晴朗
改編自慶山(安妮寶貝)小說散文集的電影《八月未央》,講述未央和小喬兩個性格迥異的閨蜜與一個男人之間的感情糾葛。兩人從相識到愛上同一個男人,歷經(jīng)痛苦抉擇,男人黯然出走,小喬割腕告別人世,未央帶著腹中骨血來到富土山。在這個小喬還未來得及感受蜜月浪漫的地方,未央產(chǎn)下一女,取名小喬。
因同為安妮寶貝小說改編,兩女愛一男的故事,兩個女性間深厚的友情、復(fù)雜的愛情相互糾纏等諸多相似之處,本片不免讓人聯(lián)想到影片《七月與安生》。
和《七月與安生》雙女主不同的是,《八月未央》顯然更想講述未央一個人的故事,小喬在影片中更多是符號化人物。影片用數(shù)段閃回全方位展示未央,她的童年遭遇和情感陰影貫穿影片,為成年未央的情感或處境提供注解。未央的扮演者鐘楚曦造型清冷,以暗色衣服或牛仔造型為主,黑發(fā)冷臉、騎機(jī)車摩托,脆弱封閉又帶些不羈,角色完成度達(dá)到水準(zhǔn)。
開朗率真的小喬,在影片前半段造型以粉色羊絨大衣、絲質(zhì)長裙、高跟鞋為主,轎車代步;和男友朝顏感情生變后,小喬的服飾造型慢慢和未央趨同,也以粗糲的機(jī)車造型示人,但在片尾浴缸中割腕段落,回歸到絲質(zhì)長裙。這個片中最大的悲劇性人物,由譚松韻飾演。譚松韻出道以來,多扮演甜美青春少女,小喬并未超越她的經(jīng)典角色,反而是未央母親(譚松韻飾)一角的短暫亮相,為她提供了一些表演空間和可能性。
然而,表演上的努力和鏡頭的考究并不能拯救故事的缺憾。
兩個女孩互為鏡像的表達(dá)在電影史中并不罕見,但《八月未央》在敘事上的安排,使得這一敘事野心并未實(shí)現(xiàn)。影片更多流于“快樂” “悲傷”等情緒狀態(tài)的呈現(xiàn),難以進(jìn)入兩個女孩隱秘而復(fù)雜的情感。觀眾在網(wǎng)上吐槽,頗有對故事“狗血”、觀感“不適”的詬病。
表面迥異的未央和小喬其實(shí)有相同內(nèi)核,未央的童年時光布滿陰霾,母親情緒隨時失控崩潰,侮辱性語言、肢體暴力是尋常,母親與人偷歡更深深刺激了小未央。母親意外離世后,未央作為孤兒獨(dú)自長大。小喬父母離異,各自組建家庭,除了提供財(cái)務(wù)支持,和小喬鮮有接觸,小喬何嘗不是種更悲哀的“孤兒”?小喬和未央命中注定的相逢,友情的基礎(chǔ)在于結(jié)伴治愈充滿傷痛的童年。
心理學(xué)的“母愛剝奪實(shí)驗(yàn)”正是這樣,幼猴被帶離母猴,關(guān)進(jìn)籠子里,有一個隨時提供奶水的“鐵絲媽媽”,一個觸感柔軟的“絨墊媽媽”,幼猴只有在十分饑餓時才爬到“鐵絲媽媽”身上,其他時間都會抱緊不能提供食物的“絨墊媽媽”。心理學(xué)家隨后在籠子里放入造型恐怖、聲音驚悚的機(jī)器,在恐慌中,猴子們毫不猶豫地奔向“絨墊媽媽”,無去找“鐵絲媽媽”。長大后的實(shí)驗(yàn)猴子被放歸猴群,幾乎都無法與其他猴子相處,甚至出現(xiàn)了自殘和反群體等行為。
實(shí)驗(yàn)的恒河猴和人類基因相似度約90%,該實(shí)驗(yàn)對人類有極高參考性,被稱為改變心理學(xué)的劃時代實(shí)驗(yàn)。愛的真相不是僅僅提供食物,而是情感依賴、肢體接觸、精神撫慰。幸運(yùn)的人用童年治愈一生,而不幸的人用一生治愈童年。
影片中,小喬的命運(yùn)令人唏噓,愛情友情坍塌,與母親遠(yuǎn)隔重洋,與父親只是金錢供養(yǎng)關(guān)系,缺乏親情和社會化的支撐,使表面陽光灑脫的女孩徹底失去依傍;未央則幸運(yùn)得多,黑暗混亂的童年終被愛情治愈。