張向榮
內(nèi)容摘要:繪本《迷戲》講述了1937年抗戰(zhàn)前夕秦淮河畔普通人家的生活畫卷,作者用無聲的語言描繪了江南水鄉(xiāng)靜謐閑適的生活,帶我們領(lǐng)略浸染在尋常生活中的京戲魅力,京劇藝人的精神氣節(jié)之美,哀嘆戰(zhàn)爭對(duì)美的摧毀,在人們心靈中播下美的種子。繪本所表現(xiàn)的,正是這些無處不在的美。
關(guān)鍵詞:審美觀照 繪本 迷戲
2006年,中、日、韓三國繪本畫家們聯(lián)合共同策劃了一套《祈愿和平——中日韓三國共創(chuàng)繪本系列》,《迷戲》便是其中一本。它是由中國作家姚紅根據(jù)母親姚月蔭的同名散文改編的,先后獲豐子愷兒童圖畫書獎(jiǎng),亞太地區(qū)出版商聯(lián)合會(huì)圖書金獎(jiǎng)。
《迷戲》以一個(gè)9歲孩子的目光,帶領(lǐng)我們回到了1937年抗戰(zhàn)前夕的中國,描繪了秦淮河畔普通人家的生活畫卷,領(lǐng)略浸染在尋常生活中的京戲魅力,哀嘆戰(zhàn)爭對(duì)美的摧毀,繪本所表現(xiàn)的,也正是這些無處不在的美。
一.細(xì)節(jié)描繪中的生活之美
“在南京城的邊上,流淌著一條秦淮河”,繪本前頁,便描繪出一幅秦淮河畔安靜閑適的江南水鄉(xiāng)生活畫卷。水面上,幾條小木船順?biāo)鴣恚覀兯坪趼牭玫街ㄖ▎〉臐{聲;兩旁岸上,挑著擔(dān)子沿街叫賣的貨郎、在窗外晾曬衣物的主婦、拉著胡琴,擺開架勢自娛自樂相互切磋的京劇票友、夾著公文包匆匆而行的鄰居大叔、岸邊戲水的小姑娘;屋檐下掛著腌魚臘肉;粉墻瓦屋,倒影參差,小船輕搖,綠影婆娑,一派江南水鄉(xiāng)的安寧閑適。第一頁中,窄窄的青石板街道上,買菜的大娘手里拿著胖胖的蓮藕仔細(xì)挑選,小販臉色平靜,聽旁邊的人在說著什么,透過畫面,我們似乎聽得到街坊領(lǐng)居們的家常閑話?!皠e有逸趣只檻外栽花樓頭宴客,還宜小坐任風(fēng)前吹笛雨后看山”,外婆家堂屋的對(duì)聯(lián)透露著一種恬淡安寧,與世無爭的生活情趣。門上的雕花,箱子的銅包角,堂屋的字畫;青石墨瓦間,人力車、擦鞋鋪、豆腐攤、剃頭擔(dān)和各種小吃的攤販,林立的店鋪;戲院中人們的高聲問候、寒暄、吆喝。畫面中的一切,散發(fā)出濃郁的生活氣息,讓我們感受到江南水鄉(xiāng)老百姓生活安閑與舒適?!耙共辞鼗唇萍?,煙籠寒雨水籠紗”,人們習(xí)慣了這樣恬淡的日子,沉浸于和平生活的寧靜閑適,以及這種生活中最不可缺少的精神享受——聽?wèi)颉?/p>
二.京戲畫卷中的文化之美
京劇作為中華民族博大精深的文化代表性藝術(shù)形式,作為一門綜合性舞臺(tái)藝術(shù),其美感是其他任何藝術(shù)形式都無法媲美的?!睹詰颉酚脽o聲而靜止的畫面讓我們感受到了京戲表演、服飾、聲腔、動(dòng)作的無限魅力。
繪本封面,一個(gè)小女孩拿著一件長長的戲服,上面繡著五彩斑斕的牡丹、鳳凰,小女孩眼中深深的陶醉與癡迷。一件戲服,勾起了我們對(duì)于京戲的向往。
“也許是嗓音太美了,它順風(fēng)順?biāo)仫h去,天才剛剛亮,就引來河對(duì)岸滿滿的人……”作者借人們的癡迷來襯托京劇之美。畫面上,筱云仙眉長入鬢,雙目含情,顏面清瘦,穿著寬大的褲褂,優(yōu)美的身段,投入的神情,飄然的清音,順著河水飄到了對(duì)岸。對(duì)岸,沿河而居的人們提著鳥籠、抱著孩子、拿著早餐、捧著手爐、擺開躺椅、端著洗衣盆,或蹲或站或躺,或是有備而來,或是恰巧路過,靜靜的等待,就為享受筱云仙那如絲般婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的唱腔,一飽耳福。人們閉著眼睛低聲哼唱,跟著唱腔揣摩動(dòng)作。而這時(shí),天才剛剛亮,淡青色的薄霧籠罩著河邊……男男女女,老老少少,此時(shí)此刻只有一個(gè)念頭——聽?wèi)颍?/p>
位于全書中縫的大展頁是全書的中心,也是故事高潮所在。作者竭力用無聲的畫面向我們?nèi)嬲故揪﹦≈溃后阍葡扇A美的服飾、嫵媚或英武的扮相、唱念做打的美妙身姿;貴妃扇子上的牡丹、兵士的盾牌、天女的飄帶、瓔珞;布景上的花鳥、旌旗、祥云、宮燈,精美的舞臺(tái)布景,嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)微卻處處透著精致。熱烈的演出氛圍、觀眾的贊嘆沉迷,打開展頁,撲面而來絢麗的色彩、熱鬧的氛圍讓人眼花繚亂、目不暇接。看完戲,晚上,女孩做了個(gè)夢,夢中是五彩斑斕頭飾、飄帶、盾牌、長槍以及漫天飛舞的花瓣,小女孩被京劇的美妙深深吸引,而我們也和女孩一樣,陷入了同樣的癡迷。
上世紀(jì)20—30年代,是中國京戲藝術(shù)發(fā)展的鼎盛時(shí)期。著名的京戲唱段,廣泛傳唱于街巷,以至于很多民間熟語、生活道理,都來自于京戲的戲文唱詞……人們的享受與沉醉,體現(xiàn)出京戲在平淡生活中的不可或缺,也正是人們對(duì)京戲的癡迷,成為京戲藝術(shù)輝煌時(shí)期的肥沃土壤。京戲是那個(gè)時(shí)候物質(zhì)上并不富足的人們的精神食糧,給平淡樸素的生活帶來耀眼的色彩與光澤。
三.人物刻畫中的精神之美
筱云仙是故事的主要人物,是一位京戲名角。他為了避開外界的紛擾,住到了小女孩的家中?!昂糜撵o啊”,進(jìn)門第一句話,顯示出他對(duì)住處的滿意,也表現(xiàn)出他不慕繁華,潔身自好的特點(diǎn)。在小女孩家中,清晨吊嗓子練身段,白天寫字整理行頭,傍晚坐黃包車去演出,生活規(guī)律而安寧。作為一個(gè)京劇名角,他絲毫沒有盛氣凌人的架子:清晨,在河岸邊,為街坊鄰居唱戲;與女孩朝夕相處的日子里,她教小女孩學(xué)唱戲,女孩幫他磨墨,他雖然言語不多,待人卻謙和有禮。兩星期后離開時(shí),他送給小女孩一件禮物——簡易的京戲行頭,在小女孩心中播下京戲文化美的種子。
筱云仙的離開最直接地體現(xiàn)了他的氣節(jié)風(fēng)骨。原本計(jì)劃兩個(gè)月的演出,卻只進(jìn)行了兩個(gè)星期,面對(duì)舅舅滿懷遺憾和期待的挽留,筱云仙的回答是:“我不能為侵略軍唱戲!”筱云仙的回答,也是當(dāng)時(shí)千千萬萬抗日民眾的心聲,他所寫的“氣節(jié)”兩字,是他為人的風(fēng)骨寫照,也是一代京劇藝人在國難當(dāng)前時(shí)的風(fēng)骨寫照。
作為國劇,京劇藝人與政治風(fēng)云有著最緊密的接觸,他們身不由己一再被推入時(shí)代的洪流當(dāng)中。1931年“九一八事變”后,一代京劇大師梅蘭芳先生,在上海排演了《抗金兵》《生死恨》等劇目,宣揚(yáng)愛國主義。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,日偽想借梅蘭芳收買人心、點(diǎn)綴太平,幾次要他出場均遭拒絕。他在香港演出了《梁紅玉》等劇,激勵(lì)人們的抗戰(zhàn)斗志,并“蓄須明志”,表現(xiàn)了可貴的民族氣節(jié)。一個(gè)演員正在表演力旺盛之際,因?yàn)榈挚箰毫拥纳鐣?huì)環(huán)境,而蓄須謝絕舞臺(tái)演出,連嗓子都不敢吊,這種痛苦是無法用語言來形容的。也正因?yàn)槿绱耍旁炀土嗣废壬叭嗣袼囆g(shù)家”的光輝形象。京劇“四大名旦”之一的程硯秋先生在敵人的威逼下,寧愿村居務(wù)農(nóng)也不愿為日本人唱戲,他購置田地、牲畜、農(nóng)具,自撰對(duì)聯(lián)“蓄發(fā)事耕耘,杜門謝來往;殷勤語行人,早作退步想?!眮肀砻髯约旱闹鞠?。
在國難面前,對(duì)于京劇藝人來說,保持氣節(jié)并不容易,他們也面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。以梅蘭芳當(dāng)年的地位,不唱戲之后,還要變賣古玩、家當(dāng)、銀行透支,那些普通的、毫無積蓄的藝人境遇之慘可想而知?!昂髞砺牬笕藗冋f起,筱伯伯住在我們家那段時(shí)間演出得到的錢,全部用來救助戰(zhàn)爭中失去家園、親人的傷殘孤兒了。關(guān)于筱伯伯自己的消息,卻再也沒有聽到......”在這樣的艱難處境中,筱云仙能堅(jiān)持不為日軍唱戲,并把唱戲所得全部用來救助孤兒,支持他的便是這一腔的愛國情懷,他便如自己所扮演的梁紅玉一樣,用自己的行動(dòng),英勇抗擊入侵者。
據(jù)作者姚紅講,真實(shí)的生活里,前來借宿的名角其實(shí)是“老生”演員,藝名叫“高百歲”,他曾拜著名京劇表演藝術(shù)家周信芳為師,代表劇目有《追韓信》、《徐策跑城》等;書中那位穿針引線的“鄰居叔叔”,生活中曾經(jīng)也是一名京劇武生演員。這些京劇演員,在舞臺(tái)上,他們抬頭挺胸,揮灑自如,實(shí)現(xiàn)一切關(guān)于人生的夢想,在現(xiàn)實(shí)生活中,他們依然鐵骨錚錚,不墮氣節(jié)。筱云仙離開時(shí)送給小女孩一件簡易的京劇頭飾,燃起了小女孩心中對(duì)京戲的癡迷與熱愛,而作為一個(gè)京劇藝人,他的風(fēng)骨節(jié)操更是深深植根在小女孩的心靈之中,成為她人生路上的導(dǎo)航燈。
四.藝術(shù)構(gòu)思的設(shè)計(jì)之美
整個(gè)繪本的畫面色彩的設(shè)計(jì)搭配,與故事情節(jié)內(nèi)容緊密相關(guān)。淡青和暗黃的色調(diào),顯示出江南水鄉(xiāng)既靜謐安寧又熱烈濃郁的生活氛圍。封面中央,九歲的小女孩手中擺弄著華麗的戲服,沉迷的神情將我們引入故事。畫面上部,以琴笛、二胡、祥云為重,而封底,則選用了刀槍劍戟、盾牌帥旗,水邊人物的表情從封面的悠閑自在變成了惶惑焦急,而標(biāo)題“迷戲”二字飽含鋒芒,筆劃尖銳如劍戟,透出一種殺伐之氣,這些變化,暗含著從“和平”到“戰(zhàn)爭”的嬗變。正中大展頁上,筱云仙所演劇目也頗有深意。第一出是《貴妃醉酒》雖主要講述楊貴妃飲酒沉醉,但故事中后來安祿山反叛,也預(yù)示著戰(zhàn)爭即將到來的消息;第二出《抗金兵》則以梁紅玉抗擊金兵來表現(xiàn)中國軍民抗擊侵略之事;第三出《天女散花》用筱云仙扮演的天女離開眾香國暗示筱云仙的離開;海報(bào)中的第四出是《鳳還巢》,則是用字面意思表達(dá)戰(zhàn)爭終將結(jié)束,人們必定會(huì)重返家園的美好愿望。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,人們擁擠奔逃,敵機(jī)的轟炸,防空洞的黑暗窒息,作者用鉛筆線條濃重的勾勒,配合少量的文字,將人們慌亂無措的緊張情緒準(zhǔn)確的傳達(dá)給讀者,也讓讀者真切感受到戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難。最后一頁上,一張皺巴巴的報(bào)紙包裹著筱云仙送給小女孩的京劇頭飾,金黃色的頭飾在暗黑的底色上熠熠發(fā)光,象一簇希望的火苗,暗喻著夢想不被摧毀,希望的種子終將發(fā)芽。其他的諸如江南的青瓦白墻,青石小巷,各色店鋪,戲院中人的神情動(dòng)作、小女孩的夢境、花格窗欞、繡花戲服、云中的明月、水面的倒影,無不與情節(jié)息息相關(guān),烘托出或安閑,或緊張,或靜謐,或熱鬧的環(huán)境氛圍,推動(dòng)故事進(jìn)一步發(fā)展。
五.美與毀的較力
朱自清先生《槳聲燈影中的秦淮河》中寫道:“這是最后的夢,可惜是最短的夢!黑暗重復(fù)落在我們面前,我們看見傍岸的空船上一星兩星的,枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了,我們知道就要上岸了;我們心里充滿了幻滅的情思?!泵缐粢仔?,美好的事物也容易被強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)摧毀。
繪本前半部分給讀者展示了寄安謐閑適的江南水鄉(xiāng)和美輪美奐的京戲魅力,然而,現(xiàn)實(shí)生活總是要?dú)埧岽輾н@美好。在一開始,我們就從作者的描繪中感受到戰(zhàn)爭的氣息。作者在鋪陳讓人目眩神迷的京劇之美時(shí),也在不斷透露著戰(zhàn)爭逼近的消息。
繪本第一頁,筱云仙精致嫵媚的演出海報(bào)下,便是同樣觸目精心的征兵告示和戰(zhàn)爭標(biāo)語,“名伶新劇”被“中央軍?!薄氨鄙稀薄熬杩睢钡茸謽影鼑?。隨著時(shí)間的推移,戰(zhàn)爭的氣息愈來愈濃。戲院前的廣場上,一輛輛軍車載著士兵穿過街道,車身上貼滿了“從軍保國”“一致抗日”“趕走侵略者”的抗戰(zhàn)標(biāo)語,而戲院對(duì)面,人們圍著一個(gè)站在高臺(tái)上的人,他高舉左臂,慷慨激昂,高喊“中國不能亡?。?!”背后傳單灑向天空。民眾義憤填膺,奮臂高呼:“還我河山”“不做亡國奴”“萬眾一心”“大家救國”……街上的店鋪也紛紛打出標(biāo)語“國貨,國貨,全部國貨”。戰(zhàn)火一觸即燃。
那些諸如“養(yǎng)生堂”“裘記鞋帽”“華盛服裝”“德福煙草”“順泰南北貨批發(fā)”之類的商店鋪面,構(gòu)筑出老百姓的物質(zhì)生活層面,筱云仙所代表的卻是老百姓的精神生活層面。戰(zhàn)爭的威脅沒有動(dòng)搖人們對(duì)美好事物、對(duì)精神享受的追求與渴望,前來觀看筱云仙演出的人們擠滿了整個(gè)戲院。
而這場演出之后,情況急轉(zhuǎn)直下。秦淮河兩岸仍然站滿了等待筱云仙演唱的人們,可筱云仙再也沒有出現(xiàn)。大家臉上自在悠閑的神情以被焦急惶惑所代替,秦淮河水中的倒影也變得紛亂迷離。隨著筱云仙的離開,氣氛也愈來愈緊張?!罢鞘卸急豢找u警報(bào)和炸彈爆炸的聲音淹沒了,人們的心全部都揪得緊緊的”“家家戶戶都在窗玻璃上貼滿紙條,為的是盡量不讓玻璃被爆炸聲震碎。外婆說。我們很快就會(huì)離開,不能再照顧這個(gè)家了……”
1931年,侵華日軍發(fā)動(dòng)“九一八”事變后,完全侵占中國東北,并成立偽滿洲國,此后陸續(xù)在華北、上海等地制造事端、挑起戰(zhàn)爭。1937年7月7日,日軍在北平附近挑起盧溝橋事變,中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。7月30日,天津失守。12月31日,日本侵略軍占領(lǐng)南京,一場慘無人寰的大屠殺拉開了帷幕,南京這座歷史名都陷入了最黑暗的日子,沉入了血海之中。
“日軍的轟炸機(jī)幾乎就在我們頭頂上飛過,黑惡黑的陰影像烏云一樣壓過來,不知道什么時(shí)候就會(huì)有炸彈扔下,人們驚惶地?cái)D進(jìn)狹小的防空洞躲避轟炸”。安靜閑適的生活因?yàn)閼?zhàn)爭而破碎,美妙動(dòng)聽的京劇因戰(zhàn)爭而銷聲匿跡,美似乎被黑暗吞噬,被戰(zhàn)火焚毀。但美好的東西雖然會(huì)被暫時(shí)壓制,但永遠(yuǎn)不會(huì)被毀滅。“在黑暗、潮濕的防空洞里,人被悶得簡直透不過氣來,昏沉沉中隱約聽到細(xì)細(xì)的一線聲音,又好像有舞臺(tái)燈光在遠(yuǎn)處悠悠閃爍……”在防空洞無邊的黑暗之中,小女孩蓋著花棉被,在奶奶的懷抱中,做了一個(gè)美好的夢。在夢中,她戴著筱云仙臨行前送給她的頭飾,站在舞臺(tái)上,扮演著各種角色,灰暗的底色中,小女孩一招一式,演的專注認(rèn)真?!澳且煌?,我第一次走進(jìn)戲院,第一次被京戲深深迷醉,可是,那樣的晚上,沒有了”。雖然不能再聽筱伯伯唱戲了,但京戲文化的種子已經(jīng)在小女孩的心中生根,它終將會(huì)隨著小女孩的成長,慢慢發(fā)芽、開花,蓬勃生長。正如作家張曉玲的感觸:“因?yàn)槊赖臒o形,所以炮彈無法摧毀;因?yàn)槊赖脧?qiáng)大,既便零落成泥,遇到好的年景,仍然會(huì)發(fā)芽生長。”
作者姚紅說,戰(zhàn)火毀滅人的生命立刻會(huì)被看到,戰(zhàn)爭毀滅文化的生命則是慢慢被看到的。從這個(gè)角度來看,《迷戲》描繪的是一個(gè)美好事物被毀滅的悲劇。然而它又并不純粹是個(gè)悲劇,戰(zhàn)爭吞噬一切,但人的靈魂中對(duì)美好生活的向往,對(duì)美好事物的追求,是永遠(yuǎn)不會(huì)被毀滅的。
參考文獻(xiàn)
[1]姚紅.《迷戲》[M].譯林出版社,2010,12
[2]付亞青.淺析兒童繪本中的“中國味”[J].藝術(shù)與設(shè)計(jì)(理論)2019(4):40-42
[3]石德勝.淺談京劇之美[J].劍南文學(xué).2012(3):161
[4]徐珣.“抗戰(zhàn)夫人”福芝芳[J].鐘山風(fēng)雨.2011(1):34-38
課題名稱:《商洛地區(qū)幼兒園繪本教學(xué)開展現(xiàn)狀及改進(jìn)對(duì)策研究》(立項(xiàng)編號(hào):JXKT2019005)。
(作者單位:商洛職業(yè)技術(shù)學(xué)院)