雷琨

凌晨4點(diǎn)起床，5點(diǎn)半從海拔2300米的基地出發(fā)，沿著植被茂盛、泥土松軟，幾乎無(wú)處下腳的“猴子路”鉆進(jìn)云南高黎貢山的深處，來(lái)到天行長(zhǎng)臂猿過(guò)夜的樹(shù)下，開(kāi)啟一整天的“蹲守”。這是北京姑娘祝常悅近兩年來(lái)的日常生活。她的工作包括觀察天行長(zhǎng)臂猿這種瀕危動(dòng)物、人類(lèi)近親的一舉一動(dòng)，包括它們吃過(guò)什么、誰(shuí)給誰(shuí)理過(guò)毛，什么時(shí)間“拉便便”，以及處理“猿糞”樣本、整理數(shù)據(jù)……

2018年10月，90后年輕館員祝常悅辭去在中國(guó)古動(dòng)物博物館的工作，從北京坐上了飛往云南的班機(jī)，換上深山護(hù)林員常穿的軍綠色迷彩服和解放鞋，加入“云山保護(hù)”，開(kāi)始了她“嶺猿同旦暮”的野外護(hù)猿生涯。

“長(zhǎng)臂猿比大熊貓少，保護(hù)長(zhǎng)臂猿的人比長(zhǎng)臂猿還少”

“天行長(zhǎng)臂猿的表情包，送你?！钡弥浾咭稍L她，祝常悅用微信發(fā)來(lái)一個(gè)萌萌的表情。如果沒(méi)有她提醒，記者會(huì)以為，那就是一只長(zhǎng)著白色囧字眉的猴子，頭型挺特別，有點(diǎn)像超級(jí)英雄電影里的金剛狼。云山保護(hù)的標(biāo)志也是一只長(zhǎng)相類(lèi)似的“猴子”。

祝常悅的主要研究保護(hù)對(duì)象，是生活在云南高黎貢山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)原始森林里的天行長(zhǎng)臂猿，野外數(shù)量樂(lè)觀估計(jì)已不足150只。按照保護(hù)生物學(xué)的定義，長(zhǎng)臂猿被視為旗艦物種，是森林健康的標(biāo)志，它們的減少甚至消失，預(yù)示著森林生態(tài)狀況的嚴(yán)重惡化。但大多數(shù)人對(duì)它們的印象還停留于“為什么要保護(hù)猴子？”

“長(zhǎng)臂猿比大熊貓還要稀少，研究、保護(hù)長(zhǎng)臂猿的人比長(zhǎng)臂猿還少?！痹谝吧鷦?dòng)物保護(hù)界，這是一個(gè)真實(shí)的玩笑。由于公眾認(rèn)知度低，長(zhǎng)臂猿的物種保護(hù)工作長(zhǎng)期得不到足夠的重視；而祝常悅和她在云山保護(hù)的同事們，就成了比瀕危物種還要“珍稀”的一群人，他們?yōu)樽约哼x擇了一條少有人走，且并不好走的路。

這種難走不只是比喻意義上的。長(zhǎng)臂猿不是猴子，但祝常悅和同事們依然把日常尋猿、跟猿、護(hù)猿的路戲稱(chēng)為“猴子路”——很顯然，這些行進(jìn)難度堪比攀巖的進(jìn)山之路，不太像是給人類(lèi)準(zhǔn)備的。

“偷師”長(zhǎng)臂猿，學(xué)走“猴子路”

同事們都習(xí)慣稱(chēng)祝常悅為站長(zhǎng)。她是2018年云山保護(hù)派駐板廠基地的首位執(zhí)行站長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)對(duì)以天行長(zhǎng)臂猿為主的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物進(jìn)行野外科研監(jiān)測(cè)和保護(hù)?！皠傔M(jìn)到深山里，走不好路、摔跤什么的，都太平常了?！闭鹃L(zhǎng)本人沒(méi)覺(jué)得自己有多厲害，不過(guò)是來(lái)板廠基地這兩年，慢慢“摔出來(lái)了”而已。

板廠基地位于高黎貢山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)保山段，基地背靠的大片山林是天行長(zhǎng)臂猿的“主場(chǎng)”。在高黎貢山，林木的枝葉向天空和四面伸展、撐開(kāi)傘蓋，為它們提供閃轉(zhuǎn)騰挪、跳躍擺蕩的空間。但對(duì)于“初來(lái)乍到”的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，這些無(wú)處不在的枝丫藤蔓就成了一條條纏腳絆腿、捆肘綁腕的繩索。植物帶來(lái)的困擾還在其次，高黎貢山地質(zhì)條件復(fù)雜險(xiǎn)峻，那些塌方形成的石頭溝更難下腳。

“不怕，摔一跤就長(zhǎng)大一截。”蔡芝洪像慈父一樣關(guān)照著這個(gè)跌跌撞撞的北京姑娘。蔡芝洪是來(lái)自保山本地的資深護(hù)林員，這片“自家門(mén)口”的林子，他已經(jīng)守了20多年。和另一位資深護(hù)林員彭朝陽(yáng)一起，蔡芝洪帶著祝常悅一點(diǎn)點(diǎn)地熟悉和適應(yīng)著這片山林的“習(xí)性”。

被蔡芝洪說(shuō)中，祝常悅真的一路摔打著成長(zhǎng)，練就了行走“猴子路”的一身“輕功”。就像掌握了某種武林秘笈，現(xiàn)在進(jìn)山跟猿，她已經(jīng)能在仰頭鎖定長(zhǎng)臂猿位置的同時(shí)兼顧腳下，判斷出哪一步可以踩重些，哪一步不能踏得太實(shí)。

要多了解才算足夠？祝常悅心里有標(biāo)準(zhǔn)

“它們一天叫幾次？大概早上幾點(diǎn)開(kāi)始叫？你聽(tīng)到它們叫‘嚇嗚-嚇嗚（雌猿在發(fā)起鳴叫）時(shí)，這是公的還是母的？叫‘誒哦-誒哦（雄猿求偶時(shí)的叫聲）的，是公的還是母的？我們對(duì)物種的了解程度到了這樣，才能回答保護(hù)層面的問(wèn)題。”云南德宏州盈江縣蘇典鄉(xiāng)，是天行長(zhǎng)臂猿在云南省內(nèi)的另一片分布區(qū)域。

2019年年底，祝常悅以護(hù)猿基地站長(zhǎng)的身份參加了一場(chǎng)面向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的天行長(zhǎng)臂猿保護(hù)交流會(huì)。輪到她上臺(tái)分享的時(shí)候，她以很快的語(yǔ)速問(wèn)了一長(zhǎng)串問(wèn)題。在祝常悅看來(lái)，想要保護(hù)瀕危野生動(dòng)物，人們不僅要聽(tīng)過(guò)，還要能聽(tīng)懂它們的“語(yǔ)言”，至少是其中的一部分。

猿鳴中藏著長(zhǎng)臂猿的社會(huì)關(guān)系，不起眼的“猿糞”則包含著包括DNA在內(nèi)的更多物種密碼。“‘猿糞會(huì)從很高的樹(shù)上落下來(lái)，顏色也不是很突出，你通過(guò)什么把它和泥土分辨開(kāi)來(lái)？”祝常悅的回答干脆利落，一個(gè)字：“臭?！毙迈r的糞便會(huì)有明顯的氣味，她對(duì)這種氣味既習(xí)以為常又高度敏感?！邦伾弦渣S色或綠色居多，一般以纖維為主，有時(shí)候里面會(huì)有果核。因?yàn)閺母呖章湎?，所以?jīng)常是碎的，如果里面包裹著大的果核，就會(huì)形成一塊或一團(tuán)?！弊３傂稳萜稹霸臣S”來(lái)完全沒(méi)有心理障礙。

當(dāng)站長(zhǎng)近兩年，祝常悅吃過(guò)30多種長(zhǎng)臂猿的“口糧”植物，還用人類(lèi)的語(yǔ)言為相關(guān)研究者描述過(guò)它們的滋味。同事們開(kāi)玩笑，稱(chēng)站長(zhǎng)為云山保護(hù)第一座“種質(zhì)資料庫(kù)”。祝常悅自己也笑，說(shuō)這種亂吃東西的行為不宜向公眾宣傳，但她承認(rèn)，“這就是野外工作者會(huì)做的事，因?yàn)槟阍趺茨懿缓闷婺兀烤拖裆褶r(nóng)嘗百草一樣，這是探索世界的一種方式?！?h3>不是特別能吃苦，只是找到了吃苦的理由

為什么要選擇這么困難的工作和生活呢？你是一個(gè)特別能吃苦的人嗎？每當(dāng)有人夸獎(jiǎng)祝常悅放棄“輕松”的工作，選擇自己真正喜愛(ài)的事業(yè)，她總會(huì)主動(dòng)開(kāi)口糾正：“我覺(jué)得對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一份工作是輕松的。我之前的工作也很有挑戰(zhàn)性，和我的專(zhuān)業(yè)也對(duì)口。”

本科讀的是歷史方向、研究生階段轉(zhuǎn)向生物人類(lèi)學(xué)，祝常悅在中國(guó)古動(dòng)物館工作可謂順理成章。這座博物館由中科院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所創(chuàng)建，在那里，祝常悅遇到了許多相關(guān)領(lǐng)域的資深專(zhuān)家。作為一個(gè)90后年輕館員，她覺(jué)得自己被保護(hù)得很好，即便是在最手足無(wú)措的時(shí)候，還有領(lǐng)導(dǎo)和前輩“兜底”。

“我一直相信，青年時(shí)代選擇從事什么工作，有兩個(gè)因素很重要：除了身邊要有聰明有趣的人，還有一個(gè)，就是你自己要能做重要的決定，并且對(duì)這個(gè)決定負(fù)責(zé)。”祝常悅離開(kāi)研究所來(lái)到高黎貢山，就是為了脫離“保護(hù)網(wǎng)”去尋找那個(gè)“重要的決定”。

天行長(zhǎng)臂猿是2017年才被定義的長(zhǎng)臂猿新種，在那之前，它們一直被混同于生活在中緬邊界的東白眉長(zhǎng)臂猿。因此，有關(guān)這一瀕危物種的研究保護(hù)工作，都是具有開(kāi)創(chuàng)性的?！拔覀?cè)谠粕剿龅囊磺?，都是在為生態(tài)保護(hù)領(lǐng)域積累一手的、獨(dú)一無(wú)二的資料。沒(méi)有人可以替代，如果我們不做，現(xiàn)階段就沒(méi)人去做這個(gè)事了。”祝常悅說(shuō)，這種成就感是她克服一切困難的動(dòng)力——她不是特別能吃苦，只是找到了吃苦的理由。

2020年，云山保護(hù)成立五周年。腦袋里裝著大課題的祝常悅依然過(guò)著每天早起跟猿、晚上撿糞回家的日子，做著最基礎(chǔ)的統(tǒng)計(jì)、觀察工作。上半年的新冠肺炎疫情對(duì)基地的運(yùn)轉(zhuǎn)沒(méi)產(chǎn)生太大的影響，“無(wú)論有沒(méi)有疫情，我們和野生動(dòng)物都要保持至少5米的距離，因?yàn)槟悴恢罆?huì)不會(huì)有人畜共患病在你們之間傳播?！?/p>

疫情帶來(lái)更多的是思考，祝常悅有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，國(guó)人對(duì)長(zhǎng)臂猿，特別是天行長(zhǎng)臂猿的物種保護(hù)問(wèn)題關(guān)注得有些遲了。“天行長(zhǎng)臂猿是‘中國(guó)猿，更是這世界上唯一一種由中國(guó)科學(xué)家命名的類(lèi)人猿。我們習(xí)慣于為奧運(yùn)健兒贏得金牌而自豪，為載人飛船成功發(fā)射而歡慶，但很少為自己國(guó)家的生物多樣性資源而驕傲和發(fā)聲。”在整個(gè)采訪過(guò)程中，這是祝常悅說(shuō)的語(yǔ)氣最激動(dòng)的一句話?！安荒馨堰@份驕傲弄丟了！”她心里憋了一股勁兒，推著自己走更遠(yuǎn)的路、做更多的事。