黃錦 李琳
內(nèi)容摘要:《管家》是瑪麗蓮·羅賓遜的第一部長(zhǎng)篇小說,于1980年問世以來,一舉榮獲海明威文學(xué)獎(jiǎng)和提名普利茲獎(jiǎng)?!豆芗摇分v述了在愛達(dá)荷州的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村指骨鎮(zhèn)中,兩名孤女失去母親、外婆后,在由姨媽西爾維撫養(yǎng)長(zhǎng)大的相處過程中出現(xiàn)的心理變化和人生決策的發(fā)展走向。本文擬從新批評(píng)反諷、象征、隱喻和張力四大批評(píng)范疇入手,通過對(duì)《管家》的文本細(xì)讀,發(fā)掘出作者鑲嵌在作品中意蘊(yùn)深長(zhǎng)的內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:管家 新批評(píng) 露西 西爾維
《管家》的敘述者露西講述了她和露西爾兩姐妹在遭受母親自殺的沖擊后,由外祖母撫養(yǎng)在指骨鎮(zhèn)邊緣山丘上的家中。可外祖母年事已高,未過幾年就去世了。姐妹倆輪到由兩個(gè)姑婆撫養(yǎng),但姑婆也擔(dān)心自己能力有限,緊急召回孩子的姨母西爾維,最終由生母海倫的妹妹西爾維承擔(dān)起了照顧兩個(gè)小孤女的重任??晌鳡柧S卻不像鎮(zhèn)上的所有人一樣安安分分地守在指骨鎮(zhèn),她是一個(gè)流浪者,永遠(yuǎn)鞋襪不脫,和衣而睡。露西爾最終忍受不了西爾維異于常人的行為,離家而去,回歸小鎮(zhèn)的常規(guī)生活。而敘述者露西卻在受到西爾維撫養(yǎng)的過程中,逐漸接納行為怪異的姨母,最終選擇和姨母一起燒毀那岌岌可危的房子,離開家鄉(xiāng)。
新批評(píng)是20世紀(jì)西方文論中一支重要的理論流派,放置現(xiàn)今,它仍然發(fā)揮著重要影響力。新批評(píng)家關(guān)注于作品本身,以細(xì)讀為方法,來研究一部文本作品自我包含的各個(gè)意義。
本文將目標(biāo)集中于文本,尋找詞語(yǔ)、句子和文段的隱微含義;仔細(xì)分辨其運(yùn)用的修辭手法,分析語(yǔ)言的反諷、象征、隱喻和張力,以及這些要素形成的復(fù)雜意義和闡釋空間;研究這些要素如何在矛盾沖突中構(gòu)成和諧統(tǒng)一的具有張力的整體結(jié)構(gòu)。
(一)反諷
反諷,指詞語(yǔ)真正表達(dá)的內(nèi)涵通常與其字面意義直接相悖,作為新批評(píng)解讀模式中的主打修辭,它將文本深層的韻味體現(xiàn)地更加豐富。作者將這一修辭運(yùn)用于整個(gè)文本中——小說被命名為“管家”,整本小說便圍繞“管家”一詞來延展開來,“管家”“house keeping”,其表面外延意義為“持家、看家”,作為家的一位管理人看護(hù)家庭、料理家事。而在瑪麗蓮的此本著作中,它有著更深的內(nèi)涵——守護(hù)封建父權(quán)。
在兩位小孤女露西、露西爾成長(zhǎng)的過程中,共有過四輪監(jiān)護(hù)人,生母海倫、外祖母西爾維婭、姑婆莉莉和諾娜,以及姨母西爾維。海倫生養(yǎng)兩個(gè)小女孩后,在平凡的一天將孩子放在母親家門口便驅(qū)車墜湖;外祖母西爾維婭也在照顧孩子五年后撒手人寰;姑婆們也借行動(dòng)愈發(fā)不便為由而召喚西爾維回家照顧兩個(gè)孩子。在作者的筆觸中,外祖母可是管家的一把好手,高傲挺拔的她不僅將自己的3個(gè)女兒照料地井井有條,無微不至,哪怕是外孫女,對(duì)年事已高的她來說都是游刃有余,甚至是更加謹(jǐn)小甚微??煞从^一直流浪沒有小孩的西爾維,能將所有茶巾浸泡一個(gè)星期、用烈性溶劑清洗櫥柜、將紫紅色沙發(fā)放置風(fēng)吹日曬最后褪成粉紅色,哪怕孩子一星期不上學(xué)都無從得知也未曾訓(xùn)斥。
外祖母西爾維婭和姨母西爾維就“管家”的能力而言截然相反,卻留給讀者這樣的疑惑——外祖母的3個(gè)女兒為何相繼離開將她們照顧得如此精細(xì)的母親,為何“前一年,我的外祖母有三個(gè)安靜的女兒,后一年,房子空空蕩蕩”?
外祖母渾然一副女舍監(jiān)的模樣,威嚴(yán)、板正,極難容忍不結(jié)婚的人。她是父權(quán)文化的守護(hù)者,卻終以習(xí)以為常的日常逼走了文化執(zhí)行者,落得孤獨(dú)一生,親生女兒有家不回寧愿流浪的下場(chǎng)——“管家”到最后,家破人亡。相較于自己的母親,西爾維對(duì)持家這件事全然不通,一點(diǎn)點(diǎn)“破壞”著那個(gè)家,最終燒毀房子,毀滅內(nèi)心本就岌岌可危的父權(quán)圍墻——“管家”這件事在西爾維身上走到了盡頭,卻有了真正的“家”。
作者將反諷的藝術(shù)手法運(yùn)用地淋漓盡致,凸顯出整部小說的趣味性及豐厚內(nèi)涵,引人深思。
(二)象征
作者筆下大篇幅地描寫指骨鎮(zhèn)、群山、湖水和外祖母的家、流浪者等等,不可避免地賦予其精神意義上的象征,將具體的人或物抽象化,升華作品情感,深化作品主題。
整部小說,持續(xù)不間斷地濃墨重彩地描繪露西和露希爾長(zhǎng)大的地方——指骨鎮(zhèn)及外祖母的家。
指骨鎮(zhèn)被群山包圍,與世隔絕,坐落于群山之中相對(duì)平坦的湖邊,和它的名字一樣,小鎮(zhèn)鬼氣森森,常年陰冷,環(huán)境嚴(yán)酷惡劣。對(duì)于指骨鎮(zhèn)周遭環(huán)境的描繪,大部分都是貶義的——刺鼻、酸臭、污濁、死亡......群山代表著不可撼動(dòng)的封建勢(shì)力,也象征著絕對(duì)力量的男性生殖器物;養(yǎng)一方人的湖泊陰柔婉轉(zhuǎn),象征著維護(hù)父權(quán)的女性形象。被群山包圍的、被湖水滋養(yǎng)的指骨鎮(zhèn)則是深受父權(quán)文化侵蝕的受害者,有人深陷其中不自知,也有人耗其一生來進(jìn)行逃離。“在指骨鎮(zhèn),人們無時(shí)不意識(shí)到那座湖的存在,或說是湖泊深處,下面那沒有光、沒有空氣的水域?!?/p>
外祖母的家也象征著聳立于住在家中的人心中的圍墻。外祖母的家位于集鎮(zhèn)邊緣的小山上,旁邊有一片果園,一遇到雨雪天氣,沙發(fā)便會(huì)泡水,人也需要穿著雨靴做飯。在外祖母、外祖父和三個(gè)女兒都還在家的時(shí)期,生活幸福美滿,外祖母也將家中各項(xiàng)事務(wù)料理地一絲不茍,是個(gè)合格的“管家”;可在丈夫和女兒相繼離去的歲月里,她也漸漸老去,在照料兩個(gè)小孤女期間,已然佝僂了腰背,力不從心,家的樣子大不如前;再到西爾維“管家”開始,房子內(nèi)里漸漸滿目瘡痍;直到最后西爾維與露西一把火燒毀這個(gè)曾經(jīng)佇立在心中的圍墻,內(nèi)心的掙扎、父權(quán)惡勢(shì)力終于轟然崩塌。
文中多次提到流浪者,姨母西爾維也是流浪者。鎮(zhèn)上的人對(duì)流浪者避之不及,唯恐與他們說話,聲稱孩子與他們接觸,他們就會(huì)將孩子拐進(jìn)大衣,帶走不回。實(shí)質(zhì)上,封閉的指骨鎮(zhèn)就是封建的父權(quán)基地;流浪者便是外來的新生思想。對(duì)于指骨鎮(zhèn)來說,流浪者便是入侵者、他者。西爾維是流浪者的代表人物,她和衣而睡、鞋子墊在頭下、酷愛稀奇的小物件,可她也是露西性格養(yǎng)成的助推劑——讓露西從墻頭的觀察者成為堅(jiān)定的“流浪者”。
連接指骨鎮(zhèn)與外部世界的橋、火車和貨車也象征著新生事物的來去和人們內(nèi)心的復(fù)雜和糾結(jié)。
所有的象征,作者都能將其順暢自然地糅雜在一起,相互關(guān)聯(lián),形成和諧整體。作者嫻熟地將象征手法灑落在本文的各個(gè)角落,使每個(gè)場(chǎng)景、每句話都蘊(yùn)含深意。
(三)隱喻
隱喻在新批評(píng)中處在至關(guān)重要的地位,隱喻和明喻相較而言,更顯生動(dòng)、靈活、簡(jiǎn)潔、高端。它將似乎毫無關(guān)聯(lián)的事物聯(lián)系在一起,給予這些事物特定的生命。
《管家》中,房子的燒毀暗示著舊生活的結(jié)束,爬過橋,等待火車、貨車的到來則意味著新生活的開始。
當(dāng)指骨鎮(zhèn)的人們知道西爾維帶著露西搭乘了象征帶來新事物和離開的貨車后,從未上門做過客的鄰居們紛紛帶著禮物來到家中,勸說著要讓露西過上正常女孩兒的生活——上學(xué)、有體面的衣物和發(fā)型等等。鎮(zhèn)上的人想用他們固化的思想,同化西爾維和露西,當(dāng)身邊的人一旦有了不同于他們的思維和動(dòng)作,這些人便成為了異類,成為他者。最后,一場(chǎng)聽證會(huì)和治安官上門尋找露西的行為,助力推動(dòng)了“家”的倒塌。在鎮(zhèn)上的人極力想要分開西爾維和露西這對(duì)唯一的家人時(shí),原就岌岌可危的房子,便自然由西爾維和露西親手毀滅了。
燒毀房子后,立馬去趕火車,結(jié)果剛到,火車便從他們跟前呼嘯而過,只能摸黑爬過橋去到橋的另一端。這里,作者并未讓他們逃離的旅途一路順暢——燒完房子就能順利搭乘火車離開令人窒息的指骨鎮(zhèn),而是故意讓他們趕掉火車,只能先摸黑徒手過橋。
這里的橋是喻體,本體實(shí)為內(nèi)心的鴻溝——從原來的生活環(huán)境去往另一個(gè)更加光明自由的國(guó)度的階梯,需要自己跨越內(nèi)心的障礙,打贏心理戰(zhàn)。在露西爬向橋的另一端的過程中,她也的確更加堅(jiān)定,再也沒有回頭看一眼。
作者用隱喻手法將故事情節(jié)修飾地晦澀但飽滿,細(xì)細(xì)回味,能讓讀者恍然大悟地發(fā)現(xiàn)懸浮表面下原來如此的精心設(shè)計(jì)。
(四)張力
張力是新批評(píng)解讀中常會(huì)用到的術(shù)語(yǔ),用于描述兩個(gè)相對(duì)立的事物、詞語(yǔ)或現(xiàn)象形成的矛盾統(tǒng)一整體。
小說中,張力明顯體現(xiàn)在露西爾以往的安靜和性格轉(zhuǎn)變后的對(duì)比,以及在離家這件事上的矛盾統(tǒng)一。
還和母親或外祖母一起生活時(shí)的露西爾是安靜的,可在西爾維接手“管家”一職后,露西爾曾不止一次地說過要離開這個(gè)家,離開指骨鎮(zhèn)。前后產(chǎn)生的性格對(duì)比形成沖突,推動(dòng)小說情節(jié)的發(fā)展。
露西爾在一次派對(duì)之后的夜晚,招呼都不打便悄無聲息地去了老師家中,再也沒回來過。雖被家人輪番拋棄,但露西爾的行為又何嘗不是拋棄放棄?放置當(dāng)代,世人眼中的這個(gè)小孩可謂是“離經(jīng)叛道”,拋下姐姐和姨母。但母親自殺、外祖母離世、被姑婆放棄、想從姨母身上找到母親影子,姨媽卻有著自己無法接受的另類的生活方式,結(jié)合她的處境,她的“離經(jīng)叛道”又似乎能夠自圓其說。且在指骨鎮(zhèn)這個(gè)大環(huán)境下,露西爾不斷被同齡人同化,被老師教導(dǎo),于她本人及鎮(zhèn)民而言,實(shí)則不算是歪路,反倒是回歸正途!
看似對(duì)立的局面,仔細(xì)深究卻又發(fā)現(xiàn)有不可被忽視的事實(shí)支撐。正因?yàn)橛腥宋飪?nèi)部的張力,露西爾這一形象才更豐滿,也正因?yàn)橛袕埩Φ娜宋镌炀土擞袕埩Φ氖录楣?jié),整部小說才能形成一個(gè)和諧的統(tǒng)一體,保持對(duì)等的完整。
《管家》雖是瑪麗蓮·羅賓遜的第一部作品,卻絲毫不顯生澀,作者通過平滑有力的各種描寫手法,講述了一對(duì)孤女如何被生母、外祖母、姑婆和姨媽西爾維輪番撫養(yǎng),以及在這個(gè)過程中露西和露西爾的性格養(yǎng)成和人生方向的抉擇。
本文從新批評(píng)的角度出發(fā),以反諷、象征、隱喻和張力這些修辭手法入手,著重于文本本身,分析人物角色和故事情節(jié)的豐滿之處,探討各種修辭手法碰撞產(chǎn)生的張力所造就的對(duì)立統(tǒng)一體。
參考文獻(xiàn)
[1]胡碧媛.《管家》中的個(gè)體與共同體[J].外國(guó)文學(xué)研究,2019,06:121-130.
[2]郝素玲.“孤獨(dú)”的書寫者:瑪麗蓮·羅賓遜[J].燕山大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2013,02:70-72.
[3]盧迎如.瑪麗蓮·羅賓遜國(guó)內(nèi)研究評(píng)述[J].大眾文藝.2017,04:35-36.
[4][美]瑪麗蓮·羅賓遜.管家[M].張蕓譯.上海:上海人民出版社,2017年.
[5]袁洋.女性主義文體學(xué)視角下的《管家》解讀[J].湖北科技學(xué)院學(xué)報(bào),2019,01:71-74+78.
(作者單位:武漢輕工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)