梅蘭妮·麥卡比

每年講一遍的故事

我是一名高中老師，自從1999年開始教書以來，一直很受學(xué)生歡迎。

在我的教學(xué)生涯中，每年的2月14日是一個(gè)特別的日子，不僅因?yàn)檫@一天是眾所周知的情人節(jié)，更因?yàn)槲以谏倥畷r(shí)期的一段經(jīng)歷，跟這個(gè)日子有關(guān)。所以，每年的情人節(jié)前夕，我會(huì)把自己的故事講給每一屆的學(xué)生們聽。

今年的2月14日，情人節(jié)又到。

那天上課的時(shí)候，我走進(jìn)教室，學(xué)生們正在各自的座位上閑聊、打鬧、看手機(jī)。

“我想講個(gè)故事給你們聽?！蔽覍?duì)他們說。

所有的眼睛齊刷刷地看向我。沒有什么比講故事更能讓一群鬧鬧嚷嚷的中學(xué)生放下手機(jī)，安靜下來了。

“這是一個(gè)關(guān)于愛情的故事，”我停下來想看戲劇效果，“也關(guān)于羞辱?！?/p>

他們睜大了眼睛。我加上一個(gè)砝碼：“而且，這是我自己的故事。”

沒錯(cuò)，這個(gè)自從1999年開始，我在每年的2月14日都會(huì)講一遍的故事，它的主人公是當(dāng)年的我，一個(gè)11歲的女孩。

以下是我的故事。

11歲那年的情人節(jié)

上六年級(jí)的時(shí)候，我瘋狂地墜入了愛河。我暗戀的男生叫大衛(wèi)，他又高又帥又有趣，是個(gè)討所有女孩喜歡的“壞男孩”。雖然我心知肚明他對(duì)我一點(diǎn)興趣都沒有，但我就是情不自禁地喜歡他。我把他的名字寫在日記里，還在紙上畫一個(gè)巨型的心，在里面寫下“梅蘭妮喜歡大衛(wèi)”一類表白的字樣，當(dāng)然，我用的是縮寫字母，不敢明目張膽寫自己的名字。

“你們懂的?！蔽覍?duì)學(xué)生們說。

女孩們都笑起來。

然后就到了情人節(jié)。我們小學(xué)生也是要過情人節(jié)的，大家用紙板糊了一個(gè)信箱，有同學(xué)的媽媽帶來了紙杯蛋糕，家長(zhǎng)們給我們買了各式各樣的情人節(jié)禮物來送給班上的每個(gè)同學(xué)，不過都是些老套的庸俗小禮物。

那天真是一個(gè)歡樂的派對(duì)日。每個(gè)人都收到了很多禮物，包括情人卡。我把我收到的禮物撒在桌面上，在許多小信封和包裝盒里，我看到一只大信封灑滿金屑，閃著金光?！巴郏腥讼矚g我，送了我這么大一張情人卡！有可能是誰呢？”我的心撲騰著，猜想著。

我用顫抖的手撕開信封，取出一張閃閃發(fā)光的情人卡，卡上是一幅女王坐在寶座上的畫像，配的字是：“獻(xiàn)給情人節(jié)的女王?！?/p>

我激動(dòng)得快要暈倒了。

我慢慢地把情人卡翻到背面，一眼看到了底部的簽名：大衛(wèi)。天哪！我太幸福了！他喜歡我！這不可能是真的！

然后，我的目光移向他簽名上方的正文。他用參差不齊、歪歪扭扭的大字，給我寫了一封特別的“情書”。

我的學(xué)生們屏息靜聽，等著下文。教室里能聽到大頭針掉下來的聲音。

“上面寫著：‘給我們班上最丑的女孩?！?h3>學(xué)生的情人節(jié)派對(duì)

教室里能聽到喘息聲。有些人嘴巴張開，似乎是不敢相信；有些人低頭看著他們的桌子，似乎在為我感到尷尬。

“你當(dāng)時(shí)是怎么做的？”過了很久，一個(gè)勇敢的靈魂打破了沉默。

“你覺得我會(huì)怎么做？”我反問道。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的我，淚水控制不住地沖進(jìn)眼眶，鼻子一陣陣刺痛，臉頰燒灼發(fā)燙。我又震驚又難堪，害怕大衛(wèi)和他的朋友們都在看著我，在急切地等待我做出反應(yīng)……

但我不記得我最終是怎么做或者怎么說的了。我只是記得，那張情人卡毀了我11歲的情人節(jié)，它動(dòng)搖了長(zhǎng)久以來我對(duì)自己的信心。

“但我活了下來，”在學(xué)生們同情的目光中，我說，“那件事情沒有打倒我，相反，它給了我動(dòng)力去活得更好，去消除大衛(wèi)的惡意帶給我的傷害。我拒絕把這個(gè)愛的節(jié)日讓給一個(gè)壞孩子的卑鄙?！?/p>

我說：“所以，在那以后的每一年，我都會(huì)搞一個(gè)情人節(jié)派對(duì)，一個(gè)慶祝愛與仁慈，而不是殘忍和惡意的派對(duì)。”

學(xué)生們的眼睛都亮了。

接下來，我分發(fā)紙板給他們，這樣他們就可以制作信箱了?！拔疫@里有馬克筆，你們可以在信箱上涂涂畫畫，把它弄得漂亮點(diǎn)兒?！蔽艺f。

除了有幾個(gè)學(xué)霸酷男孩只是寫上了自己的名字，拒絕做更多的裝飾，大多數(shù)學(xué)生都興奮地用心形、漩渦和花哨的文字來裝飾自己的信箱。我可以作證，沒有什么事情比讓一幫18歲的孩子重新過一個(gè)10歲的情人節(jié)更有趣的了。

情人節(jié)派對(duì)的前一晚，我把粉紅色的紙裁切成很多小正方形?！拔覀?cè)搶懶┦裁矗俊薄笆裁磿r(shí)候?qū)?？”“寫完必須簽名嗎？”學(xué)生們七嘴八舌，有問不完的問題。

“當(dāng)然要簽名了，”我說，“你們不會(huì)寫任何會(huì)讓你自己感到羞恥的內(nèi)容吧？”

我告訴他們，可以寫一些積極的、真誠(chéng)的內(nèi)容，給班上的每個(gè)人?！凹词故且粋€(gè)你沒怎么說過話的同學(xué)，你肯定也有一些善意的話可講。比如，欣賞某個(gè)女同學(xué)的時(shí)尚感，贊美某個(gè)男同學(xué)的籃球技術(shù)，或者告訴某個(gè)同學(xué)，他長(zhǎng)得很像你小學(xué)時(shí)候最好的朋友?！?h3>做一名老師是值得的

派對(duì)當(dāng)晚，我放了一張老歌的唱片，房間里氣氛愉快極了。大家一起跳舞，停不下來?？粗鴮W(xué)生們寫的每一條信息都是一種享受，但真正有趣的是看他們打開信封，讀別人給他們寫的情人卡的時(shí)候。你如果看到一個(gè)害羞的孩子忐忑地打開一張卡片，然后咧嘴大笑，你就會(huì)知道，做一名老師是值得的。

十年前，我的學(xué)生胡里奧向一個(gè)叫羅莎的女孩告白，說他從三年級(jí)開始就愛她。在那之后的幾個(gè)月里，他們一直是一對(duì)牽著手、滿眼星星的情侶。當(dāng)然，像這樣“牽手成功”的浪漫是罕見的，而且對(duì)我來說，這不是最重要的。

對(duì)我來說，有更好的衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)。就在三年前，一個(gè)叫哈爾的男孩寫信給我說，我是唯一一個(gè)注意到高中最后一年里他情緒低落，以及這對(duì)他有多重要的人。還有很多學(xué)生對(duì)我說，他們一直保留著高中時(shí)收到的情人卡，遇到情緒低落的時(shí)候，就把它們拿出來再讀上一遍。也有家長(zhǎng)發(fā)郵件告訴我，在孩子非常需要鼓勵(lì)的時(shí)候，班上的情人節(jié)派對(duì)增強(qiáng)了孩子的自信心。我教過的一個(gè)特別可愛的班級(jí)還委托一個(gè)學(xué)藝術(shù)的學(xué)生給我畫了一張情人卡，畫里有一個(gè)女王，配文是“致房間里最漂亮的女孩”，每個(gè)學(xué)生都在卡上簽了名。

那張情人卡，至今掛在我的書桌旁邊。

在21年的教學(xué)生涯中，我其實(shí)對(duì)于學(xué)生能記住多少我教給他們的語法或詞匯并不抱太大期望。也許他們會(huì)記得一兩本書，或是一個(gè)有趣而創(chuàng)意十足的寫作作業(yè)。但是，如果學(xué)生們回憶起我的時(shí)候，記得的是他們?cè)诤芏嗄暌郧暗亩率盏降那槿丝ǎ瑢?duì)我來說，這一切就是值得的。

而且，不管當(dāng)年大衛(wèi)想傷害我是為了什么，在我心里，舊事都已經(jīng)一筆勾銷了。我想，如果某天和大衛(wèi)重逢，他也會(huì)吃驚的吧——我之所以成為今天的我，多少是拜他當(dāng)年所賜。

（ 英文原文來源：《讀者文摘》）