【摘要】 中國古代早期文明存在的地理環(huán)境以及“昆侖模式”中山水圍合的基本特征對中國“墻”文化的形成有很大影響,圍合空間在古代中國具有非常實在的社會功能。而封建禮制不但是維系中國古代社會政治權(quán)力的核心制度,其中庸的思想也影響了“墻”文化中城池和建筑的格局。由圍墻劃分的不同單位所形成的圈子同時體現(xiàn)著封閉的觀念。
【關(guān)鍵詞】 墻文化;昆侖模式;中庸;圍墻;圈子
【中圖分類號】K878? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)08-0050-03
中國傳統(tǒng)文化具有獨特的“墻”文化特征,在中國社會中,墻無處不在。國家有經(jīng)過歷朝修筑得以綿延萬里的長城,城市建有城墻,皇宮修有圍墻,達官貴人的府邸有圍墻,尋常百姓家的庭院也要有院墻;即便到了今天,政府大院、學(xué)校、社區(qū)再到農(nóng)村的家家戶戶都有圍墻,只有通過墻把自己圈起來才能安心。受傳統(tǒng)儒教的影響,人們的心中往往也被墻包圍,習(xí)慣于固步自封,保持現(xiàn)狀。有形和無形的圍墻構(gòu)建起來中國的社會結(jié)構(gòu),正如李約瑟所說:“成為每一個中國城的骨架者是墻,墻,還是墻。它們圍繞著城,它們劃分城為區(qū)或場,它們比較任何其他建筑物更能刻畫出中國社會的基本特色。沒有一個真正的中國城沒有城墻圍著它……”[1]可謂無墻不成國家,無墻不成城鎮(zhèn),無墻不成家園。
一、山水圍合的環(huán)境特征對“墻”文化的影響
(一)中國古代地理環(huán)境特征
中國大陸的特點,一是面積巨大,二是地形復(fù)雜,尤其是邊緣環(huán)境惡劣。中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生的載體主要是在“泛中原農(nóng)耕文明板塊”地域,該地域人們的主要活動范圍,即西起青藏高原東緣一線,東到渤海、東海、黃海,北起秦漢長城一線南到南海[2]。這片地域東面是大海,西面是雪域高原和戈壁,南面是群山和大海,北面是草原。相較之下,北面地理環(huán)境尚可發(fā)展,但草原上又存在著不時侵擾中原的游牧民族,因此自春秋時期北方各國便在中原北部修筑長城,經(jīng)歷朝代的完善形成了如今的萬里長城,使中原形成了“四面嚴防”的獨特文化。中國古代為地名命名的一個比較普遍的原則是“山南水北為陽,山北水南為陰”,并且以陽命名的地名遠遠多于以陰命名的地名,原因就是山南水北為向陽面,而山北水南為背陰面,向陽面的局部環(huán)境更符合聚落的選址。同時我國季風(fēng)氣候明顯,冬季盛行西北風(fēng),夏季盛行南風(fēng)和東南風(fēng),聚落選址在山南,冬季可以阻擋寒冷的北風(fēng)。水資源在時空上分布的不均衡也導(dǎo)致我國旱澇災(zāi)害頻繁,為了適應(yīng)環(huán)境,減少自然災(zāi)害的損失,古人選址都盡量在海拔低、接近水源同時又不易受到水災(zāi)影響的河道彎曲的汭位建造聚落。[3]《管子 · 乘馬篇》講:“凡立國都,非于大山之下,必于廣川之上?!倍家剡x址既要有充足的水源,又要便于堤防,居高以避潮濕,周邊要有圍合以抵御寒冷,修建屋頂以躲避雪霜雨露。
(二)“昆侖模式”
由于黃河發(fā)源于昆侖山,所以古人視昆侖山為天地之中,《山海經(jīng)》(卷十一)說:“海內(nèi)昆侖之墟,在西北,帝下之都。昆侖之墟,方八百里,高萬仞?!盵4]《水經(jīng)注》中說:“禹乃以息土填鴻水,以為名山,掘昆侖虛以為下地?!薄叭グ妒f里有弱水周匝繞山,東南接積石圃,西北接北戶之室,東北臨大闊之井,西南近承淵之谷。此四角大山,實昆侖之支輔也……山高平地三萬六千里,上有三角,面方,廣萬里,形如偃盆,下狹上廣。故曰昆侖山有三角?!盵5]傳說中昆侖山是眾神的居所,四角有四座大山為支輔,昆侖山中虛是大禹為了治洪水而挖掘?qū)е碌?。昆侖山周圍有弱水環(huán)繞,山頂?shù)貏萜教骨疑厦嬗腥齻€角,呈上廣下窄狀。昆侖山中虛之狀、山水圍合之勢便是中國古代人們所理想的生存環(huán)境,建城邑時也多稱其山源自昆侖之脈。
以北京城與為例,北京周邊之地勢“近則東有潞河之饒,西有香山之阜,南有柳林之區(qū),北有居庸之口。遠則易河、滹水帶其前,龍門、狐嶺屏其后,混同、鴨綠浮其左,五臺、常山阻其右,所謂祖孫萬世、帝王之業(yè),與海岳相為長久也?!盵6]被太行山、燕山所環(huán)抱的北京城,山水圍合之勢一目了然。而北京城內(nèi)的皇宮紫禁城也是如此,紫禁城居中,背靠景山,西擁北海、中海、南海三海池,東有御河,南面金水河,皇城內(nèi)又有河道將御河與三海相連,以圍合之勢護衛(wèi)著紫禁城。
從修建長城以形成中國大陸“四面嚴防”的地理態(tài)勢,到重要城鎮(zhèn)修筑城墻及護城河,再到園林景觀的設(shè)計以及尋常百姓的住所,無不體現(xiàn)著“昆侖模式”中弱水環(huán)抱、一水環(huán)山、一池一山等格局對“墻”文化的巨大影響。古人對山水圍合格局的追求并不局限于具體的聚落和城池,而是貫穿于整體的人文空間之中。蘇秉琦先生認為,1983年在遼寧綏中縣止錨灣附近發(fā)現(xiàn)的姜女石遺址和河北省秦皇島市北戴河金山嘴發(fā)現(xiàn)的兩組三處宮殿建筑構(gòu)成了秦帝國的國門,[7]兩地相距30公里,左右對峙連成一線,由此向東南直對遼東半島的頂端旅順老鐵山和膠東半島的頂端榮成成山頭呈三點一線,渤海灣又形成封閉的圍合海灣,山東半島與遼東半島之間又有一島嶼鏈成關(guān)鎖之勢,[8]形成自然景觀與人文景觀統(tǒng)一的、宅院門廳的格局。
二、“墻”文化中的封閉觀念
(一)圍墻的社會功能
圍合空間在古代中國具有非常重要的社會功能,既可以防止外面人進來,又可以限制內(nèi)部的人出去。在《西游記》中常常可以看到孫悟空在要暫時離開唐僧時,就在他周圍畫一個圈,只要待在圈里不出去,妖魔鬼怪就奈何不得,這就體現(xiàn)了古人眼中圍合空間所具備的防范功能。圍墻具有劃分地界、防御、治安、便于管理等優(yōu)點?!豆茏?· 八觀》說:“大城不可以不完,郭周不可以外通,里域不可以橫通,閭闬不可以毋闔,宮垣關(guān)閉不可以不修?!倍谖覈膽?zhàn)爭史上,可以說從古代一直到解放戰(zhàn)爭,堅固設(shè)防的城墻都是防御作戰(zhàn)最大的仰仗,《孫子兵法》云:“上兵伐謀,其次伐交,其次伐兵,其下攻城。攻城之法,為不得已?!泵鞒陂L城沿線設(shè)立“九邊”作為防御少數(shù)民族進攻的重點,在北部邊防中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。而長城防線一直到1933年的長城抗戰(zhàn)中仍然發(fā)揮著作用。且長城不但防止外面的人進來,也阻止內(nèi)部的人出去,[9]有控制人員往來、維護社會穩(wěn)定等功能。在防御作戰(zhàn)中依靠堅固城防而揚名天下的戰(zhàn)役更是數(shù)不勝數(shù),古有南宋王堅固守釣魚城,近有1927年傅作義將軍守涿州,都體現(xiàn)著城墻在防御中的重要作用。
(二)“墻”文化與封建等級制度
李約瑟指出:“不論是在那些壯觀的神廟和宮殿建筑中,還是在那些或如農(nóng)宅一樣分散,或如城市一樣聚集的民間建筑中,都存在著一種始終如一的秩序圖式和有關(guān)方位、季節(jié)、風(fēng)向和星座的象征意義?!盵10]中國傳統(tǒng)禮樂文化要求一切都要與天地、山川的形式相對應(yīng),所謂“天尊地卑,乾坤定矣,卑高以陳,貴賤位矣?!盵11]周人通過對名山大川的排序,相對應(yīng)于諸侯王公伯爵的尊卑,周天子五年巡守一次,“諸侯群后四方各朝天子于方岳之下”,[12]“天子祭天下名山大川,五岳視三公,四瀆視諸侯?!盵13]“其余山川視伯,小者視子男。”天子在不同規(guī)格的山川接見不同爵位的貴族,并根據(jù)山川的等級按照不同順序和規(guī)格進行祭祀。
受中國封建宗法等級制度和儒家思想的影響,城池作為中國古代禮的重要組成部分,“大人世及以為禮,城郭溝池以為固”[14],中國傳統(tǒng)城池和建筑的布局也與等級觀念思想密不可分?!吨芏Y》記載:“匠人營國,方九里,旁三門。國中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌,左祖右社,面朝后市,市朝一夫?!盵15]對中國古代城市規(guī)模、建筑規(guī)格、形制進行了詳細的規(guī)劃。王宮在城中心,左祖右社,前朝后市,不同級別的宮門、城墻尺寸也不一樣。
(三)“墻”的單元化與圈子
所謂圍合,就是一個空間具有區(qū)別于周圍其他空間環(huán)境的明確而閉合的邊界,空間的圍合性決定了空間的單元性。[16]我國古代人所崇尚的山水圍合之勢,反映到建筑上便是用墻來劃分空間、建立圍合,以“間”為基本單位,根據(jù)等級制度等因素形成的各種建筑物。圍墻在現(xiàn)實生活中就形成了一個個獨立的單元,大大小小的單元又形成不同的圈子。
在中國的“墻”文化中,盡管圍合之勢是封閉的,但它是對外封閉而對內(nèi)開放,圍墻的修建也可以說是對群體隱私的一種保護,正所謂“家丑不可外揚”。中國的家庭或家族中,很少有父母進孩子的房間前會敲門,這種情況在近些年才得到改善。而在其他的圈子比如政府部門中,上下級嚴格的等級關(guān)系體現(xiàn)得更為明顯。俗話說“官大一級壓死人”,中國的官場文化中下級對上級要絕對服從、尊重,替領(lǐng)導(dǎo)做事、為領(lǐng)導(dǎo)解憂,揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思,迎合領(lǐng)導(dǎo)之想法,整個部門都是以最高領(lǐng)導(dǎo)為核心運作。放大到國家同樣如此,皇帝是至高無上、說一不二的,有權(quán)決定任何一個人的生死,一個國家的興衰同正當(dāng)政的皇帝個人賢明與否息息相關(guān)。也許古人推崇“天、地、君、親、師”的本意并不是如此,對“君”的崇拜反映著人民對國泰民安的追求;對“親”的崇拜則包括了“父慈子孝”“兄友弟恭”等內(nèi)容,但在現(xiàn)實生活中卻不可避免地走向了“君權(quán)”“父權(quán)”和“男權(quán)”的絕對權(quán)威。
圍墻之內(nèi)的人容易固步自封,產(chǎn)生以自我為中心的山頭主義。不同圈子的人可能會有不同的價值觀和利益,因此圍墻內(nèi)外的人們非常容易形成兩個對立的陣營。在中國的歷史中,內(nèi)部斗爭從未停歇。國民黨失敗的一個非常重要的因素便是軍隊中派系林立,爭斗不止,見死不救。國民黨內(nèi)部有嫡系部隊和地方部隊之分。嫡系部隊瞧不起地方部隊,在武器補給、糧餉分配上也多有不公,因此遇到戰(zhàn)事不能互相救援。在孟良崮戰(zhàn)役前,張靈甫于1947年5月6日曾給蔣介石發(fā)過一封電報,文中就有對國民黨軍內(nèi)部問題的反思:“以國軍表現(xiàn)于戰(zhàn)場者,勇者任其自進,怯者聽其裹足,犧牲者犧牲而已,機巧者自為得志,賞雖盡明,罰每欠當(dāng),彼此多存觀望,難得合作,各自為謀,同床異夢,匪能進退飄忽,來去自如,我則一進一退,俱多牽制,匪誠無可畏,可畏者我將領(lǐng)意志之不能統(tǒng)一耳。竊以若不急謀改善,將不足以言剿匪也?!闭\如張靈甫所言,各部隊身處險境時無人來救,保守勢力者又得不到應(yīng)有的懲罰,如此離心離德,如何協(xié)同作戰(zhàn)。
(四)“墻”文化與“中”的思想
中國古代城池及其建筑受禮制影響深遠,而古人制禮講究的是“不可多也,不可寡也,唯其稱也”[17]。正是基于這種中庸的思想,古代城池、皇宮的規(guī)劃整體上大多是方正的,往往都以坐北朝南式布置,并且一般都有中軸線。以紫禁城為例,從午門、太和門、太和殿、中和殿、保和殿,到乾清門、乾清宮、交泰殿、坤寧宮、坤寧門、欽安殿、神武門,這些建筑嚴謹整齊地排列在一條中軸線上。張杰認為,紫禁城的中心不在太和殿而在中和殿,因為中和殿位于四個角樓的對角線的交點之上。[18]中和殿得名于《禮記·中庸》,“中也者,天下之本也;和也者,天下之達道也?!钡顑?nèi)的匾額為乾隆所書“允執(zhí)厥中”四字,意為不偏不倚,符合中正之道。何謂“中”?不偏,不過,不不及是也,橫不影響其他,豎不影響將來[19]。古人認為處事必須得中,得中即成,失中即毀。
這種中庸的思想在圍墻之中被繼承下來,形成了中華民族內(nèi)向的品格和隨遇而安,以意欲自為調(diào)和、持中為其基本精神的中國文化[20]。中國傳統(tǒng)文化是含蓄的,為人處事傾向于低調(diào),以自卑而尊人。這種含蓄自謙文化的形成與圍墻也有關(guān)系,圍墻的存在使人們更熟悉墻內(nèi)的世界,對外界懷有一種未知的恐懼,因恐懼而不敢張揚。在圍墻中的中國人已經(jīng)習(xí)慣于一成不變、因循守舊,陶淵明在《桃花源記》中所描寫的“林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂?!边@種既符合山水圍合形勢又與世隔絕、無須改變的地方便是中國人理想中的世外桃源。
三、結(jié)語
當(dāng)今世界,開放與發(fā)展是大的趨勢,對外開放如今更是中國的基本國策?!皦Α蔽幕谥袊l(fā)展上千年,歷史悠久,山水圍合是中國古代空間模式的基本特征,破除有形的墻容易,但消滅無形的“心墻”卻需要長時間的努力。我們要以更加開放包容的姿態(tài),虛心向世界各國人民學(xué)習(xí)。
參考文獻:
[1]李約瑟.中國之科學(xué)與文明:第十冊[M].陳立夫譯.臺北:臺灣商務(wù)印書館,1980:70-71.
[2]于逢春.論“泛中原農(nóng)耕文明板塊”在中國疆域底定過程中的地位[J].中州學(xué)刊,2012,(5):140.
[3]張杰.中國古代空間文化溯源[M].北京:清華大學(xué)出版社,2012:74.
[4]陳成.山海經(jīng)譯注:圖文本[M].上海:上海古籍出版社,2008:291.
[5]酈道元著,羽豐編.水經(jīng)注(上)[M].呼和浩特:遠方出版社,2005:14.
[6]北京市社會科學(xué)研究所《史苑》編輯部編.史苑:第二輯[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1983:239.
[7]蘇秉琦.中國文明起源新探[M].沈陽:遼寧人民出版社,2011:132.
[8]張杰.中國古代空間文化溯源[M].北京:清華大學(xué)出版社,2012:99.
[9]阿瑟沃爾德隆.長城:從歷史到神話[M].南京:江蘇教育出版社,2008:71.
[10]李約瑟.中華科學(xué)文明史:第五卷[M].上海:上海人民出版社,2003:45.
[11]周振甫.周易譯注[M].北京:中華書局,2013:243.
[12]李學(xué)勤主編.十三經(jīng)注疏:尚書正義[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:61.
[13]李學(xué)勤主編.十三經(jīng)注疏:禮記正義[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:385.
[14]李學(xué)勤主編.十三經(jīng)注疏:禮記正義[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:660.
[15]李學(xué)勤主編.十三經(jīng)注疏:周禮注疏[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:1149.
[16]張杰.中國古代空間文化溯源[M].北京:清華大學(xué)出版社,2012:248.
[17]李學(xué)勤主編.十三經(jīng)注疏:禮記正義[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:735.
[18]張杰.中國古代空間文化溯源[M].北京:清華大學(xué)出版社,2012:230.
[19]候春光.閻府家訓(xùn)中的儒教色彩[J].文物世界,2001,(5):79-80.
[20]梁漱溟.東西文化及其哲學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,1999:67.
作者簡介:
宋赟,男,漢族,河南范縣人,碩士研究生,主要研究方向:中國近現(xiàn)代史。