李靜

關(guān)于寫作

為什么熱衷于書寫天津？

馮驥才：天津這地方自有特別之處，尋常百姓，茶余飯后，津津樂道者，往往就是鄉(xiāng)土異士和市井奇人。他們不崇尚精英，偏愛活在身邊的那些非凡的凡人。這些人物的身上也就融入此地百姓集體的好惡，地域性格因之深藏其中。地域性格乃最深刻的地域文化，我對將它挖掘和呈現(xiàn)出來十分著迷。這是我續(xù)寫《俗世奇人》的另一個緣故。一準會有人問我還會再寫下去嗎？寫作人都是性情中人，最靠不住的是寫作人的計劃。寫作人最好的狀態(tài)是信馬由韁。馬，自己的性情與不期而至的靈感；韁，筆也。（《俗世奇人全本》）

有人說小腳是“國恥”，為什么還要寫它？

馮驥才：小腳算什么“國恥”？它是種文化現(xiàn)象。一個民族特征的文化發(fā)展到某一地步，就會有某種“特產(chǎn)”出來。三寸金蓮正是中國文化某一特性發(fā)展到極端的表現(xiàn)。……小腳內(nèi)含的荒謬正是中國文化的荒謬。我故意含而不露地用了荒謬、象征、隱喻、變形，把冷酷的批判、挖苦、嘲弄、影射，透入一片亂花迷眼的外觀。這么寫，因為內(nèi)涵復(fù)雜，說明了，就全沒了。還因為中國小說審美有個經(jīng)驗，就是靠讀書人去悟。這就看讀者的能耐了。（《傳統(tǒng)文化的惰力和魅力——我為什么寫〈三寸金蓮〉》）

關(guān)于繪畫

怎樣看待文學與繪畫的不同？

馮驥才：文學是連綿不斷的畫面，繪畫是片段靜止的文學。文學是用文字作畫，所有文字都是色彩；繪畫是用筆墨寫作，畫中的一點一線，一塊色調(diào)，一片水墨，都是語言。除去詩詞，我更喜歡把散文融入繪畫，成為一種可敘述的畫。（《筆耕人畫語》）

繪畫意味著什么？

馮驥才：繪畫對于我，起碼是一種情感方式或生命方式。我的感受告訴我，世界上有一些東西是只能寫不能畫的，還有一些東西是只能畫不能寫的。比如，我對“三寸金蓮”的文化批判，無法以畫為之。比如，我在《思緒的層次》中對大腦的思辨中那種縱橫交錯、混沌又清明的無限美妙的狀態(tài)，只有用畫面才能呈現(xiàn)。（《繪畫是文學的夢》）

關(guān)于時代

怎樣評價高調(diào)和低調(diào)這兩種人生態(tài)度？

馮驥才：在媒體和網(wǎng)絡(luò)的時代，一個人只有高調(diào)才會叫人看見、叫人知道、叫人關(guān)注?！腥艘詾楦哒{(diào)是一種成功，其實不然。高調(diào)只是這個時代的一種活法。當然，每個人都有權(quán)選擇自己的活法，選擇什么都無可厚非。于是，另一些人就去選擇另一種活法——低調(diào)。這種人不喜歡一舉一動都被人關(guān)注，一言一語也被人議論，不喜歡人前顯貴，更不喜歡被“狗仔隊”追逐，被粉絲死死糾纏與圍困，被曝光得一絲不掛，他們明白在商品和消費的社會里，高調(diào)存在的代價是被商品化和被消費。這樣，心甘情愿低調(diào)的人就沒人認識，不為人所知，但他們反而能踏踏實實做自己喜歡的事，充分地享受和咀嚼日子，活得平心靜氣，安穩(wěn)又踏實。你問他怎么這么低調(diào)，他會一笑而已；就像自己愛一個人，需要對別人說明嗎？所以說：低調(diào)為了生活在自己的世界里，高調(diào)為了生活在別人的世界里。（《低調(diào)》）

如何看待名人炒作的現(xiàn)象？

馮驥才：名人是公眾生活的主角，媒體自然把勁兒都使在名人身上，還要不斷地制造和推出新的名人。媒體是好事者，媒體天天都等著名人出事。當然，媒體對名人最重要的工作是包裝，包裝就要涂脂抹粉，塞充填物，只有把名人打扮得像巨人，才能成為賣點。有人說自己是文化名人，豈不知大眾并不看你有多高明的文化，大眾更希望你有趣，出毛病，甚至出丑，這是商業(yè)文化中名人的真正悲哀。（《馮驥才、周立民對話錄》）