田永豐

一

我要說(shuō)的，是正月里看秦腔的事。

正月里最主要的事情是過(guò)年，過(guò)年除了敬先人、串親戚，還有兩件大事，就是看戲、耍社火。正月初四，臨近的兩個(gè)大莊董家河、張家河的戲一前一后上演了，各演了三天三夜；初十晚上，社火就開(kāi)始了，一直鬧到正月十五。六天六夜的戲，六個(gè)晚上的社火。

吃罷早飯，晌午時(shí)分，估摸著戲快要開(kāi)演了，村子里年齡大些的娃娃就扯著嗓子吆喝開(kāi)了：“看戲走！”然后挨家挨戶地約伙伴。不一會(huì)兒，大路上，全村人幾乎傾巢出動(dòng)，浩浩蕩蕩地向戲場(chǎng)開(kāi)進(jìn)。

看戲就是我們農(nóng)村人的“嘉年華”。母親給孩子穿上了新衣裳；小姑娘把頭發(fā)篦了又篦，兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子辮得光溜溜的；小伙子戴上了出檐的帽子，在帽子里墊上報(bào)紙，好讓帽兒更棱；老漢披上了棉大衣—棉大衣一定要披著，才能顯出老者的持重和威嚴(yán)—有石頭鏡的一定要戴上，再把煙鍋?zhàn)友b好，吸著，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，那才叫“有范兒”！少婦們的手里一定不會(huì)空著—她們是農(nóng)村最辛苦的一群人，兩只手從來(lái)沒(méi)閑過(guò)。她們要么胳肢窩里夾著六月里折好的麥稈，胳膊上掛著已經(jīng)編好的草編，草編的一頭兒還在兩個(gè)手里，只見(jiàn)七根麥稈快速地舞動(dòng)，一會(huì)兒草編又長(zhǎng)出了半截兒；要么還在納第四個(gè)孩子的鞋底。過(guò)年的時(shí)候，母親的任務(wù)就是給幾個(gè)娃每人做一套新衣裳，納一雙新鞋，年前忙得沒(méi)做完，過(guò)年時(shí)還得抓緊做，好讓娃早些穿在腳上—他們眼巴巴地等著呢！

你說(shuō)，我們?cè)趺淳湍敲磹?ài)看戲！一說(shuō)看戲，肚子也不餓了，口也不渴了，魂都沒(méi)有了，恨不得長(zhǎng)出兩個(gè)翅膀，呼哧一下飛到戲臺(tái)跟前。

二

董家河的戲臺(tái)很高，看戲得仰起脖子，在那一帶算是較為顯赫的建筑。演員上場(chǎng)、下場(chǎng)的門楣上，寫著“出將”“入相”。左右兩側(cè)有文武場(chǎng)的空地。戲臺(tái)的兩面早就貼好了對(duì)聯(lián)：愿聽(tīng)者聽(tīng)，愿看者看，聽(tīng)看自取兩便；說(shuō)好就好，說(shuō)歹就歹，好歹只演三天。有一年寫的是：戲臺(tái)上談古論今假意明知，汝偏落淚；塵世中名纏利鎖甜言好聽(tīng)，你要當(dāng)心。戲場(chǎng)大，戲場(chǎng)的周圍，賣瓜子的、賣糖瓜兒的、賣油餅的、賣花布的和賣針頭線腦的，散了一圈兒。

導(dǎo)演、演員、操樂(lè)器的，都是農(nóng)民。每年農(nóng)歷十月以后，天寒地凍，農(nóng)活兒基本結(jié)束，農(nóng)民們就在家里貓著，董家河、張家河兩個(gè)莊子就開(kāi)始排練過(guò)年要唱的戲。要把這六場(chǎng)戲順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻聛?lái)，還真不容易！生旦凈末丑得全乎，戲裝不能馬虎—你不能讓包公穿著小生的服裝上場(chǎng)吧？戲靴沒(méi)有就算了，打底的衣服沒(méi)有就把自己的穿上，但外裝一定要像模像樣。吹的、拉的、彈的樂(lè)器，各人準(zhǔn)備各人的，但鼓呀、鑼呀、鈸呀，必須從公里出。幕布、燈、桌椅板凳這些，一樣都不能少！最少得有六個(gè)本子的大戲，還要有些折子戲。另外，得新排一兩本，不然年年唱那么幾本戲，會(huì)被人家譏笑。兩個(gè)村子的戲看完了，人們總是要評(píng)價(jià)一番的：“今年，董家河的《鍘美案》比張家河演得好！”“扮秦香蓮的女娃是誰(shuí)家的？是個(gè)把式！”“唱包爺?shù)男』镒?，嗓子就像破鑼！”這樣一來(lái)，兩個(gè)莊子間無(wú)形中有了一種競(jìng)爭(zhēng)的壓力，每年都要出些彩頭。

三

那年正月，我剛過(guò)五歲，大家風(fēng)風(fēng)火火吆喝著去看戲，不料我爺有了啥事情，去不了。

我說(shuō)：“爺爺，你不去了，我看戲跟著誰(shuí)呢？”

爺爺不想讓我去，但我一嘟囔，爺爺就拿我沒(méi)了辦法，對(duì)著我三姑說(shuō)：“把娃領(lǐng)好?！?/p>

我就高高興興地跟著三姑去看戲了。那天演的是個(gè)啥戲早就忘了，只記得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣玖艘粦蚺_(tái)子人，有的人背后還插著四桿旗，威風(fēng)得不得了。有一個(gè)是紅臉，有一個(gè)是黑臉，兩個(gè)人因?yàn)槭裁词麓蚱饋?lái)了，打著打著，黑臉跑了，我看得可高興了，其他啥印象都沒(méi)有了。

一回到家，爺爺就問(wèn)我：“狗兒，今日演的啥戲？”

我說(shuō)：“不知道。就是有兩個(gè)人，一個(gè)是紅臉，一個(gè)是黑臉，紅臉把黑臉打得狠！”

家里人“哄”地笑起來(lái)了。

沒(méi)想到，上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我迷上了秦腔。過(guò)年時(shí)，跟著村子里的大孩子到處跑著看戲。那時(shí)候三爸還在上高中，是個(gè)秦腔迷，買了好多劇本，他看完了我看，一邊看一邊唱，記了好多個(gè)完整的劇本，學(xué)了好多種唱腔。一個(gè)人走路，給牲口圈擔(dān)土，給豬喂食，給驢添草、飲水—干這些事情的時(shí)候，我就放開(kāi)喉嚨，生旦凈末丑，一個(gè)人全包了?！度龑?duì)面》是《鍘美案》里的一折，我一個(gè)人既是包公，也是秦香蓮，又是嵐平公主。吼一嗓子，真有說(shuō)不出的舒坦！五年級(jí)時(shí)，班里一個(gè)同學(xué)拿著一本《王佐斷臂》的秦腔劇本，我借來(lái)看，覺(jué)得不過(guò)癮，索性抄！從星期日的早上開(kāi)始整整抄了一天，吃過(guò)晚飯，又點(diǎn)著煤油燈抄，一個(gè)劇本抄完，雞叫了。

好秦腔好到了這個(gè)程度。

有一出折子戲叫《柜中緣》，其中有一段是講大人要出門，叫女孩子好好在家，把門守好。女孩子調(diào)皮，在屋里坐不住，就坐在家門口繡花。哎喲，董家河的那個(gè)女子，把戲里的那個(gè)小姑娘演活了！只見(jiàn)她一會(huì)兒穿針，一會(huì)兒引線，一會(huì)兒把線捋一捋，再“嘣嘣嘣”地彈幾下，那婀娜的身段、頑皮的神態(tài)，再配上悠揚(yáng)的音樂(lè)，真不知迷倒了多少我這樣的少年！有時(shí)候看著看著，就迷瞪了：要是能娶個(gè)這樣的女娃做老婆，多好！據(jù)說(shuō)，直到現(xiàn)在她還在唱，是把秦腔當(dāng)成畢生的事業(yè)了。

上初中的時(shí)候，有一次縣劇團(tuán)來(lái)鄉(xiāng)里演出，要買票才能看。這可是專業(yè)劇團(tuán)的演出，和農(nóng)民的草臺(tái)班子的演出有本質(zhì)的不同?？晌覀冞@些學(xué)生哪兒有錢買票呀，就在劇場(chǎng)的門外面伸著耳朵聽(tīng)。劇場(chǎng)是一個(gè)堡子，堡墻相當(dāng)高，想翻墻進(jìn)去根本不可能，想聽(tīng)又聽(tīng)不到，可真的想看呀！我們就在門口守著，看把門的能否發(fā)發(fā)善心，放我們進(jìn)去。有一次，不知是怎么回事，他真的把我們放進(jìn)去了！進(jìn)去的時(shí)候，戲已過(guò)半，但能看半本子也是非常幸福的。

后來(lái)，我進(jìn)了城，成了老家人眼里的“城里人”，戲看得少了；再后來(lái)，連戲都不哼了，小時(shí)候記的那些劇本唱腔也忘得差不多了。真想像小時(shí)候一樣，美美地看幾天幾夜的戲，美美地吼一嗓子，可已經(jīng)沒(méi)那種心勁兒了。

噢！我的秦腔呀！