風(fēng)鈴草
第二次高考失利后,他騙父母說自己考上了大學(xué),然后去北漂,迷茫無助時(shí),父親引領(lǐng)他回家;送他上大學(xué)時(shí),父親叮囑他珍惜時(shí)光;從設(shè)計(jì)業(yè)巨頭洛可可公司離職被嘲諷時(shí),父親讓他走自己的路;做手書字庫被罵時(shí),父親說會(huì)永遠(yuǎn)站在他這一邊……如今,他在手書領(lǐng)域越來越出名,他說——
第二次高考失敗,他藏起成績(jī)單,騙父母說自己考上大學(xué)了,然后開始北漂。迷茫無助時(shí),他接到父親的電話:“回來吧,家門為你敞開著?!?/p>
尚巍,1990年出生在河北省邯鄲市,父母是普通的工薪族。他從小喜歡書法,父親就是他的啟蒙老師?!耙龊萌耍染毢米??!边@是父親留給他的座右銘,那時(shí)候還小,他不能完全領(lǐng)會(huì)這句話的深意。
尚巍中考發(fā)揮不佳,被當(dāng)?shù)匾凰胀ǜ咧袖浫?。去學(xué)校報(bào)到前,父親寬慰他:“是金子總能發(fā)光。即便在普通中學(xué),你只要不放松學(xué)習(xí),同樣有機(jī)會(huì)在高考中取得好成績(jī)。”
尚巍滿懷信心地投入學(xué)習(xí),客觀環(huán)境卻讓他陷入迷茫。
在這所普通高中里,很多人對(duì)未來沒有太大期望,自然沒有學(xué)習(xí)的勁頭。尚巍努力學(xué)習(xí),便顯得有些另類。一些同學(xué)開始對(duì)他搞惡作劇,給他起侮辱性的外號(hào),偷偷扔掉他的書本。
尚巍起初選擇隱忍,沒想到那些人變本加厲,開始對(duì)他動(dòng)手。后來,他開始反擊。他結(jié)識(shí)了一些社會(huì)閑雜人員,有這些人撐腰,他膽子越來越大,動(dòng)不動(dòng)就用拳頭解決問題。伴隨行為上的暴力,他的成績(jī)下滑得厲害。
2008年,尚巍第一次參加高考,只考了230多分。父親不想放棄兒子,便放下初具規(guī)模的事業(yè),全身心地陪在他身邊。可是尚巍欠下的功課太多,心思也沒有全放在學(xué)習(xí)上,復(fù)讀一年,他的成績(jī)只提高不到10分,與本科院校的錄取分?jǐn)?shù)線相距甚遠(yuǎn)。
于是,他把成績(jī)單藏起來,對(duì)父母撒了個(gè)謊,說考上了大學(xué)。父親問他暑假準(zhǔn)備干什么,他說想去北京看看。
其實(shí),父親知道他撒謊了,但并沒有點(diǎn)破。父親希望他通過北漂的鍛煉,能夠清醒地認(rèn)識(shí)到自己這些年來做錯(cuò)了什么,好糾正人生的航向。
2009年7月,尚巍懷著美好的憧憬來到北京。他的繪畫功底還可以,很快應(yīng)聘到一家私人畫室擔(dān)任代課老師。誰知工作快半個(gè)月,畫室老板卷款跑了,他一分錢工資也沒領(lǐng)到。
眼看身上的錢漸漸花完,尚巍只好來到地鐵口,支起畫架,為來往行人畫肖像。一段時(shí)間下來,他沒有做成一筆生意。從家里帶的錢花完了,他只能露宿街頭,晚上躲在橋洞底下過夜。尚巍打遍朋友的電話,也沒能借到一分錢。無助和迷茫時(shí),父親打來了電話:“回來吧,家門為你敞開著。”聽到這句話,尚巍的眼淚一下子流了出來。
“就算天底下所有的人都放棄你了,我也不會(huì)這么做。你不過是暫時(shí)走了一些彎路,爸爸有信心把你從岔路上拽回來?!?/p>
從北京回來,尚巍到家時(shí)臨近午夜,客廳的燈依然亮著,父親為他開門時(shí)滿眼血絲,母親紅著眼睛,趕緊去廚房為他煮面條??此峭袒⒀实爻酝陜赏朊鏃l,母親收拾碗筷又去了廚房,客廳里只剩下他和父親。
父親遞給他一張紙,尚巍接過來一看就慚愧地低下了頭——那上面正是他的高考成績(jī)。父親態(tài)度平和地說:“我早就知道你在騙我們?!鄙形“杨^埋得很低,聲音輕得只有他自己能聽見:“爸爸,我錯(cuò)了,我不該對(duì)你和媽媽撒謊?!?/p>
“撒謊是不對(duì)的,這一點(diǎn)我必須要指出來。但是你這樣做,說明你還沒有徹底破罐子破摔?!?/p>
“我就是一個(gè)學(xué)渣,老師早就對(duì)我喪失信心了?!?/p>
“就算天底下所有的人都放棄你了,我也不會(huì)這么做。你不過是暫時(shí)走了一些彎路,爸爸有信心把你從岔路上拽回來?!闭f完,父親從他手里奪過那張紙,撕得粉碎,“這些只能代表過去,不能決定你的未來。未來的主動(dòng)權(quán),就在你手里?!?/p>
最終,父子倆達(dá)成男人之間的約定,尚巍重新?lián)炱饡?,再搏一次?/p>
2011年,準(zhǔn)備充分的尚巍第三次參加高考,順利進(jìn)入燕山大學(xué)學(xué)習(xí)產(chǎn)品設(shè)計(jì)。
在送尚巍去大學(xué)報(bào)到的客車上,父親和他聊起未來四年的生活,希望他不要虛度光陰。
陽光照在父親略顯蒼老的臉上,尚巍仔細(xì)端詳父親,發(fā)現(xiàn)還不到五十歲的他,看起來比實(shí)際年齡蒼老很多,再想到家里的母親,同樣為他操碎了心,那一刻,他覺得自己應(yīng)該長(zhǎng)大了,不能再讓父母操心。
大學(xué)四年,尚巍幾乎沒參加過同學(xué)聚餐、社團(tuán)活動(dòng),把全部精力都放在了學(xué)習(xí)上。2015年他畢業(yè)時(shí),整屆學(xué)生共拿到200多個(gè)設(shè)計(jì)方面的獎(jiǎng)項(xiàng),尚巍一人獨(dú)占147個(gè)。
憑借扎實(shí)的設(shè)計(jì)功底和無人能比的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄,尚巍如愿進(jìn)入洛可可設(shè)計(jì)公司。
洛可可是國內(nèi)工業(yè)設(shè)計(jì)公司的巨頭,每個(gè)學(xué)設(shè)計(jì)的人,都把進(jìn)入洛可可作為目標(biāo),尚巍也不例外。
2015年7月,尚巍開啟在洛可可的工作生涯。他試用期的收入每月只有800元,轉(zhuǎn)正后每月不過2300元,可加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)是經(jīng)常的事。他在北京租了一間8平方米的房子,每月房租1900元,刨除房租只剩下400元可支配收入,這點(diǎn)錢根本不夠開銷。那一年,他是靠著在大學(xué)里拿的獎(jiǎng)學(xué)金支撐過來的。躊躇滿志地工作了一年,一種被消耗的無力感開始纏繞上他。
尚巍提出離職。在他的離職報(bào)告上簽字的副總裁覺得他不知天高地厚,當(dāng)著很多人的面說:“你離開洛可可,還能養(yǎng)活自己?jiǎn)??”這句話刺激到了尚巍的自尊,他只說了一句:“走著瞧!”
當(dāng)晚,他對(duì)父親說起這個(gè)事,有些忐忑,問父親自己是否真如那個(gè)副總裁所說,有些狂妄和任性。父親沒有給他答案,只是像當(dāng)年鼓勵(lì)他復(fù)讀那樣:“你選擇的路,就是跪著也要走完,不必在意別人說什么?!?/p>
聽了父親這句話,尚巍堅(jiān)定了離職的決心,他用最快的速度裸辭,告別了工業(yè)設(shè)計(jì)師的生活。
“爸爸,下輩子我們還做父子,不過位置對(duì)調(diào)一下,換我來照顧你?!?/p>
離職后,尚巍開始思考人生的下一站。他突然發(fā)現(xiàn)——他已經(jīng)很久沒有寫過字了。要知道,即便是當(dāng)“混世魔王”的日子里,寫字也是他每天雷打不動(dòng)的習(xí)慣;大學(xué)期間,他更是早晚各練1~2小時(shí)書法。
尚巍又想起工作時(shí),經(jīng)常要使用視覺沖擊力強(qiáng)的字體,但是國內(nèi)沒有人專門做這樣的字體,他和其他設(shè)計(jì)師只能從網(wǎng)絡(luò)上下載素材圖,再從素材圖里把字體“摳”出來,很浪費(fèi)時(shí)間。
能不能做一套適合設(shè)計(jì)師使用的字體庫呢?有了這個(gè)想法后,尚巍決定融合創(chuàng)意和傳統(tǒng)書法,深耕手寫字體,將“手書”變成自己最大的亮點(diǎn)。
相比做西文字庫,做一套中文手書字庫需要耗費(fèi)更多的時(shí)間和精力。因?yàn)橛⑽挠?6個(gè)字母構(gòu)成,不存在結(jié)構(gòu)問題;而一套標(biāo)準(zhǔn)的漢字字庫包含9000多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)字的設(shè)計(jì),字體結(jié)構(gòu)不一,要做出統(tǒng)一又別致的風(fēng)格,一般情況下,需要三四個(gè)月時(shí)間。
尚巍的進(jìn)度明顯快于預(yù)期,他僅用21天就寫完了“尚巍手書”9100多字的手稿。那些天,除了一日三餐和睡覺,他每天18個(gè)小時(shí)都在寫字,用壞4支毛筆,用盡3瓶500g的墨汁,右手比左手整整大了一圈。
尚巍把字庫投給漢儀和方正,這兩家行業(yè)龍頭先后向他拋來橄欖枝。最終,他選擇更早提出簽約的漢儀公司。
2016年10月底,這套“漢儀尚巍手書”字體正式發(fā)布,并很快成為熱銷字體。
電影《我不是藥神》劇組看到他的字體后,主動(dòng)找到他,邀請(qǐng)他為片中字幕撰寫手寫字體。
電影上映時(shí),尚巍的父母走進(jìn)多年未進(jìn)過的電影院觀看電影。父親非常自豪地對(duì)工作人員說:“這部電影中的所有字幕都是我兒子寫的?!甭牭綄?duì)方說“你兒子真行”,父親的心里就像大夏天喝了冰鎮(zhèn)可樂那樣舒坦。
此后,尚巍嘗試更加多元的風(fēng)格,蒼勁、粗獷、文藝、古樸等,先后創(chuàng)作了20多套字體。每當(dāng)有新字體問世,尚巍都會(huì)給父親發(fā)過去。而不論時(shí)間多晚,父親總會(huì)在第一時(shí)間為他點(diǎn)贊。
尚巍在手書領(lǐng)域越來越出名。但并不是所有人都認(rèn)可尚巍的創(chuàng)舉,一些人甚至罵尚巍糟蹋傳統(tǒng)文化,說他為了標(biāo)新立異,嚴(yán)重曲解字體,給受眾很大的負(fù)面影響。尚巍在微信朋友圈為自己辯解,父親看到后給他留了一段話:“與其把時(shí)間浪費(fèi)在口舌之爭(zhēng)上,還不如多開發(fā)幾套風(fēng)格迥異的字體庫,把自己變得更加優(yōu)秀,這些人就會(huì)閉上嘴巴。爸爸相信你的初衷絕不是踐踏傳統(tǒng)文化,而是希望在舊瓶中裝新酒,賦予傳統(tǒng)文化嶄新的內(nèi)涵和形式。即使眼下所有人都反對(duì)你、咒罵你,爸爸也永遠(yuǎn)站在你這一邊?!?/p>
父親的這番話,和多年前尚巍北漂失敗回家時(shí)對(duì)他說的話一樣。尚巍覺得,父親永遠(yuǎn)是他最堅(jiān)實(shí)的后盾,哪怕他遍體鱗傷,也能從父親這里得到治愈。
之后,尚巍不理會(huì)這些雜音,繼續(xù)沉浸在手書領(lǐng)域。時(shí)間一長(zhǎng),這些負(fù)面評(píng)論都偃旗息鼓了。
2019年父母生日時(shí),尚巍好幾次拿起毛筆又放下,他有許多埋在心里很多年的話,一直想找個(gè)機(jī)會(huì)說出來。歲月的印記,不經(jīng)意間爬上父母的臉龐,父親微駝的背,母親滿是老繭的手,換來他的今天。相比其他孩子,他讓父母操碎了心,尤其是他的父親,就是他人生最大的“助攻者”。他想通過一種婉轉(zhuǎn)的方式,說出一個(gè)兒子對(duì)父母深沉的愛。
寫出第一個(gè)字后,尚巍再也停不下來,先后在微博上發(fā)布21封寫給爸媽的信:
“你老了,越來越像孩子;可是我知道,你比我小時(shí)候好哄多了?!?/p>
“你老了沒關(guān)系,我變得越來越像年輕時(shí)的你?!?/p>
“我知道給我再多機(jī)會(huì),我也說不出口我愛你,可是爸爸,我真的愛你。”
“以前總覺得時(shí)間是看不見的,而現(xiàn)在,時(shí)間就這樣以爸爸老去的速度,明目張膽地刻進(jìn)我的眼眸?!?/p>
寫這些話時(shí),尚巍常常淚流滿面。很多網(wǎng)友看這些話時(shí),也忍不住流下熱淚。
2020年9月,尚巍又完成兩套手書字庫。國慶中秋雙節(jié)時(shí),尚巍和父母坐在院子里吃飯,父子倆把酒言歡。借著酒勁,他對(duì)父親說:“爸爸,下輩子我們還做父子,不過位置對(duì)調(diào)一下,換我來照顧你。”父親端起面前的酒一飲而盡,重重地拍了拍尚巍的肩膀。
【編輯:潘金瑞】