明前茶

還沒有到過年，小魏媽媽就在糾結(jié)要不要去參加畢業(yè)35周年的同學(xué)會。這一屆同學(xué)好友都已經(jīng)有五十七八歲，就像奔流的江水進入了下游的淺灘，江底那些久未晾曬的青春往事，像礁石一樣帶著蒼苔味和水銹氣，露頭了。

要不要去重見當(dāng)年較勁過的人，暗戀過的人，嫉妒過的人？這已經(jīng)成為小魏媽媽反復(fù)躊躇的事。小魏鼓勵媽媽：去啊，你擔(dān)心什么？歲月并不會饒過誰。再說，我敢肯定，你依舊是身材最好的女神一名。

媽媽不聽她的蠱惑，低下頭來讓女兒看自己的頂心：“瞧瞧，發(fā)稀見頭皮，兩邊的側(cè)發(fā)遮不住耳朵，就算再去染黑，出來的效果也是很蒼涼的。”

小魏的心就是一緊，她沒有想到35年的歲月就像一場場不緊不慢的雪，給媽媽帶來如此蒼暮的心境。從那個時候起，小魏的年貨清單里，就加上了“兩頂假發(fā)”。

到了假發(fā)市場，小魏的挑選不免充滿了躊躇。她借著試假發(fā)，前所未有地認真打量自己的臉。母親遺傳給她的淡眉毛、垮眼角，以及整個鵝蛋臉上的虛靜謙和之氣，都在棕紅色假發(fā)下逐一浮現(xiàn)。甚至，顴骨上淡淡的色斑，形狀與母親也如出一轍。多少年前，小魏曾經(jīng)立下志愿要成為與母親完全不同的人，都被今天這張假發(fā)下殊途同歸的臉推翻了。

小魏攥著那頂假發(fā)陷入沉思。她記起當(dāng)年，向來節(jié)儉的外婆，執(zhí)意要買一頂昂貴的假發(fā)，戴著去上最后一節(jié)課。那一天，從教41年的外婆要從服務(wù)了一輩子的小學(xué)退休了。在那兒，她從一名19歲的大辮子師范畢業(yè)生，做到教導(dǎo)主任、校長。她的部下說“柔軟這個詞在韓老師（外婆）心中不存在”。但在她職業(yè)生涯的最后一天，“柔軟”這個詞突然出現(xiàn)了，外婆戴上華麗的微鬈假發(fā)，上了她的最后一節(jié)課，主持了她最后一次教師大會。

在宣布她退休的掌聲中，她取下假發(fā)，向她的后輩們鞠躬。她手上的那頂濃密假發(fā)與她的真實形象造成了突兀的對比，令每個送別她的人都淚濕眼角。一位曾頂撞過外婆的女教師，摟抱著昔日的領(lǐng)導(dǎo)，摩挲她的后背，將言語無法訴說的一切，都安放在這一抱中。接著，女教師替外婆戴上假發(fā)，仔細整理好壓扁的發(fā)綹與鬢角，叮囑說：“戴上暖和些，昨晚寒潮已到。”

（摘自《中國新聞周刊》）