“我是有兩個(gè)世界的:一個(gè)世界一切都是屬于你的,我是連靈魂都永禁的俘虜;在另一個(gè)世界里,我是不屬于你,更不屬于我自己,我只是歷史使命的走卒。”1924年,在上海赴廣州的船上,望著平靜的大海,中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人高君宇給戀人石評(píng)梅寫(xiě)下了這樣一封信。
1896年10月,高君宇出生在山西靜樂(lè)縣峰嶺底村(今屬婁煩縣)一戶有名望的人家。受父親影響,他思想活躍,贊成新生事物,向往革命。十月革命的影響,五四運(yùn)動(dòng)的錘煉,使高君宇更加堅(jiān)定了馬克思主義信仰和共產(chǎn)主義信念。1920年,他在李大釗的指導(dǎo)下和鄧中夏等人秘密發(fā)起組織北京大學(xué)馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì),并于當(dāng)年冬加入北京共產(chǎn)主義小組。1921年7月,中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在上海召開(kāi),高君宇是全國(guó)50余名黨員之一。
高君宇比石評(píng)梅大6歲。石評(píng)梅17歲考入北京女子高等師范學(xué)校,畢業(yè)后在一所中學(xué)任教,是進(jìn)步女作家。
兩人初識(shí)是在一次山西同鄉(xiāng)會(huì)上。之后,他們談人生、談理想,高君宇還給石評(píng)梅修改詩(shī)句。
在山西博物院,可以看到高君宇寫(xiě)給石評(píng)梅的11封信。部分信箋已泛黃,紅格豎欄間依舊散發(fā)著墨香。石評(píng)梅在信中傾訴“說(shuō)不出的悲哀”,高君宇回信寬慰她:“世界而使人有悲哀,這世界是要換過(guò)了;所以我就決心來(lái)?yè)?dān)我應(yīng)負(fù)改造世界的責(zé)任了。這誠(chéng)然是很大而煩難的工作,然而不這樣,悲哀是何時(shí)終了的呢?”
信尾他鼓勵(lì)石評(píng)梅:“愿你自信:你是很有力的,一切的不滿意將由你自己的力量破碎了!”幾頁(yè)素箋,情意綿長(zhǎng)。
1925年,高君宇因病離開(kāi)人世,生命止步于29歲。石評(píng)梅在悲痛中寫(xiě)下著名散文《墓畔哀歌》?!凹偃缥业难蹨I真凝成一粒一粒珍珠,到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆,到如今我已替你堆集永久勿忘的愛(ài)心?!?/p>
3年后,石評(píng)梅病逝,時(shí)年26歲。根據(jù)生前遺愿,親友們將她葬在高君宇墓旁。在高君宇的墓碑上,刻著石評(píng)梅手書(shū)的碑記:“我是寶劍,我是火花。我愿生如閃電之耀亮,我愿死如彗星之迅忽?!?/p>
這是他們革命青春的寫(xiě)照。