黃德海

日本女畫家小倉游龜曾問她的老師安田韌彥，她學畫到底有沒有才能，是否遐想而已。安田正在作畫，聞言擱筆，回頭怒喝她：“你入我門來一共畫過幾幅畫，來問這個？成功不成功是畫到死后別人說的話?！?/p>

毛姆《人性的枷鎖》也寫到過，菲利普在巴黎學畫，因目睹女同學死于饑貧，心下不安，便去問老師：“請您誠實地告訴我，我有沒有畫畫的天賦？”老師看過他的畫之后，跟他說：“要是你想聽我的忠告，我得說，拿出點勇氣來，當機立斷，找些別的行當碰碰運氣吧?！被蛟S是為了讓這斷然的說法有點兒緩沖的余地，老師又補充道：“如果我年輕時，有人能告訴我這句話，我愿意以現(xiàn)在的一切來換?！?/p>

盡管有些不情愿，我們或許不得不承認，上面兩位老師說出了某種事實。即便已經擁有或者被確認有天賦，好的老師仍然不會提前給出必然成功的保證。在一次講課中，作家布洛克發(fā)現(xiàn)了一位極有寫作潛力的學生 ，她的天賦和經驗都足以支持她寫下去。可這個學生 說，如果她的文學前途沒有保證，就不想浪費時間在寫作上。布洛克雖然告訴了她，她是多么優(yōu)秀，卻由此覺得，她“永遠不會達到自己的目標，因為她缺乏那種非達到目標不可的決心”?！霸趧?chuàng)作成功之前，幾乎每個人都得經歷一段非常崎嶇的道路。如果還沒動筆寫，她就開始擔心自己的努力最終會付之東流，又怎么指望她走到那段崎嶇道路時，面對挫折和失 望，還能站起來？”

那么，在學習是否能夠成功這件事上，有沒有什么好辦法？就借作家馮內古特的一個故事來結束吧：“我曾經問畫家悉德·所羅門這樣一個問題：如何區(qū)分一幅作品的好壞？在這個問題上，他給了一個我所能想到的最好的答案，他說：‘看過一百萬張畫，你就不會再出錯了?！?/p>