仇廣宇
夜幕降臨,獵人們將灰鯨的肉吃掉后,回到家中。根據(jù)楚科奇人的傳統(tǒng),在回來的路上,獵人只能對(duì)灰鯨說話,他們要請(qǐng)求它們的原諒,并解釋他們?yōu)槭裁匆C殺它。
上岸的海象圍住阿爾布加耶娃和科學(xué)家居住的小木屋。她說,這一次有約10萬(wàn)只海象上了岸。
尼古拉·羅夫廷在談及去年去世的妻子時(shí),神情失落。他現(xiàn)在獨(dú)自生活在一個(gè)廢棄的氣象站里。而從前他住在“雅蘭加”里面——楚科奇人用木頭和馴鹿皮做成的傳統(tǒng)住所。
俄羅斯北部最偏遠(yuǎn)地帶的一座小村莊里,生活著一小群以漁獵為生的楚科奇族人。曾經(jīng),他們的生活方式幾乎沒有受到現(xiàn)代化的影響。但隨著社會(huì)變遷和全球變暖現(xiàn)象的加劇,他們的生活也在發(fā)生變化。
根據(jù)俄羅斯2010年的人口普查數(shù)據(jù),楚科奇族大約有5萬(wàn)人,大多數(shù)生活在楚科奇自治區(qū)的一些定居點(diǎn)中。其中,坐落在該區(qū)域最北部邊陲,靠近美國(guó)阿拉斯加一側(cè)的小定居點(diǎn)埃爾努米諾(Enurmino)備受研究者和藝術(shù)家們關(guān)注,這里生活著300名左右的楚科奇人,他們千百年來沒有受到太多外部文明世界的影響,依然維持著千年前的漁獵生活方式。
2019年,生活在倫敦的攝影師葉夫根尼婭·阿爾布加耶娃(Evgenia Arbugaeva)前往埃爾努米諾進(jìn)行拍攝。她出生在俄羅斯薩哈共和國(guó)(雅庫(kù)特地區(qū))的提克西,這里距離楚科奇人生活的區(qū)域不算太遠(yuǎn)。蘇聯(lián)解體后,她家鄉(xiāng)的城市景觀也跟著衰落,但童年的苔原景觀和壯麗的北極光一直留在她的記憶之中,這些情結(jié)促使她在20多年后重返俄羅斯,開始拍攝俄羅斯北極圈附近的村莊。
來到埃爾努米諾后,阿爾布加耶娃才體會(huì)到了這里交通不便的問題:村民出遠(yuǎn)門必須使用直升機(jī),一個(gè)月僅有1到2個(gè)班次,有人偶爾也會(huì)也會(huì)乘坐雪橇去大城市——但這樣要花掉7個(gè)小時(shí)。網(wǎng)絡(luò)是恩米爾村和外部世界連通的最便捷方式,不過在這里上網(wǎng)偶爾還是會(huì)“掉線”。
埃爾努米諾僅有兩條街道那么大的范圍,但它在世界地圖上的位置卻是獨(dú)一無二的。這里的古跡、遺址最早的可以追溯到兩千年前,附近生活著鯨魚、海象、不同種類的海豹,海岸上會(huì)見到各種鳥類,北極熊、棕熊、狼獾、北極狐等也經(jīng)常出沒。典型的楚科奇人有兩種生活方式:住在內(nèi)陸地區(qū)的傾向游牧,馴鹿且住在帳篷中,而海邊的楚科奇人生活在木屋里,家家都擁有由木頭制作、被動(dòng)物皮膚覆蓋的大船,組成家庭船隊(duì)外出捕獵,埃爾努米諾村的村民屬于后者。
如今,埃爾努米諾的楚科奇人仍在距離村莊大約15公里的一塊地方捕獵海象、鯨魚,這是政府為他們劃定的捕獵區(qū)。楚科奇人的祖先信仰薩滿教,盡管以捕獵動(dòng)物為生,他們?nèi)詴?huì)通過傳統(tǒng)方式,借助祈禱和懺悔請(qǐng)求自然之母的原諒?!斑@種信仰,來自于他們對(duì)人類與其他所有生物的聯(lián)系的理解,他們并不會(huì)將人類的優(yōu)越感凌駕在動(dòng)物身上?!卑柌技右拚f。
歷史證明,楚科奇人是一個(gè)難以被改變的民族。自18世紀(jì)與俄羅斯內(nèi)陸人接觸開始,倔強(qiáng)的楚科奇人就一直不承認(rèn)沙俄的霸權(quán)地位;蘇聯(lián)成立后,楚科奇人受到少數(shù)民族政策扶持,開始嘗試接受更多的教育,努力融入現(xiàn)代生活,建立國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng),但因?yàn)闊o法舍棄漁獵生活和自身信仰,變革還是以失敗告終。
氣候變化讓這個(gè)寧?kù)o的地區(qū)再起波瀾。近些年,埃爾努米諾的春天來得越來越早,秋季逐漸變長(zhǎng),氣候愈加不可預(yù)測(cè),還有一些從未見過的動(dòng)物出現(xiàn)在人們的領(lǐng)地上。在過去的30年中,北極地區(qū)的升溫速度幾乎是世界其他地區(qū)的兩倍,氣候變暖造成的海冰融化使海象們少了棲身之地,而海象是楚科奇人主要的食物來源之一?,F(xiàn)在每年10月左右,埃爾努米諾村的居民都會(huì)看到成千上萬(wàn)的海象從海底爬出聚集在海岸邊的陸地上,擠進(jìn)人類生活的區(qū)域,在這一過程中,經(jīng)常有海象被擠死。阿爾布加耶娃拍攝到了海象闖進(jìn)人類住所的場(chǎng)景,她和一位科學(xué)家在小木屋里被海象們圍困了整整三天,海象們的體溫讓屋內(nèi)的氣溫迅速上升,吼叫聲震耳欲聾。
維卡·塔諾姆身穿民族服飾“卡姆利卡”在埃努米諾文化中心排練傳統(tǒng)舞蹈。楚科奇人的傳統(tǒng)舞蹈中,很多動(dòng)作都是在模仿動(dòng)物。
海象肉是楚科奇人的主要食物之一,楚科奇人每年都能拿到海象和鯨魚的配額。
楚科奇人居住的木屋。
由于定居點(diǎn)的氣候和衛(wèi)生條件較差,一些楚科奇人開始搬到內(nèi)陸城市,但也有人堅(jiān)守傳統(tǒng)。2008年,俄羅斯導(dǎo)演阿里克謝·瓦赫魯舍夫的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片《歡迎來到埃爾努米諾》中提到,一位當(dāng)時(shí)30多歲,已從埃爾努米諾遷出到大城市工作的楚科奇人講述,盡管條件艱苦,仍有年輕人選擇留在當(dāng)?shù)?,或者和家鄉(xiāng)保持著緊密聯(lián)系?!八麄儗W(xué)習(xí)楚科奇語(yǔ),參加民族慶典,靠捕鯨為生”。
隨著氣候問題的日益嚴(yán)重,埃爾努米諾也受到了世界野生動(dòng)物基金會(huì)(WWF)的關(guān)注。2017年以來,WWF開始與當(dāng)?shù)卮迕窈献?,把一些因?yàn)樽匀辉蛩劳龅暮O筮w移到楚科奇海附近的北極熊覓食區(qū),供北極熊食用,試圖通過這個(gè)辦法把影響海象生存的天敵“引誘”到其他地區(qū)覓食。
通過在“北極村”中的拍攝,阿爾布加耶娃在大自然中找回了她消逝的童年景象,而她也格外珍視這些傳統(tǒng)。“我希望年輕的楚科奇人可以牢記并踐行祖先的傳統(tǒng),這并不容易,他們的語(yǔ)言和文化正在消失,世界上很多土著人民也有同樣的遭遇”。