賀紹東

20世紀60年代初，越南國土曾一分為二。北越屬胡志明領(lǐng)導(dǎo)的社會主義國家，南越為依附美國、以吳庭艷為首的政權(quán)，屬“資本主義陣營”。1964年8月5日，美國以其艦艇在北部灣海域遭受北越攻擊為借口，派出多兵種的龐大部隊往南越，并集中大量戰(zhàn)機對北越狂轟濫炸。在此緊要關(guān)頭，北越領(lǐng)導(dǎo)人胡志明、黎筍兩次秘密訪華，請求中國派兵參戰(zhàn)。中國雖答應(yīng)了此請求，但表示須“秘密”援助，即讓部隊穿便服赴越，故長達8年的入越戰(zhàn)況一直被歷史塵封。

2011年4月，由中共中央黨史研究室編著、公開出版的《中國共產(chǎn)黨黨史》（第二卷），揭開了這層神秘的面紗——

1965年6月9日，第一批中國志愿部隊——中國志愿工程隊第二支隊開入越南。中國援越部隊援越抗美軍事行動由此拉開帷幕……中國人民解放軍先后派出了防空、工程、鐵道、后勤保障等部隊，在越南北方執(zhí)行任務(wù)。先后入越的部隊共23個支隊，95個大隊另83個小隊，總計32萬余人，其中最高年份為17萬余人……

2020年，筆者所在的湖南華容縣的近600名參戰(zhàn)老兵在縣城再度聚會，共同緬懷那段崢嶸歲月。

其間筆者有幸被邀參與采訪，感慨之余，禁不住記下他們所訴的人和事……

搶修現(xiàn)場的“三不怕”

從某種意義上說，越南戰(zhàn)爭的交戰(zhàn)雙方比拼的是后勤保障，而彈藥、裝備、糧食、飲水等緊要物資，在越南主要是靠鐵路、公路運輸。故美軍利用其絕對的空中優(yōu)勢，對北越的橋梁、車站、鐵路、公路總是無休止地轟炸。在我軍參戰(zhàn)的8年時間內(nèi)，美軍對北越的投彈總量為570萬噸，是其在第二次世界大戰(zhàn)時總投彈量的3.4倍，是朝鮮戰(zhàn)爭時的11倍，故北越交通設(shè)施的毀壞惡況可想而知。所以搶修被炸橋梁、鐵路、公路、車站要塞自然成了援越抗美任務(wù)的重中之重。

然而戰(zhàn)士們面臨的卻是這樣的處境：夏天通常是45攝氏度左右的高溫，人曬脫皮，連正常喘氣都難；冬天為搶修橋梁，常常要下齊腰深的冷水；頭上不時會飛來敵機轟炸，腳下不時有定時炸彈突然爆響。加上當(dāng)時缺少吊車、起重機、拖車等機械設(shè)備，幾百斤、上千斤重的斷軌和橋架通常要靠人力去扛抬，故施工的萬般艱難不言而喻。可戰(zhàn)士們卻喊出了“不怕熱死，不怕炸死，不怕累死”的口號！每當(dāng)任務(wù)一來，戰(zhàn)士們總是旋風(fēng)般沖向搶修工地，拼盡生理極限投入戰(zhàn)斗。

1967年8月14日、15日，美軍出動136架次飛機轟炸梅花大橋。重磅炸彈、定時彈、氣浪彈、子母彈雨點般落向橋面和江水，橋墩被攔腰截斷，橋面整體垮塌為“V”形。越方領(lǐng)導(dǎo)和蘇聯(lián)專家趕赴現(xiàn)場，急得張口就說“這至少得半個月才能修復(fù)”?？蓳?dān)負搶修任務(wù)的華容籍戰(zhàn)士康華勝所在的部隊，早就不顧水中定時炸彈會不時爆炸，駕著運駁船，靠近橋墩搭起人梯，硬是只用了四個晝夜的時間，就讓火車重新在橋上運行。蘇聯(lián)專家見了，禁不住豎起大拇指，連說“真了不起，奇跡，奇跡！”任務(wù)完成后，參加搶修的戰(zhàn)士才帶著滿身泥血傷痕，橫七豎八倒在橋邊、泥地上合上雙眼休息。

同樣在1967年，5月上旬?dāng)硻C轟炸河內(nèi)，將市郊安源大橋的正橋和橋墩全炸垮，蘇聯(lián)工程師說至少要兩個月才能修復(fù)。我方領(lǐng)導(dǎo)則命令華容籍戰(zhàn)士徐正德所在的部隊，在20天內(nèi)完成任務(wù)。沒想到戰(zhàn)士們和技術(shù)人員日夜奮戰(zhàn)，只用了12天時間就大功告成。

此類搶修工程，在援越抗美戰(zhàn)場比比皆是。據(jù)戰(zhàn)后我方的統(tǒng)計：搶修被炸鐵路設(shè)施1778處，排除定時炸彈3100余枚，修復(fù)被炸鐵路約153公里，此外還改建“三軌”鐵道500余公里。而這“三軌”，算得上是舉世無雙的絕妙創(chuàng)造。情由是北越境內(nèi)的原有鐵路，本為數(shù)十年前的法國侵略者修筑，兩軌間距僅1米，故只能通小火車。而我國的鐵軌間距卻為1.435米。為了讓我國的軍援列車能開進北越，技術(shù)人員便開動腦筋，在距原窄軌1.435米處添筑一條路軌，這樣就形成了“三軌”，讓越南的小火車和我國的“大火車”能在路軌上交錯運行。

防空戰(zhàn)士的悲痛和欣喜

1967年10月，上百架敵機輪番轟炸位于越南同莫機修庫旁的我軍高炮二連陣地。當(dāng)時華容籍戰(zhàn)士鄧伏元在營部當(dāng)通信員，敵機來后，他和戰(zhàn)友便躲進防空洞，只聽得震耳欲聾的爆炸聲連續(xù)響了個把鐘頭。忽然他接到上級命令，讓背炮彈和飲水支援陣地。當(dāng)他趕到指定陣地時，眼前竟是這樣的情景：遮天蔽日的硝煙間，原來長滿草和樹的山坡全被炸翻。殘樹上東一塊、西一塊掛著被炸戰(zhàn)士的軀體；倒在地上的尸體大半被炸翻的泥石掩埋，露出地面處全都糊滿泥血，根本看不清死者面容；全連只剩一門炮在堅持戰(zhàn)斗，炮管通紅，所剩的三四名戰(zhàn)士全都裹滿泥血，臉和赤裸的胳膊上，隱約可見許多雞蛋般大小的被燒傷、燙傷的水泡……

這就是曾被中央軍委重點表彰的英勇悲壯的“英雄高炮二連”。當(dāng)然在此類悲情的同時，戰(zhàn)士們也曾收獲許多欣喜。

1966年4月24日上午，數(shù)架敵機轟炸某機修連——華容籍戰(zhàn)士羅輝的駐地。駐地的高射炮和高射機槍馬上開火，輕而易舉就將一架敵機擊中，駕機者立刻跳傘逃生，其余的幾架急忙逃竄。戰(zhàn)士們趕緊去抓俘虜，但見敵飛行人員剛落地，還沒站穩(wěn)就急忙舉起雙手，接著用一只手從胸口掏出一張紙箋。戰(zhàn)士們扯過紙箋一看，竟是“投降書”，分別用13國文字書寫，其中中文格外顯眼。而后羅輝和戰(zhàn)友去看飛機殘骸，將殘骸中含有鋁合金、不銹鋼、有機玻璃的部件全部抬回。他們利用機修連工具齊全的條件，用飛機“翅膀”給炊事班做了一塊案板，用飛機引擎上的不銹鋼外殼做了個茶桶，又用鋁合金的油箱做了個洗澡盆，再用鋁合金板做凳子、書架、梳子，甚至還用不銹鋼板做了飯瓢、湯瓢、西瓜刀，用有機玻璃做了筷子、私章等。

死的威脅留給自己，生的希望留給別人

1965年6月9日晚8點30分，我軍援越部隊第二支隊第一梯隊從廣西憑祥友誼關(guān)入越。在那一刻，中央軍委領(lǐng)導(dǎo)羅瑞卿向毛澤東主席做了電話匯報。據(jù)說，毛主席放下電話曾嘆息：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒……”而戰(zhàn)后的資料顯示，我軍在越南犧牲人員總數(shù)為1400余名，傷殘數(shù)為4000余名。然而，相較降落傘一落地就舉手投降的美軍，我軍戰(zhàn)士展現(xiàn)的卻是截然相反的風(fēng)貌。那就是既然上了戰(zhàn)場就得真不怕死，視死如歸，并以死為榮。

采擷幾個真實事例——

1967年，華容籍援越戰(zhàn)士謝長庚在鐵道兵某部15連任指導(dǎo)員。同年9月2日下午，合進車站遭美機轟炸，一顆定時炸彈深深扎入第一、二股道之間，該連接受了排彈任務(wù)。連里將任務(wù)交給9班和11班，規(guī)定3人為一組，每組下彈坑20分鐘，以口哨聲響輪換。這時忽然發(fā)現(xiàn)13班的班長向成湘急步跑來堅決請戰(zhàn)，并脫光衣服第一個跳下彈坑。20分鐘后輪換哨聲響，向成湘卻抬頭對彈坑上面的替換者說：“我不需替換，這里情況我已摸熟，只換兩人就行！”接著他又連續(xù)干了3個班次。這時謝長庚對再去輪換者下令：“你們拖也要把他拖回來！”沒想到向成湘堅持不替換。然而，當(dāng)他干到第5個班次時，定時炸彈爆響，他和另外兩名戰(zhàn)友壯烈犧牲。事后他被追認為“一等功臣”。

1967年4月21日下午，華容籍戰(zhàn)士李生元所在的鐵二師六團汽車連，正在北江大橋附近運送炮彈。戰(zhàn)友何為華剛將車駛上大橋，忽然遭遇敵機轟炸，車上的備用油桶著火，火苗迅即撲到駕駛室內(nèi)。這時何為華若剎車跑開，尚能避免燒傷?？伤钪缤Ｖ剐旭?，所拖的炮彈肯定會爆炸，整座北江大橋就會被炸毀。下意識間他猛踩油門，直至汽車駛出大橋，自己全身卻被燒，昏厥不醒……

同年9月20日上午，華容籍戰(zhàn)士康華勝所在的部隊正在拼命搶修龍邊大橋。突然一臺吊送工字鋼梁的絞車失控，鋼梁眼看就將砸向橋下運駁船上的14名戰(zhàn)士。千鈞一發(fā)之際，戰(zhàn)士張?zhí)靾蝻w箭一般向鋼絲吊繩沖去，拼盡全力抓緊鋼絲繩不放。但見鋼絲繩不斷旋轉(zhuǎn)，漸漸向他的大腿絞去，他想抽腿，卻又更使勁抓住吊繩，他明白如抽腿松手，鋼梁必定會猝然落下。就這樣他選擇了犧牲——任一條血淋淋的大腿硬生生被絞斷，落入波濤滾滾的江水，卻仍咬牙閉眼，滿臉鐵青揪住鋼絲繩不放……

這就是華容籍老兵親眼所見的真真切切甘愿赴死的英雄！

采訪時，幾位老兵對筆者如此訴說——

施祥鑒說：“越南雖然風(fēng)景秀麗，可炎熱、潮濕的氣候?qū)嵲谟憛?，因為它為蚊子、黃白螞蟻、旱螞蟥及蛇鼠提供了繁殖的溫床。所以我們每天在與敵機和火盆樣的毒日搏斗的同時，還得與這些極折磨人的生物較量，不過曬脫幾層皮、皮變厚后也就無所謂了?！?/p>

匡曉陽和孫再朝說：“歷經(jīng)多次轟炸后我們再不怕敵機，并且總結(jié)出一條經(jīng)驗，那就是趴在地面躲避它時，不能俯臥反而要仰臥，眼睛死死將它盯住，為的是它如正對自己投彈，好打幾個翻滾避開一些。再就是躲進貓耳洞后就很少被炸。久而久之我們都炸出了膽子，都仰臥著將頭伸出洞口，一架一架數(shù)敵機數(shù)量，還比誰數(shù)得最準呢……”

這真是革命的樂觀主義精神！其內(nèi)涵之一就是真不怕死！筆者由此想到我們這個歷時數(shù)千載的民族，近代以來蒙受了太多的屈辱和苦難，所以每位援越將士，都格外珍惜新中國帶來的和平，倘若強敵恃強欺我友邦，且將戰(zhàn)火引燃在祖國的門口，誰不義憤填膺、心甘情愿用生命去抗?fàn)帲?/p>

采訪結(jié)束時，老兵康華勝將他寫的一組題為《示兒孫》的詩交給筆者，但見第四則這樣寫著——

環(huán)球紛爭戰(zhàn)煙稠，中華雖強亦有憂。

倘遇惡敵犯疆土，報國勿懼赴危途。

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）