馬陳兵

壹

公元528年初，北魏肅宗元詡為生母胡太后毒殺，北方軍閥爾朱榮稱兵向闕。5月16日，洛陽大小百官近二千人（一說三千）被驅(qū)到位于河陰縣（今河南省孟津縣）的行宮，迎接爾朱榮所立新皇帝。不少人想必沒有料到，這將是他們在人世度過的最后一個夜晚。第二天等著他們的，是一場周密策劃的大屠殺，史稱“河陰之亂（屠）”：

（爾朱榮）乃譎朝士共為盟誓，將向河陰西北三里。至南北長堤，悉命下馬西度，即遣胡騎四面圍之。妄言丞相高陽王欲反，殺百官王公卿士二千余人，皆斂手就戮。（《北史·爾朱榮傳》）

當日被殺人數(shù)，諸史頗有異同?！段簳栔鞓s傳》為一千三百人，比《北史》少數(shù)百人。另兩史俱言當日百官“皆斂手就戮”，無一幸免。

若有例個，就是魏收。魏收主持《魏書》修撰，他在《魏書·自敘》中宣稱：“及爾朱榮于河陰濫害朝士，收亦在圍中，以日晏獲免?！?/p>

我以為，這段沒有任何旁證的“自述”，是他編造出來的。河陰之屠時，魏收應(yīng)不在迎駕王公百官隊伍中。

正史的確記錄過幾個漏出河陰鬼簿的幸運者，如李曉因“衣冠為鼠所噬，遂不成行”（《北齊書·李嶼傳》）；山偉則因輪值留京，免于一死；《魏書·辛雄傳》說辛雄于河陰之難發(fā)生后“潛竄不出”，應(yīng)是因故未赴河陰。要之，除魏收外我們找不出在大屠殺現(xiàn)場僥幸逃脫的第二個確鑿證例，也沒有一人當時在場的殺人者或逃脫者的證詞。若如魏收所言，當日爾朱榮數(shù)萬鐵騎竟因天色向晚罷殺，則漏刃者肯定不只一人。當年魏收“初以父功除太學博士”，太學博士初為六品官，太和二十三年孝文帝改定官氏后，降為從七品。官輕人微，恐怕還夠不上參與迎駕的資格，也沒有惦記他。魏收不惜以史官身份偽造履歷，將自己置于爾朱集團直接迫害殺戮的對象之中，有利于增加資歷，獲得同情，洗刷“穢史”之嫌。他不憚“監(jiān)守自盜”自作孤證，亦基于對當時社會心理和輿情的準確把握。

河陰之屠死難者的數(shù)字，除上述二史互有出入，《洛陽伽藍記》甚至有個三千人的說法。王鳴盛猜測《北史》所記被殺人數(shù)多于《魏書》，目的是要借此增加爾朱榮的罪惡。既然天下人皆“欲甚其罪增加之”，誰又何苦來和自愿入圍者較真對質(zhì)？其實，在歷史的宏大敘事中，具體而微的“殺人的動機”往往并不重要，“動人的殺機”——生殺消長的本質(zhì)關(guān)聯(lián)與內(nèi)在因果才天機出透。魏收可謂參悟歷史本質(zhì)！

貳

“天生天殺，道之理也”，《陰符經(jīng)》如是說。在“天人合一”的中國古代樸素哲學思想中，天代表自然萬物，代言神靈意志。五星會東井，秦殺漢興；崔浩觀天象，姚興將滅。蕭繹夜登鳳閣，嘆已之必亡；孔明高臥隆中，知天下三分。這一類神乎其神的事跡典實雖不免恍兮惚兮真假難辨，卻為古代中國的歷史書寫所鐘愛，也為庶民百姓喜聞樂傳。何以然？有深入人心的天生天殺觀念在后面背書。

孔子去曹適衛(wèi)，在宋國郊外遭宋司馬桓魋襲擊。孔子說：“天生德於予，桓魋其如予何！”意思是我命在天，桓魋能拿我怎么辦！“圣人不死”的天命論后來衍演為“王者不死”口頭禪，并屢屢成為亂世逐鹿者借以暗示或號召天下的說辭。相反，“天殺我也！”也極易成為摧跨梟雄意志的最后一根稻草，如項羽、如侯景。

冉閔大殺羯胡，雖為屠伯，卻使中原漢人得以殘喘更張，后世史家至有以存漢之功歸之者。武后得高宗支持，大用酷吏，摧破以長孫無忌等人為代表的武川鎮(zhèn)舊勢力與李氏宗室，雖殺債累累，卻有力打擊門閥大族勢力，拓寬平民地主進身之途。

家國存亡之外，生殺倚伏之機，也每每成為人物事件的關(guān)捩，貫穿于歷史書寫。

鱸魚莼菜之美，因為西晉末年吳郡張翰的一聲浩嘆，成為抒發(fā)鄉(xiāng)思的千古佳話，而其實身為齊王東曹掾的張翰決然南返，乃因洞悉時局兇險。

顧榮為東吳名相顧雍之子，為西晉王朝籠絡(luò)任用江左士人的標志性人物，沒張翰那么容易一走了之。但顧榮也是洞悉生殺之機的悲憫覺慧之人，曾于宴飲時割炙以啖執(zhí)炙者，因此避過一刀。趙王倫覆敗，他本當被誅，當日執(zhí)炙人恰為督率，救之得免。

多年后，在南方的梁朝，詩人陰鏗再次由“分炙”的善舉，在侯景之亂時漏刃得命。

此類故事，春秋戰(zhàn)國已有所聞，最出名的當推趙盾以賜桑下餓人食物而在遭襲擊時獲該人反戈相救。魏晉南北朝是門閥士族社會，階層等級非常森嚴。貴族、高官分炙與兵卒仆隸，是非同尋常之舉。

相反例子比比皆是。西晉大臣衛(wèi)瓘曾斥遣帳下督將榮晦，后來衛(wèi)瓘為楚王瑋所構(gòu)害，熟悉衛(wèi)瓘家人的榮晦隨人到府，挨個點殺。潘岳曾為孫秀上司，深折辱之，結(jié)果滿門抄斬。

深諳生殺之機并不都導向濟弱存善，也可養(yǎng)奸助惡。出身寒門的孫秀得勢當權(quán)后，朝士有宿怨者皆被誅，而王戎、王衍獲免。原來當初王衍聽從王戎勸告，沒擋孫秀路：“初，孫秀為瑯邪郡吏，求品于鄉(xiāng)議。戎從弟衍將不許，戎勸品之?！保ā稌x書·王戎傳》）然而生殺自有天機，二王明哲自保避得此時一刀，難躲終局清算，最后都不得好死。

天意從來高難問，生殺之機詎可期？但古不我誣，每每貪生者獲殺，向殺者得生。

北魏末年，北方六鎮(zhèn)起義，葛榮繼亂。出身博陵望族崔氏的崔巨倫時為北道別將，陷于葛榮。他下決心南逃，向殺而生，可謂雄果壯烈：

未幾，（崔巨倫）潛結(jié)死士數(shù)人，夜中南走，逢賊游騎數(shù)百，俱恐不濟。巨倫曰：“寧南死一寸，豈北生一尺也！”便欺賊曰：“吾受敕而行?！辟\不信，共爇火觀敕。火未然，巨倫手刃賊帥，余人因與奮擊，殺傷數(shù)十人，賊乃四潰，得馬數(shù)匹而去。夜陰失道，惟看佛塔戶而行。到洛，朝廷嘉之，授持節(jié)、別將北討。（《北史·崔辯傳附崔巨倫傳》）

古人有道：風高殺人夜，月黑放火天。崔巨倫與葛榮巡騎的狹路相逢一場廝殺，讓我想起明朝詩人沈明臣與徐渭同為胡宗憲幕僚時，在爛柯山下慶功宴上所作《凱歌》：

銜枚夜度五千兵，

密領(lǐng)軍符號令明。

狹巷短兵相接處，

殺人如草不聞聲。

此詩可稱古今夜殺第一詩，“殺人如草不聞聲”，細思極恐。難怪當日胡宗憲讀罷此詩，激動不已，起捋明臣之須，大呼“何物沈生，雄快乃爾！”沈明臣為鄞縣（今浙江寧波）人，一生未仕，為萬歷年間三大“布衣詩人”之一，寫起殺人來，卻麻利如切菜。明臣寫殺，關(guān)公讀書，均可謂精彩反串，生殺之機在焉。

夢是生殺之機反串倚伏另一主場，如“王濬夢刀”：

濬夜夢懸三刀于臥屋梁上，須臾又益一刀，濬警覺，意甚惡之。主簿李毅再拜賀曰：“三刀為州字，又益一者，明府其臨益州乎？”及賊張弘殺益州刺史皇甫晏，果遷濬為益州刺史。（《晉書·王濬傳》）

三刀懸梁已大兇，再加一刃嚇煞人。王濬越想越怕，主簿李毅卻從中解出加官進祿大好事。夢中三刀確實給做夢者王濬帶來勃勃生機與人生功業(yè)又一高峰，卻如《封神演義》中仙人陸壓殺卻妲己的寶貝，一轉(zhuǎn)身開殺東吳。以王濬為益州刺史，乃是西晉發(fā)動滅吳戰(zhàn)役的一個重要步驟?！巴鯙F樓船下益州，金陵王氣黯然收。千那就鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭?！庇忠粋€生殺循環(huán)已悄悄開場。歷史正是如此，在一片殺機中生機勃勃，在無盡的生殺倚伏中血火前行，那一個個動人的殺機，閃射著法則、規(guī)律、命運與權(quán)謀智慧。設(shè)若歷史是善于做夢的王益州，則今天的讀史者不妨且作李主簿，由生殺之機入手，去解讀過去時光中發(fā)生的宕蕩，既得殺中消息，兼解殺外天機?！稁盎ń啡ド铣愤x取十九個不同角度，勾沉、還原發(fā)生在中國古代歷史中種種殺人的動機與動人的殺機，旨在由殺入史，剖視文化。三聯(lián)書店編輯徐國強先生錦心繡口，為拙著取了個巧妙的副題：“古式十九殺”。讀者可任選一殺看去，如讀《古詩十九首》，在“行行重行行”中參殺生，悟天道。

（作者系作家、詩人、書畫家。）