桫欏

歷史學(xué)是一門科學(xué)嗎？略略一說(shuō)這好像不是問(wèn)題，細(xì)究起來(lái)卻是個(gè)大問(wèn)題。何兆武先生就此寫過(guò)一篇文章，題目就叫《歷史學(xué)是科學(xué)嗎？》。文中說(shuō)，歷史具有兩重性，一重是它的自然性，這是科學(xué)的一面；另一重則是它有著非科學(xué)的、人的主觀意志成分。既然歷史會(huì)以人的意志為轉(zhuǎn)移，那么問(wèn)題就來(lái)了：我們對(duì)歷史的表達(dá)究竟是一種科學(xué)表達(dá)還是美學(xué)表達(dá)？我們知道，對(duì)科學(xué)規(guī)律的表述不能有任何主觀的成分，歷史敘事顯然不符合這個(gè)條件，因此它只能是一種美學(xué)敘事，是人類將歷史當(dāng)作審視對(duì)象的審美表達(dá)。在這個(gè)意義上，歷史敘事就有著文學(xué)敘事的特征。尤其是在微觀史學(xué)或?qū)v史片段進(jìn)行細(xì)部呈現(xiàn)時(shí)，這個(gè)特征更明顯。繼《提頭來(lái)見(jiàn)：中國(guó)首級(jí)文化史》之后，最近馬陳兵出版了第二部與這一主題相關(guān)的著作《帶著花椒去上朝：古殺十九式》（三聯(lián)書店2020年6月版，下簡(jiǎn)稱《古殺》），從對(duì)中國(guó)古史圖籍中與殺戮有關(guān)的浩繁資料極為專業(yè)辛苦的爬梳入手，以“殺”——摧毀生命這一嶄新視角，借由生殺之機(jī)，展開(kāi)對(duì)中國(guó)歷史文化上一處處“殺風(fēng)景”的“科學(xué)”描述與呈現(xiàn)，深層傳遞的則是對(duì)歷史獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

“文史一家”是中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)。自《春秋》《史記》等正史以降，包括形形式式的野史志怪，都或多或少體現(xiàn)著這個(gè)特點(diǎn)。劉知己“文之與史較然異轍”立議，絕難匹敵“良史莫不工文”的深遠(yuǎn)影響。過(guò)去的觀點(diǎn)認(rèn)為，文學(xué)在歷史書寫中起到的作用，是使記述和描繪充滿美感，即所謂“史之賴于文也，猶衣之需乎采，食之需乎味”，例如評(píng)價(jià)《史記》時(shí)說(shuō)：“從文學(xué)的角度講，它第一次運(yùn)用豐富多彩的藝術(shù)手法，給人們展現(xiàn)了一道栩栩如生的人物畫廊”（中華書局“中華經(jīng)典藏書”《史記》前言，韓兆琦譯注），而在新的史學(xué)觀念中，對(duì)歷史規(guī)律性結(jié)論的論證和建構(gòu)過(guò)程及其方法也應(yīng)用著文學(xué)的技法。在史料充分翔實(shí)、論證嚴(yán)密準(zhǔn)確的前提下，將“文史一家”的人文傳統(tǒng)或曰表達(dá)范式，落實(shí)到歷史的個(gè)案研究與微觀敘述上，建構(gòu)出“文史合一”的史學(xué)新文本，置涼冷之逝波于滂湃激越的審美聚光燈下，借此強(qiáng)烈傳遞人文關(guān)懷與學(xué)術(shù)抱負(fù)，更為有效凸顯歷史與現(xiàn)實(shí)生活與現(xiàn)代社會(huì)的深層勾連，是《提頭來(lái)見(jiàn)》與《古殺》二書的一家面目和重要特色。在書中，馬陳兵既以一位歷史學(xué)家的專業(yè)操守尊重史料的嚴(yán)肅性和辨析的嚴(yán)密性，又不吝于以一位文學(xué)家的活潑和敏感對(duì)歷史施以溫暖的情感關(guān)照。首先，在保留必要的學(xué)術(shù)概念與邏輯構(gòu)架基礎(chǔ)上，他善于發(fā)現(xiàn)并巧妙選擇審美視角，輔以文學(xué)性的語(yǔ)言，形成了別具一格充滿詩(shī)意的文史話語(yǔ)風(fēng)格。作者的主要研究對(duì)象是中國(guó)歷史上的非正常死亡問(wèn)題或曰殺人事件、殺人方法，賴以成書的材料充滿殘忍和血腥，流血飄杵的歷史長(zhǎng)河遮蔽而亦涌動(dòng)著億萬(wàn)個(gè)體在王朝權(quán)力維系與更迭中卑微的生存與多舛的命運(yùn)。作者對(duì)每一個(gè)納入書中的殺人事件、殺戮類型條分縷析，力圖從細(xì)節(jié)上描摹歷史的場(chǎng)景——當(dāng)然真相已不可還原，作者展示的只是可能性。作者仿佛是一位說(shuō)書人用講述性語(yǔ)調(diào)微微道來(lái)，不僅細(xì)述原委，也以自我的立場(chǎng)展開(kāi)充分而犀利的評(píng)判。這其中，不僅對(duì)現(xiàn)代人看來(lái)詰曲聱牙的文字史料進(jìn)行了一番當(dāng)代解讀——甚至不惜使用流行的俗語(yǔ)，同時(shí)作者毫不遮掩的主體身份和視角亦增加了個(gè)人化的情感色彩。這類例子在書中俯拾即是，僅舉一例，在“天殺”一節(jié)中，后晉太原王劉知遠(yuǎn)稱帝后順手沿用了“天?！边@個(gè)早隨石敬瑭壽終正寢的年號(hào)，作者引用劉皇帝自己的話做了解釋之后說(shuō)：“看看，撿漏兒太快，自己都臉紅”，對(duì)歷史當(dāng)事人滿帶著揶揄和諷刺，這種語(yǔ)氣就是批判的態(tài)度。在這一節(jié)中還講到“太白晝見(jiàn)”這一天文現(xiàn)象在統(tǒng)治者那里造成的影響，作者說(shuō)：

新朝多事，原太子和老皇帝接連死去，新皇帝剛繼位，政權(quán)很不穩(wěn)定，此時(shí)“太白晝見(jiàn)”，這信息擴(kuò)散出去，完全可以理解為上天給后漢這只顛簸滲漏的新船一個(gè)必將顛覆的判決，真是往傷口上撒鹽，讓當(dāng)權(quán)者極為忌怕，難怪當(dāng)天就有人因?yàn)樘ь^多看了幾眼天，被攔腰一劈，橫尸街市。

這段話極盡戲謔，在抨擊當(dāng)權(quán)者的愚昧和控訴一場(chǎng)荒謬的濫殺中表現(xiàn)出憤懣的情緒。

在對(duì)歷史的美學(xué)表達(dá)中，文采只是面子活兒。馬陳兵作為歷史學(xué)家的真功夫，是用審美化的敘事建構(gòu)歷史——并不是說(shuō)人類所有的敘事都與文學(xué)暗通款曲，但歷史敘述中的敘事，是“文”的審美表達(dá)范疇的擴(kuò)展，這體現(xiàn)在對(duì)歷史的意義建構(gòu)以及在這個(gè)意義框架下對(duì)歷史實(shí)踐的理解上。該書認(rèn)真查考了史料上諸種令人喪命的主動(dòng)或被動(dòng)的行為、方式，將其歸納為椒殺、毒殺、歌殺、酒殺、笑殺、餓殺等十九種——為每一種方式配上“殺”字，既揭露出統(tǒng)治者對(duì)生命的輕蔑和偶發(fā)的自然災(zāi)難毀滅生命的悲劇，也包括個(gè)體的自殺。在對(duì)“殺”的方式的提煉上，作者采用了歸納、推理和總結(jié)這些科學(xué)的方法，但作為建構(gòu)“殺”的歷史的重要法門，其中充斥著的象征、隱喻、引申等修辭手法與科學(xué)不沾邊兒，純?nèi)皇亲髡叩奈膶W(xué)之筆。例如在對(duì)“井殺”的探討中，作者在章將讀者引向地上的水井：

井其實(shí)是除黃河、長(zhǎng)江之外中華民族的第三條母親河，它平時(shí)養(yǎng)育億兆生民，亂世生靈涂炭時(shí)，既能為一心赴死者提供解脫法門，亦可藏生天于殺地。

但在討論秦、魏等六個(gè)王朝如何被“殺”于井中時(shí)，天上星宿諸井與地上棋布之井、象征之井與真實(shí)之井已恍兮惚兮，打疊映射，而這正是觀念史衍生、發(fā)展的真實(shí)路徑與題中之義。例如漢代秦之際，《漢書》追述說(shuō)漢高祖正是從“五星聚于東井”的天象中獲得了“受命之符”；而到了曹魏時(shí)期，天上的井移到了地上，全國(guó)多地報(bào)告說(shuō)龍見(jiàn)于井，盡管曹魏統(tǒng)治者極力把輿情往祥瑞上靠，篡奪之勢(shì)已成的司馬氏集團(tuán)自可從《漢書》劉向的解釋中另得其解，后來(lái)的歷史也證明了“龍困于井”乃是殺兆。舉凡內(nèi)生于歷史敘事的生機(jī)殺律，不過(guò)延續(xù)了歷史本身的邏輯：通過(guò)修史為統(tǒng)治者“奉天承運(yùn)”建立合法性，自是封建帝王攫取權(quán)力心照不宣的秘法，相應(yīng)的方法回應(yīng)響應(yīng)著帝王貪戀權(quán)力的心理欲求，這與文學(xué)表達(dá)并無(wú)二致。而專制權(quán)力面前的草芥小民和朝廷重臣，都難免對(duì)應(yīng)到十九道選擇題的一個(gè)答案中，這才是生命的孱弱與悲哀。

羅新在《歷史學(xué)家的美德》一文中講道：

歷史是對(duì)過(guò)去的講述，無(wú)比巨大、混沌一團(tuán)的過(guò)去中被賦予了秩序和意義并且被講述出來(lái)的那很小很小的一部分，才是我們所說(shuō)的歷史。被講出來(lái)的歷史就不再等同于過(guò)去；過(guò)去的無(wú)數(shù)方向、無(wú)數(shù)線索被簡(jiǎn)化成歷史的單一方向和單一線索，過(guò)去無(wú)可記數(shù)的參與者被簡(jiǎn)化為少數(shù)人群及其精英，主人公和中心人物出現(xiàn)了，目的和意義誕生了。

在馬陳兵的新書中，大量至今讀來(lái)仍然令人恐怖不安的“古殺諸式”與案例被聚合在一起，結(jié)構(gòu)敘事的方式是順著歷史中隱伏著的生殺之機(jī)來(lái)進(jìn)行的，如作者所言：“家國(guó)存亡之外，生殺倚伏之機(jī)，也每每成為人物和事件的關(guān)捩與看點(diǎn)，貫穿于歷史的書寫與解讀中?！背藢W(xué)術(shù)的稽鉤考證，該書深層的旨趣是通過(guò)對(duì)史書上滿紙殺事的追問(wèn)來(lái)憑吊和敬挽生命的尊嚴(yán)，這才是作者更樂(lè)意讓讀者引起共鳴、思考的情懷和追求，亦是以之比附“古詩(shī)十九首”的苦心所在。作者在該書后記中坦言，《帶著花椒去上朝：古殺十九式》是《提頭來(lái)見(jiàn)：中國(guó)首級(jí)文化史》的“副產(chǎn)品”。在上一部書中闡述禮教中國(guó)如何借助“首級(jí)”這個(gè)特殊介質(zhì)建構(gòu)“禮兵刑三位一體”統(tǒng)治機(jī)制之后，這部書放下了邏輯嚴(yán)密的史學(xué)論證，在每一樁殺人案、每一種殺戮方式中體味歷史的冷漠或溫情，更給人以美學(xué)意義上的啟迪。作者因此說(shuō)：

在歷史的宏大敘事中，具體而微的“殺人的動(dòng)機(jī)”往往并不重要，“動(dòng)人的殺機(jī)”——生殺消長(zhǎng)的本質(zhì)關(guān)聯(lián)與內(nèi)在因果——才天機(jī)出透。

既然歷史會(huì)以人的意志為轉(zhuǎn)移，那么歷史前進(jìn)的方向又在哪里呢？何兆武先生在同一篇文章中說(shuō)：“歷史乃是徹頭徹尾的目的論的，歷史是被人們有意識(shí)地在朝向一個(gè)目的而推動(dòng)的?！蔽覀儫o(wú)法預(yù)見(jiàn)未來(lái)，左右天機(jī)，唯愿每一個(gè)善良的生命都得以體面地活在靜好現(xiàn)世。

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文藝委員會(huì)委員、河北作協(xié)文學(xué)院研究員。）