程征云

一

開(kāi)林是個(gè)膽大敢為的農(nóng)村少年，我是個(gè)怯懦怕事的鄉(xiāng)下孩子，我們是兄弟倆。開(kāi)林總在外面惹是非，對(duì)言語(yǔ)上取笑自己的人，無(wú)論大小必有回?fù)?，或偷襲，或直接挑釁。而我在外面很少惹事，老實(shí)得很，幾乎都是被人欺負(fù)。

開(kāi)林很小就意識(shí)到家人特別是父親對(duì)自己的忽視，便有意無(wú)意地用一些調(diào)皮的舉動(dòng)引起關(guān)注。這或許是一個(gè)被父親疏遠(yuǎn)了的孩子唯一能做的，也是潛意識(shí)里的一種沖動(dòng)：做一些你不喜歡的事，看你還把不把我當(dāng)回事！

開(kāi)林五六歲就很會(huì)爬樹(shù)，而且身手敏捷，速度極快。他很像一只長(zhǎng)期生活在森林里的猴子，甚至可以躺在樹(shù)杈上睡覺(jué)。有一次，我爸極其嚴(yán)厲地罵了他一頓。他自尊心嚴(yán)重受損，竟然躺在一個(gè)樹(shù)葉濃密的樹(shù)杈上待了近一整天。我媽喊他吃中飯，他都沒(méi)下來(lái)。直到喊吃晚飯了，還不見(jiàn)他人影，全家人這才著急了，四處尋找。最后還是我爸發(fā)現(xiàn)了他，一把將他從大樹(shù)杈上拖了下來(lái)。當(dāng)然免不了一通責(zé)罰。雖然我爸打人時(shí)只是用他的手指關(guān)節(jié)敲敲腦門，但是他常常嚇唬我們說(shuō)：“瞧我這布滿老繭的手指，與一根根小木棍沒(méi)什么分別，對(duì)著腦門一敲準(zhǔn)起一個(gè)包！”

從那以后，我爸嚴(yán)禁我們倆爬樹(shù)，并常常恐嚇我們說(shuō)：“會(huì)摔死的！”但是開(kāi)林是屬于離不開(kāi)樹(shù)的孩子，哪里管得了那么多，該爬的樹(shù)還是照樣爬，仿佛只有那個(gè)高于塵世的地方，那個(gè)僻靜的所在，才能藏得住他那顆年少而又敏感的心。于是，我經(jīng)常見(jiàn)到他爬樹(shù)的場(chǎng)景。

我家屋側(cè)有一棵很老的咕嚕婆哩樹(shù)（方言，鄉(xiāng)間一種很常見(jiàn)的樹(shù)，落葉喬木），樹(shù)上有許多坑坑洼洼的洞。開(kāi)林很喜歡爬這棵樹(shù)，尤其是在春夏季節(jié)天氣好的時(shí)候，一不留神沒(méi)見(jiàn)到人，他沒(méi)準(zhǔn)就爬到樹(shù)上去與蟲(chóng)鳥(niǎo)為伍了。我爸要是看見(jiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就撿起土塊往樹(shù)上丟。土塊像一發(fā)高射炮彈那樣精準(zhǔn)地落在樹(shù)干上，但因土塊通常都比較疏松，一落在樹(shù)上就會(huì)“開(kāi)花”。他嘴里通常還會(huì)不停地喊道：“看你還不下來(lái)！”開(kāi)林這才反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，一溜煙地從樹(shù)上滑下來(lái)，眨眼工夫就不見(jiàn)了人影。

二

開(kāi)林從來(lái)沒(méi)有從樹(shù)上摔下來(lái)過(guò)，摔跤都是在地面上的事。在樹(shù)上，開(kāi)林仿佛和樹(shù)融為了一體，怎么都不會(huì)掉下來(lái)，總有東西會(huì)托著他那像樹(shù)枝一樣精瘦輕盈的身軀。武俠小說(shuō)流行那會(huì)兒，我真懷疑過(guò)他是不是偷著在哪學(xué)過(guò)輕功。在地面上，有時(shí)泥地很滑溜，他反而常摔跤。

開(kāi)林如此擅長(zhǎng)爬樹(shù)，我卻膽小不敢爬。但有一回，禁不住開(kāi)林的左說(shuō)右說(shuō)和慫恿誘惑，我還是爬了。他說(shuō)爬到樹(shù)上可以看到每家的屋頂和煙囪，煙囪咕咚咕咚地像大魚(yú)在水里吐泡那樣冒著煙兒，那情形可好玩了。

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我還真有了爬上去的沖動(dòng)。開(kāi)林讓我先爬，我不敢。他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我在下面，你即使掉下來(lái)，我也可以接住你?！逼鹣任覍?duì)他的話將信將疑，后來(lái)想起他往日的身手，還是信了。

我小心翼翼地按照他指導(dǎo)的方法，一步一步地往上爬。遇到上不去的地方，他就在下面托我一把，用手掌托住我的屁股，使勁往上推。眼瞧著就要攀到人可以到達(dá)的最高處了，我再也無(wú)法克服內(nèi)心巨大的恐懼，停了下來(lái)，任憑開(kāi)林在下面催促。我兩腿打戰(zhàn)，一個(gè)勁地盯著地面，哪有閑情去看屋頂和煙囪啊！開(kāi)林看著我一副[尾][從]樣，說(shuō)：“那你讓開(kāi)，讓我上去示范給你看?！蔽覇?wèn)他該怎么讓，他說(shuō)：“你不要總是抱著樹(shù)干，更不要總是盯著地面。你瞧上面有一根伸出來(lái)的樹(shù)枝，用手抓住它，腳踩在下面那根樹(shù)枝上，就像在學(xué)校玩單杠那樣往旁邊挪一挪，你就可以騰出地方讓我上去了?！蔽医o自己壯了壯膽子，照他說(shuō)的，雙手牢牢地抓住上面的樹(shù)枝，腳輕輕地踩著下面的樹(shù)枝，一點(diǎn)點(diǎn)往外挪，好把主干讓給他。

這是一棵木子樹(shù)，木質(zhì)比較脆。腳下的這根樹(shù)枝，只是承受我一人的重量就已經(jīng)搖晃欲斷。開(kāi)林爬上來(lái)后，也要踩在這根樹(shù)枝上，只聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)枝開(kāi)始“噼啪”作響?！安缓茫瑯?shù)枝要斷了！”開(kāi)林驚呼。我嚇得哭喊起來(lái)：“快下去呀！”可開(kāi)林還沒(méi)有要下去的意思，安慰我說(shuō)：“沒(méi)事的，你抓緊上面的樹(shù)枝就會(huì)沒(méi)事的?！蹦_下的樹(shù)枝繼續(xù)“噼里啪啦”地往下彎，已經(jīng)裂出一道白白的口子，正和主干慢慢剝離。要命的是，上面的樹(shù)枝由于承重的逐漸增加，也在發(fā)出“噼里啪啦”的斷裂聲。承受我們身體重量的兩根樹(shù)枝都在斷裂，我恐慌不已，心想：這下完了，兩個(gè)人都要摔個(gè)半死不可！“咔嚓”一聲，上面的樹(shù)枝徹底斷了。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，就在我要做自由落體運(yùn)動(dòng)時(shí)，開(kāi)林忽地騰出了一只手，牢牢地齊胸抱住了我，我感到胸口被他有力的右手勒得很疼。

我驚魂稍定，正納悶為什么兩個(gè)人還沒(méi)掉下去時(shí)，開(kāi)林卻“嘿嘿”地笑了起來(lái)：“幸虧早有準(zhǔn)備?！苯又嫖艺f(shuō)：“不要亂動(dòng)，亂動(dòng)要掛破衣服了！”我這才注意到，原來(lái)他用上衣套在一個(gè)粗壯的樹(shù)疙瘩上，有了這件洗得泛白、打滿補(bǔ)丁的粗帆布衣服，開(kāi)林就像是穿上了一件保險(xiǎn)馬甲，穩(wěn)穩(wěn)地掛在了這個(gè)與樹(shù)干略呈“Y”字形的樹(shù)疙瘩上。他左手的四個(gè)手指摳進(jìn)樹(shù)皮咧開(kāi)得就像一張嘴一樣的縫里，以減輕衣服對(duì)身體的壓迫。我往下看了看剛剛踩的樹(shù)枝，它已經(jīng)徹底和主干剝離，只剩一層皮吊著。

死里逃生之后，我反而冷靜了下來(lái)。開(kāi)林指導(dǎo)我慢慢側(cè)過(guò)身來(lái)抓住樹(shù)干，再順著樹(shù)干慢慢往下爬。等我安全地回到地面，他才用雙腿環(huán)鉤住樹(shù)干，從衣服里退掉樹(shù)疙瘩，繼續(xù)爬到那個(gè)不能再爬的高度，以一個(gè)勝利者的姿態(tài)將樹(shù)梢搖得嘩嘩響，折騰了好一會(huì)才依依不舍地回到了地面。他掀開(kāi)衣服給我看，除了腋背間有一道紅紅的勒痕外，完好無(wú)損。他的勇敢，總是讓我欽佩，我似乎也增添了一些和他一樣的勇氣。

三

自那以后我才注意到，開(kāi)林經(jīng)常用那件粗帆布衣服將自己半掛著躺在樹(shù)上，聽(tīng)烈日下的蟬鳴，看飛鳥(niǎo)掠過(guò)天際。但我終究沒(méi)能像開(kāi)林那樣，爬到樹(shù)的最高處，見(jiàn)到那個(gè)不一樣的村莊。

在村里還沒(méi)有樓房的那個(gè)年代，我只能通過(guò)開(kāi)林的描述，想象那樹(shù)的最高處所能見(jiàn)到的情形：一棟棟房子就像一條條潛伏在水底的魚(yú)兒，一棵棵隨風(fēng)搖動(dòng)的樹(shù)木就像隨著水流擺動(dòng)的水草。那些魚(yú)兒都張著一張黑黢黢的口，每天都吐著泡兒。哪條魚(yú)兒先吐泡，就代表哪戶人家開(kāi)始生火做飯了——從這樣的想象中，我隱隱約約地知道，別人眼中狂躁不安的開(kāi)林，內(nèi)心一定有一個(gè)和別人不一樣的世界。那個(gè)世界那么寧?kù)o，那么富有趣味……