徐一平

我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，可以濃縮為三棟房。

第一棟房屬于父輩的回憶。于我而言，老宅像一幅匆匆而就的速寫，似乎有著生動(dòng)的形態(tài)，細(xì)細(xì)探尋，卻只是一團(tuán)團(tuán)凌亂的線條。光陰帶走了這棟房本就不甚豐富的色彩，留給我的，只有寡淡的黑白——那是獨(dú)屬于回憶的顏色。

老宅的主人是我爺爺——一個(gè)幼年喪母、年少時(shí)便沒(méi)了父親、獨(dú)自養(yǎng)大一家兄弟姐妹的男人。這棟房子的每一磚每一瓦，都是爺爺親手砌蓋起來(lái)的。那時(shí)候，他剛?cè)⒘讼眿D——我的奶奶，來(lái)自另一個(gè)貧窮地方的善良女人。這棟房子是他們?nèi)康呢?cái)產(chǎn)、所有的心血，是他們賴以生存又引以為傲的庇護(hù)所。

老宅見(jiàn)證了爺爺奶奶的大半輩子：青澀的窮小子當(dāng)上了村主任，溫良的少婦熬白了鬢角，他們的三個(gè)孩子在這里出生，長(zhǎng)大。大女兒讀完高中為了貼補(bǔ)家用就去了廠里上班，小兒子成天癡迷于水田里的青蛙和泥鰍，只有老成持重的大兒子還在兢兢業(yè)業(yè)地讀書，一直讀上了大學(xué)……這棟房里發(fā)生的故事，我只能從父輩的只言片語(yǔ)中，拼湊出零星的碎片。

前些天，我終于有機(jī)會(huì)站在廢棄已久的老宅前。看著它黑魆魆的窗洞、斑駁的土色泥墻，綠油油的爬山虎已經(jīng)攀上了它的頭頂，不知哪一年貼在窄門上、褪了色的紅紙上字跡依稀可辨……黑白的回憶終于被填上了色彩，這棟父親童年記憶中的房子，我總算是來(lái)過(guò)了。

第二棟房子，就在老宅五百米開(kāi)外的地方。這棟房子造于21世紀(jì)的起始之年，彼時(shí)我的父親——那個(gè)幸運(yùn)地讀上大學(xué)的大兒子，在幾百千米外的大城市里找到了一份不錯(cuò)的工作，他的姐弟也各自成家立業(yè)。那年春節(jié)，他們聚在一起商量，最后湊起一筆錢，為辛勞半世的父母造起了這棟房子。

父親說(shuō)，新房子落成的那一天，全村人都來(lái)了。他這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣多的村民，熟悉或陌生的面孔無(wú)不投來(lái)艷羨的目光，落在他的身上竟有了分量。他只記得緊緊攥著弟弟的手，笑得臉頰生疼。

這棟兩層半高的新房子高大結(jié)實(shí)，鮮艷得仿佛墻頭上貼的年畫。它在一眾低矮的舊房子中顯得意氣風(fēng)發(fā)，就像是黑白的畫面里憑空出現(xiàn)了一抹亮色。新房子有一個(gè)不大的、常年放養(yǎng)雞鴨的院子，還有一只活潑的中華田園犬整日在院內(nèi)亂竄，這便是我童年玩耍嬉戲的地方了。院子里的每只雞鴨我都熟悉，我曾和村里的幾個(gè)孩子去田里捉蟲(chóng)、捉蛤蟆來(lái)喂它們;院子里的那只狗我更熟悉，每個(gè)春節(jié)它都陪著我們一起守歲，卻被劇烈的鞭炮聲嚇得竄進(jìn)堂哥懷里。

我喜歡廚房里的爐灶，每天都有源源不斷的美味從那里出現(xiàn);我熱愛(ài)儲(chǔ)藏室里的各種東西，一有時(shí)間就去研究它們的用途……記憶中的童年像一張水彩畫，有著豐富的色彩和細(xì)節(jié)，而那棟房子就是畫里的主體。

不知從什么時(shí)候起，在它的周圍，一棟棟彩色的房子如雨后春筍般出現(xiàn)。電視機(jī)傳出的熱鬧聲音在空氣里蔓延，村民們對(duì)汽車輪胎滑過(guò)地面的聲音也變得習(xí)以為常了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我隔三差五地隨著父母回村里參加親戚朋友們的喬遷宴，參觀一棟棟漂亮的新房子。

村子就這樣悄無(wú)聲息地變了。

建造第三棟房子的時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)十歲出頭的少年。它誕生的契機(jī)也很簡(jiǎn)單，國(guó)家開(kāi)始新農(nóng)村改造，這是政府送給村民們的禮物。

我清晰地記得它從一張輕薄的圖紙、幾堵紅墻長(zhǎng)成了一棟漂亮的小洋樓。父親終于實(shí)現(xiàn)了他兒時(shí)的夢(mèng)想，獨(dú)立為父母造了一棟新房。光是設(shè)計(jì)稿，他就換了七八張，他在網(wǎng)上查找各種資料，然后拿著尺子等工具，一筆一筆地畫圖紙。我從不知道父親還有這樣的設(shè)計(jì)天賦，那時(shí)才知道，他年少時(shí)曾想過(guò)當(dāng)一個(gè)畫家。

第三棟房子就建在村子的最西邊。這片土地幾十年前還是橘子林，而父親就是那個(gè)負(fù)責(zé)看橘子的少年。我猜想，要將新家安在這里的念頭，在少年透過(guò)橘子樹(shù)的枝丫仰望寂靜夜空時(shí)，就悄無(wú)聲息地在他心底生根發(fā)芽了吧。

三棟房，一棟屬于回憶，一棟屬于過(guò)去，還有一棟屬于當(dāng)下。這，便是我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。