齊唐

19世紀(jì)后期，最后一只恐龍死去已有數(shù)千萬(wàn)年?？铸?jiān)诘厍蛏现皇Ｏ铝藗髡f(shuō)，但就連它們自己也沒(méi)想到，身死并不是結(jié)束，不同種“恐龍”之間的戰(zhàn)火仍在燃燒……

爭(zhēng)斗緣起

愛(ài)德華·德林克·柯普（1840—1897），19世紀(jì)美國(guó)著名的古生物學(xué)家，21歲時(shí)就憑借一篇敘述蠑螈分類方法的論文，成為美國(guó)科學(xué)院院士。他一生發(fā)表了約1400篇學(xué)術(shù)論文，描述了近1300種新的化石，其中包括56種恐龍。

盡管柯普是這樣一位聰明又勤奮的科學(xué)家，但人們對(duì)他最熟知的地方，還是他與另一位古生物學(xué)家——奧斯尼爾·馬什（1831—1899）之間長(zhǎng)達(dá)20余年的“骨頭大戰(zhàn)”。

大多數(shù)歷史學(xué)家將“骨頭大戰(zhàn)”的起源追溯到1868年。這一年，柯普犯了一個(gè)許多古生物學(xué)家曾犯過(guò)的錯(cuò)誤，那就是在重建古生物的骨架時(shí)，放錯(cuò)了骨頭位置?？缕照业搅艘环N前所未見(jiàn)的恐龍化石，它有著細(xì)長(zhǎng)的脖子和短短的尾巴，而此前發(fā)現(xiàn)的所有恐龍則是短脖子長(zhǎng)尾巴的。于是柯普先入為主，在沒(méi)有詳細(xì)分析化石結(jié)構(gòu)的情況下，就將它的腦袋錯(cuò)安在了尾巴上，并將之命名為平尾薄片龍，在《費(fèi)城自然科學(xué)院學(xué)報(bào)》上發(fā)表了這個(gè)發(fā)現(xiàn)。

柯普的錯(cuò)誤很快被發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)檫@只被柯普認(rèn)錯(cuò)了頭尾的薄片龍的“尾部”有叫做寰椎和樞椎的骨頭，而這兩種骨頭是獨(dú)屬于恐龍的脖子的。錯(cuò)誤被指出來(lái)后，柯普很快改正，他買(mǎi)回了大量已發(fā)售的期刊，但是馬什仍然發(fā)文大肆嘲笑了他，為后續(xù)的“骨頭大戰(zhàn)”埋下了導(dǎo)火索。

不久后，發(fā)生了更讓柯普生氣的事，也為“骨頭大戰(zhàn)”拉開(kāi)了帷幕。1869年，柯普首次在美國(guó)新澤西州發(fā)現(xiàn)了鴨嘴龍化石，為了表示對(duì)導(dǎo)師的尊重，他把命名權(quán)讓給了導(dǎo)師。之后，柯普興致勃勃地展開(kāi)了對(duì)這塊寶地的探索，奇怪的事情發(fā)生了。在現(xiàn)場(chǎng)探查時(shí)，他明明發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜写罅康幕?，但在家里收到的挖掘工人寄給他的化石卻總是寥寥無(wú)幾。

柯普

馬什

于是他再次來(lái)到當(dāng)?shù)?，偷看了挖掘工人的工作，他看到挖掘工人確實(shí)挖出了大量化石，但是在寄出化石時(shí)，收件人并不是他柯普，而是馬什！原來(lái)他們已經(jīng)被馬什賄賂了，馬什要求他們將罕見(jiàn)的化石都寄給他。是可忍，孰不可忍，柯普決定以牙還牙。

爭(zhēng)斗升級(jí)

1870年，在新澤西州的“偷化石”事件被發(fā)現(xiàn)后，馬什開(kāi)拓了新的化石礦區(qū)，那就是有大量印第安人居住的美國(guó)懷俄明州。馬什是典型的“政客”，為了讓當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩送馑诩亦l(xiāng)“翻天覆地”，他派出了一批持械的“耶魯學(xué)生軍”，還請(qǐng)來(lái)了著名的“殺牛士”野牛比爾作為“向?qū)А薄巳嗽?個(gè)月內(nèi)殺掉了5000頭野牛。

馬什獨(dú)占了懷俄明州兩年，直到柯普的隊(duì)伍也來(lái)到懷俄明州。與馬什相比，柯普對(duì)印第安人要友好得多，他喜歡把自己的假牙拿出來(lái)逗樂(lè)印第安人。印第安人看到一個(gè)人居然可以隨便拿出自己的牙齒再放回原處，繼續(xù)使用，感到十分不可思議，他們對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)此不疲，與柯普打成一片。因此，柯普在懷俄明州幾乎沒(méi)遭受攻擊，有時(shí)候還能得到印第安人的饋贈(zèng)，比如野味和水果等，挖掘化石的工作也比馬什更順利。

不過(guò)，事情又有了轉(zhuǎn)折。1877年，兩位聯(lián)合太平洋鐵路公司的員工發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“侏羅紀(jì)古生物墳場(chǎng)”——懷俄明州的科摩斷崖，馬什在給這兩個(gè)人支付了一大筆“封口費(fèi)”后，獨(dú)自獲得了這一消息。

馬什恨不得筑起高墻把這塊地圍起來(lái)，不讓柯普知道和進(jìn)入，還與所有挖掘工人簽訂了嚴(yán)格的保密合同。但很可惜，那兩個(gè)發(fā)現(xiàn)者似乎還想在柯普身上撈一筆，他們把這個(gè)消息泄露給了當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙，炫耀了一番馬什支付的“封口費(fèi)”。于是柯普聞風(fēng)而來(lái)，這次他使用了馬什曾使用過(guò)的小伎倆：用金錢(qián)收買(mǎi)了其中一位發(fā)現(xiàn)者。這個(gè)人發(fā)揮了“重要”的作用，比如策反馬什的工人、偷窺馬什的挖掘計(jì)劃、偷盜或毀壞馬什的化石等。

戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣不斷持續(xù)，兩人你來(lái)我往，為了搶占爭(zhēng)奪化石，無(wú)所不用其極。發(fā)展到最后，雙方工人干脆沖進(jìn)對(duì)方的化石坑，拳打腳踢，開(kāi)槍放炸藥把化石奪走。如果工人來(lái)不及運(yùn)走化石，甚至不惜打碎它們，以免其落入對(duì)方手中！科摩斷崖儼然成了“斗獸場(chǎng)”，工人們除了挖化石，還要時(shí)刻準(zhǔn)備與來(lái)犯之?dāng)硾Q一死戰(zhàn)。

曲終人散

盡管跟馬什學(xué)了一招“反間計(jì)”，但是柯普的斗爭(zhēng)手段跟馬什比起來(lái)，還是“小巫見(jiàn)大巫”了。

馬什不僅武力對(duì)抗柯普，他還嘗試切斷柯普的后路。馬什利用他的財(cái)富和社會(huì)影響力成功獲得了美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局負(fù)責(zé)人的身份，并迅速利用職務(wù)之便，中止了聯(lián)邦政府給柯普的資助。他還試圖運(yùn)用政府權(quán)勢(shì)沒(méi)收柯普收集的全部化石，但陰謀最終流產(chǎn)了。馬什還很會(huì)打“輿論戰(zhàn)”，他比柯普自己還了解柯普犯過(guò)的錯(cuò)誤并熱衷于“督促”他改正，比如在報(bào)刊上發(fā)文指責(zé)對(duì)方偷竊化石、將發(fā)現(xiàn)化石的日期往前虛報(bào)以搶占命名權(quán)等。

1934年，美國(guó)匹茲堡卡內(nèi)基自然歷史博物館里的迷惑龍化石（右），此時(shí)它“長(zhǎng)”著錯(cuò)誤的頭骨。

而柯普對(duì)馬什的指責(zé)則顯得無(wú)關(guān)痛癢，比如論文抄襲了同行、對(duì)雇傭的員工不友善等這類找不到明顯實(shí)證的指責(zé)。他甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)馬什重大的學(xué)術(shù)錯(cuò)誤——“安裝”了一種莫須有的恐龍。

1877年，馬什發(fā)現(xiàn)了一只長(zhǎng)頸、長(zhǎng)尾的植食恐龍的部分骨骼，他稱之為迷惑龍。當(dāng)時(shí)這只恐龍是沒(méi)有頭的，馬什擔(dān)心他的發(fā)現(xiàn)得不到承認(rèn)，于是當(dāng)他的團(tuán)隊(duì)挖出一個(gè)“無(wú)主”的頭骨后，馬什并沒(méi)有認(rèn)真考察兩者是否匹配，就匆忙給他的迷惑龍安上了頭。

兩年后，馬什團(tuán)隊(duì)又挖出了一個(gè)頭骨化石，這個(gè)頭骨與之前的并不一樣，馬什以為他們又發(fā)現(xiàn)了新的恐龍，很開(kāi)心地給它起名叫雷龍。這些錯(cuò)誤柯普都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，直到1903年，人們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年馬什給迷惑龍“速配”的頭錯(cuò)了。它屬于另一種已發(fā)現(xiàn)的恐龍，后來(lái)找到的“雷龍”的頭才是迷惑龍的，所謂的雷龍其實(shí)就是迷惑龍。

最終，手段“幼稚”的柯普在“骨頭大戰(zhàn)”中敗給了馬什。馬什總共發(fā)現(xiàn)了86種恐龍，多于柯普的56種，而且馬什命名了好多種家喻戶曉的恐龍，比如三角龍、梁龍、迷惑龍和劍龍等。馬什成為了更知名的恐龍專家。

但其實(shí)兩個(gè)人都沒(méi)有在這場(chǎng)大戰(zhàn)中討到好。他們花光了自己的積蓄，柯普最后不得不變賣自己的部分收藏品，馬什抵押了房子。至此，硝煙彌漫的“骨頭大戰(zhàn)”終于落下了帷幕。

也許這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)唯一的勝利者是恐龍，因?yàn)樗鼈儾毁M(fèi)吹灰之力，再一次“統(tǒng)治”了地球。至今，全世界的人們?nèi)匀粸樗鼈兊镊攘λ鶅A倒。