周子豪

“一周一次的溫暖相擁，在網(wǎng)紅打卡地。”周日，熟稔的機(jī)械女聲飛舞在空氣里，和孩子們交談著。金先生此刻剛剛接待完一批省廳來(lái)的尊貴客人，“今日份”短視頻也已及時(shí)更新。他趴在窗臺(tái)上，姿勢(shì)和此刻的陽(yáng)光一樣慵懶而紳士。當(dāng)視線從小方窗平拋而落，高高低低的仿真作坊拱起一道曼妙曲線，大大小小的制碗體驗(yàn)坊竭力宣告著——

歡迎來(lái)碗窯，我的貴賓。

一

這是戊戌年的早春。金先生擔(dān)任校長(zhǎng)的“碗窯學(xué)?！痹谏鐣?huì)各界人士的支持下建成。瓷文化創(chuàng)意互動(dòng)，明清工藝場(chǎng)景還原，學(xué)制碗的學(xué)生一大批一大批地涌進(jìn)來(lái)，怎么看都比巫二爺一人撐起的什么古早制碗體驗(yàn)基地來(lái)得強(qiáng)。

事實(shí)上，這里頭的藝術(shù)品基本出自巫二爺之手——當(dāng)然，要除去些機(jī)器制的仿真品。然而一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是，巫二爺是最后一位碗窯人了。確切地說(shuō)，除了他，沒(méi)人會(huì)制碗了。只可惜，大多的樣式都比較老套，碗的花紋也如出一轍，畫的正是當(dāng)?shù)爻隽嗣幕鶉r。若非瓷身形狀有所不同，必讓人懷疑這是無(wú)感情的復(fù)制品。

巫二爺隨著人流“摸”進(jìn)來(lái)，導(dǎo)盲杖不如嘈雜的人聲來(lái)得管用。

“喂，糟老頭兒，衣冠整齊點(diǎn)?！?/p>

安保大叔的閩南話對(duì)于巫二爺而言正合適，他先是露出鄉(xiāng)音無(wú)改的喜悅，又花了幾秒鐘才讓信息從寬大的耳廓通過(guò)反射弧傳入腦中，眼前的黑愈發(fā)明烈。

他像是被監(jiān)視般草草地踱了幾圈，沒(méi)有摸到那個(gè)繪著兩條基圍蝦的碗。

二

那天，巫二爺在27℃的黃昏下勉強(qiáng)睜眼的時(shí)候，半張臉已經(jīng)染上了扎實(shí)的黃色。眼下的黏土肥軟，稍一“蹂躪”便被打回丑陋的糊狀，但基圍蝦的花紋歷歷可見。白天圍了一圈又一圈的看客散了，晚霞如明末清初的成片，釉色剝落。

碗窯的基圍蝦們此時(shí)正雀躍著尋配偶，雀躍著努力繁殖，又雀躍著奔向美好的遠(yuǎn)方。最終，它們落入漁人的地籠，卻仍傻愣愣地橫沖直撞。

在基圍蝦繁衍的八月里，誰(shuí)都不會(huì)想到，北緯二十七度的碗窯，曾是浙江青瓷最大的生產(chǎn)基地。留守碗窯的零星人家也漸漸忘卻從前，只記得六十多年前一聲令下建成的恢宏水庫(kù)，碗窯的下窯從此只能羞答答地潛游在水下——此后，碗的產(chǎn)量自然比舊作坊旁那飽經(jīng)尿素摧殘的旮旯石臼還要寒磣些。

石板路旁的水碓說(shuō)著游客聽不懂的閩南話，一轟一轟地并沒(méi)有友好的神色。流經(jīng)的騰垟溪水則與水碓的暴脾氣天然對(duì)立，似乎它從前就這樣笑嘻嘻地淌，現(xiàn)在是，未來(lái)也是。

騰垟溪總在雨量驚人的八月臺(tái)風(fēng)季里達(dá)達(dá)地流，發(fā)出如其名一般“騰垟”“騰垟”的脆響，流過(guò)三折瀑再歸入玉龍湖，舒舒服服地繞過(guò)了整個(gè)碗窯。巫二爺總還是個(gè)明白人，給大兒子取名“巫騰垟”，二兒子便很自然地喚為“巫玉龍”。只可惜大兒子在千禧年的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中真就隨著騰垟溪“騰垟”“騰垟”地流走了，是自己滑下去的還是怎的，至今未知。

“咱們指望著玉龍?。　?/p>

隔壁那個(gè)成日只會(huì)養(yǎng)雞鴨，摸魚蝦的胖女人總期待著巫二爺將最后的手藝傳給巫玉龍。四肢肥大、頭腦簡(jiǎn)單的她，估計(jì)只想做點(diǎn)緊挨著制碗體驗(yàn)基地的農(nóng)家樂(lè)生意。巫二爺每次聽到這些卻總擺出一副悶悶不樂(lè)的嘴臉，簡(jiǎn)直讓人們懷疑他到底是不是碗窯最后一位制碗師傅。然而他自己明白，玉龍是他唯一的兒子，既然讓他一人離鄉(xiāng)，便不再苛責(zé)些什么。

三

巫二爺是一心想讓玉龍遠(yuǎn)走的。至少，離開北緯二十七度，去往北方。

沿著屋檐從上窯走到下窯，一路有一凹一凸的房屋庇護(hù)著，就算夏天八月的那種暴雨也淋不到一滴。幼年的巫二爺生得靈光，族產(chǎn)資助不少都押在他身上，便成天沿著這路走到下窯盡頭海拔最低處的故宅——整個(gè)碗窯唯一的私塾。九歲那年巫二爺沒(méi)了父親，時(shí)常是去私塾領(lǐng)了書便又回家拿起了“銅刮子”，一邊制碗切坯一邊搖著頭念著書。老天大概可憐這孩子，索性指喚著村民修了水庫(kù)，輕而易舉地把私塾淹了。

巫二爺一直向往著學(xué)校。輾轉(zhuǎn)獻(xiàn)藝中，又終是與瓷結(jié)緣，不知覺(jué)成了最后一位真正的碗窯人。

四

淡水基圍蝦。白灼。

基圍蝦在華東沿海并不多見。而碗窯夏日里27℃的適中水溫和水底富含的營(yíng)養(yǎng)成分似乎就是為基圍蝦而生;或者說(shuō)基圍蝦為碗窯而生。巫玉龍幼時(shí)第一次吃就被這腥甜的氣息圈住了，出自巫二爺手中的瓷碗上也從此多了一片固定的基圍蝦花紋。

突然間做了老大的二兒子理所當(dāng)然地頻頻出現(xiàn)在巫二爺跳動(dòng)閃光的眼眸里，成為靠著藝術(shù)特長(zhǎng)考上省城的藝術(shù)特色高中，還鎖定了知名美院的好苗子。玉龍眼里的省城是無(wú)所不有的，然而省城偏偏依山而不傍海，學(xué)校食堂慵懶昏暗的聚光燈下，九元一小份的白灼蝦軟綿綿地耷拉著灰臉，不鮮得讓人心疼。

玉龍如一個(gè)英勇的戰(zhàn)士把持著筷子，輕而易舉地戳破了綿軟無(wú)力的蝦殼，像戳破一個(gè)肥皂泡那樣。興許是用力過(guò)猛，黑黑的蝦線隨縮聚的胃腸涌出一灘壯烈的黃。

盡管是死蝦，總還是會(huì)出現(xiàn)在他的餐盤里。他覺(jué)得此刻自己正和父親吃著同一品種的基圍蝦——指不準(zhǔn)省城的蝦還是碗窯運(yùn)來(lái)的呢。

他吃蝦的時(shí)候，總從隨身包里摸出那個(gè)父親給的瓷碗，兩只健壯肥碩的基圍蝦靜靜地在碗壁上潛游。因而他在學(xué)校里被同學(xué)叫作“帶碗的”或是“要飯的”，這讓他不止一次想把碗砸碎。然而他想到自己無(wú)法分清這是可回收垃圾還是其他垃圾，便打消了這一念頭。他對(duì)這碗的厭惡其實(shí)并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的那么強(qiáng)烈，畢竟這碗總讓他想起從前，想起十多年前在淺泥里摸蝦的情景，想起開襠褲下滾滿泥的肉屁墩兒，鼻涕和著泥跑入嘴里的苦苦的咸味。

至于玉龍后來(lái)為什么不再吃蝦，原因便不得而知了。美院本科畢業(yè)后，他在省城一家規(guī)模不大的裝潢公司找了份設(shè)計(jì)師工作。盡管省城和老家在八月份總被副熱帶高壓死死地控制著，但老家好歹能在夏末初秋的昏熱里招來(lái)暴躁而又清爽的臺(tái)風(fēng)，于是八月歸家成了最自然不過(guò)的事。大抵是省城吃不到鮮蝦的緣故，每每回碗窯吃蝦總能吃得上吐下瀉，此時(shí)玉龍總說(shuō)在家水土不服，還是適合待在省城。往省城走就是對(duì)的嘛，別整碗窯那些沒(méi)用的，巫二爺這樣說(shuō)著，然后再陷入鵝黃燈光下的無(wú)限靜默中。

五

巫二爺瞎了。他聽說(shuō)白內(nèi)障是老人常得的病，稍重即可致瞎的那種，治了一陣便也不再治了。鄰居上門看望，戲謔道或是吃“蝦”過(guò)多而致“瞎”——這諧音當(dāng)然是毫無(wú)根據(jù)的，但總讓人想起那個(gè)叫“騰垟”的小伙子最終也流入了騰垟溪，巧合一般好笑。

縣旅游局得知最后一位真正的碗窯人瞎了后，趕忙前來(lái)慰問(wèn)，帶巫二爺上縣里最好的醫(yī)院。最后總歸是沒(méi)有治好，或許真的太嚴(yán)重了。旅游局副局長(zhǎng)看望慰問(wèn)之余，提出在碗窯古村黃金旅游線中添入“古早制碗體驗(yàn)基地”，由巫二爺負(fù)責(zé)。巫二爺想想自己剩下的幾年里，除了碗也沒(méi)什么好陪的，在病床上將身子向左一翻又向右一翻，找到一個(gè)感光強(qiáng)烈的角度，微微點(diǎn)頭。

他就這樣瞎著眼坐上了滿是泥垢的制碗臺(tái)。

手工挖掘的采礦方式?jīng)Q定了視覺(jué)扮演著重要角色，巫二爺嗅嗅，又在指尖玩弄一番，挑出土質(zhì)純白、軟硬適中的土。亞熱帶丘陵和酸雨的關(guān)系由敵對(duì)變得愈發(fā)親昵，酸、貧、黏的土壤是本地瓷器比不過(guò)景德鎮(zhèn)的重要原因，想到這些非人為因素倒也讓他心底稍稍舒坦。繼而是挑土，好在巫二爺身子倒還硬朗，若在工地上也絕對(duì)是個(gè)稱職的工人，體力完勝那些工地上的瘦弱年輕人。粉碎交給無(wú)情的水碓，他的導(dǎo)盲杖也被粉碎了不止一兩次。淘漂和曬泥似是兩個(gè)互為矛盾的動(dòng)作，若在冬天，一雙粗手必然裂成石板路的紋理，厚實(shí)得像個(gè)腳后跟。拌土則似揉面粉，小孩子看了以為在做面包。

做完這六道鋪墊工序，天光才剛剛攢積起來(lái)，游人漸漸地來(lái)看拉坯了。

巫二爺坐在比他年長(zhǎng)的竹片坐墊上，雙腿軟軟地垂在枕木上，繼而用導(dǎo)盲杖戳了戳陶鈞邊沿的小凹孔槽，兩手一扒拉，陶鈞便飛轉(zhuǎn)起來(lái)。灑一點(diǎn)事先備在右腳旁的騰垟溪水，再隨緣般地用手一握，泥坨便如快進(jìn)的春筍猛然伸長(zhǎng)。他的雙唇有微微上揚(yáng)的趨向，他瞎了的眼里像有光在涌出。

少部分游客的目光還真就“黏”在這碗上了，死死地，和巫二爺?shù)暮挂?、稀泥攪在一塊了。這些大多是芳香四溢的城里女人，她們要求老人在瓷上繪畫，她們說(shuō)民間藝術(shù)家就是瞎了眼依舊有高超的畫技。巫二爺?shù)挂膊皇钱嫴粊?lái)，只是玉龍的長(zhǎng)久未歸讓他的腦中滿是那兩條基圍蝦了。女人不喜歡基圍蝦謙卑彎曲的傻樣，哼唧一下踩著高跟鞋走了，生怕鞋上多黏些泥。

某些時(shí)候，本就只能靠耳鼻手足生活的巫二爺，會(huì)感到自己像基圍蝦一樣被某種氣息凝滯著，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地凝滯在了碗窯的上空。

六

縣旅游局委托報(bào)社創(chuàng)辦“今日碗窯”公眾號(hào)，首文《最后一位碗窯人，失去雙眼……》的閱讀量直飆10W■。距離碗窯三四十里路的縣中心小學(xué)校長(zhǎng)在辦公桌前猛地站起，雙眉如兩只基圍蝦蠕動(dòng)。

“要的就是這！”

是的，就是這里，不偏不倚。金先生曾與碗窯擦肩而過(guò)，沿著騰垟溪一路歡暢地走到玉龍湖畔，那個(gè)沖積扇平原延伸出的某一點(diǎn)便是他的故鄉(xiāng)。一點(diǎn)不錯(cuò)，他大笑起來(lái)，眼里卻又閃出柔柔的目光，像27℃不溫不涼的夕陽(yáng)散發(fā)的光。似乎他已經(jīng)看見，余生的棲息地，正是碗窯，而非足下的校園。

金先生接任縣中心小學(xué)校長(zhǎng)的第一年，便提出“教育的溫度感”，從“擁有一畝田”到“種下一棵樹”，詩(shī)意滿園。在碗窯進(jìn)入全縣人視野的契機(jī)下，他又創(chuàng)辦“碗窯進(jìn)校園”活動(dòng)，帶領(lǐng)全校學(xué)生參觀碗窯“古早制碗體驗(yàn)基地”“基圍蝦故鄉(xiāng)”?，F(xiàn)在，他已被縣旅游局聘為名譽(yù)局長(zhǎng)了。

東竄西跳摻泥拋泥的少先隊(duì)員把制碗臺(tái)面攪成一團(tuán)，胖女人的農(nóng)家樂(lè)里清蒸、白灼、油燜、爆炒的基圍蝦被浪費(fèi)了一桌又一桌。

“空扛（沒(méi)頭腦）！”

每天，巫二爺在覺(jué)察到夕陽(yáng)再一次滾落的時(shí)候，總悶悶不樂(lè)地吐出一句難聽的閩南話。

“巫老先生一天辛苦呀，我是金校長(zhǎng)?！?/p>

巫二爺聽到“校長(zhǎng)”二字，嗖的站起。他向來(lái)很敬重學(xué)識(shí)，校長(zhǎng)更是學(xué)識(shí)淵博的權(quán)威人士。他努力地左右手交替著摳去指甲縫里的淤泥，然而淤泥被擠到指甲蓋罩著的肉里去了。這種感覺(jué)并不舒服，他很明顯地感到自己的笑容不太自然。金先生的笑容也不太自然，畢竟他已經(jīng)是局長(zhǎng)了，卻在巫二爺面前把自己降級(jí)成了校長(zhǎng)。

“校長(zhǎng)好?！?/p>

金先生在制碗基地轉(zhuǎn)悠了一圈又一圈。

“校長(zhǎng)好。”

半分鐘的靜默。

“這個(gè)，賣不？”餐桌上凹痕不齊的白瓷碗被敲得哐當(dāng)響，兩只基圍蝦畫得并不算很逼真。

巫二爺不語(yǔ)。金先生有些不耐煩地切入正題，但語(yǔ)速和語(yǔ)調(diào)仍控制得很好：“您也是最后一位碗窯人了，沒(méi)人燒碗，沒(méi)人繼承。要不咱們想個(gè)法子，做點(diǎn)生意？”

“我……老了……沒(méi)文化……啥也看不見，啥也不知道?！蔽锥敶鸬们把圆淮詈笳Z(yǔ)，他顯然沒(méi)有聽得太明白。

后來(lái)，施工隊(duì)一批又一批趕來(lái)。

“我像基圍蝦一樣傻！”巫二爺這么罵自己。

游客日益增多，巫二爺?shù)纳碜訁s一日不如一日。他知道自己最后的日子將在碗窯度過(guò)，便在玉龍湖畔選了一塊與水源有一段距離的硬土——稀少的人口給墓地管理員減輕了不少壓力。他慢慢地蹲成一塊墓碑的高度，感受光線的強(qiáng)弱。他要確保，這里，與山那邊的碗窯學(xué)校，不共享同一片夕陽(yáng)。

七

金先生在幾年后的八月走出北緯二十七度的浙南碗窯，彼時(shí)隔壁的福建和江西也有兩處被稱為碗窯的村落建起了碗窯學(xué)校。頗具文化氣息的碗窯學(xué)校得到當(dāng)?shù)卣c教育部門的大力支持，金先生成為央視新聞的專訪人物，談吐間、眉眼間笑意如基圍蝦彎曲有致。

巫玉龍?jiān)趲啄旰蟮陌嗽禄氐奖本暥叨鹊恼隳贤敫G，彼時(shí)舊屋里素不相識(shí)的工作人員三兩進(jìn)出。桌上繪著基圍蝦的碗正被挑選為暑期展出的一號(hào)新碗，層層打開的瓷片投射出幸存者驚悚的眼神。

玉龍這一次，是來(lái)尋找靈感的。在做設(shè)計(jì)師時(shí)，他突然想到，那碗，是設(shè)計(jì)產(chǎn)品時(shí)可融入的絕佳元素——還有那基圍蝦，盡管背彎得有些謙卑，但也牢牢抓住了很少有機(jī)會(huì)吃到新鮮基圍蝦的省城消費(fèi)者的心。

“巫二爺呢？”

他和他父親其實(shí)是常通電話的，但夕陽(yáng)照來(lái)的時(shí)候總讓他想起父親瞎了的雙眼。

“這兩天沒(méi)看到。聽金先生說(shuō)，他應(yīng)該休息得很好……”工作人員回頭甩了一眼，在目光還沒(méi)落到玉龍身上的時(shí)候，頭又轉(zhuǎn)回，順手把碗裝入一個(gè)不透明的容納袋。

“這是我父親的！”巫玉龍眼前一恍，奪回碗，沿著騰垟溪一個(gè)勁地跑。

夕陽(yáng)射下，慵懶而紳士。當(dāng)視線從小方窗平拋而落，高高低低的仿真作坊拱起一道曼妙的曲線，大大小小的制碗體驗(yàn)坊竭力宣告著——

歡迎來(lái)碗窯，我的又一位貴賓。

巫玉龍的寬肩擦過(guò)胖女人的時(shí)候，她露出不好看的神色，圓滾滾的下巴垂得快抵到胸口。

“你父親和……你大哥騰垟……”

父親可能睡在碗窯學(xué)校的這頭或那頭，又或者已經(jīng)沿著騰垟溪到了玉龍湖。父親和他繪著基圍蝦的瓷碗一起融成泥，棺木上似乎有手工瓷的痕跡。以及，他應(yīng)該如愿地沒(méi)和碗窯學(xué)校共享同一片夕陽(yáng)?？傊?，他休息得很好。

27℃，基圍蝦向著圍基雀躍著，巫二爺靜靜奔流。