潘祥羽

呼，呼，呼……

春風(fēng)裏挾著花草清香從遠(yuǎn)處吹來(lái)，經(jīng)過(guò)田野，驚起一片飛鳥(niǎo)。天邊云卷云舒，棉花團(tuán)樣的云朵，一半浸在夕陽(yáng)里，一半沒(méi)在陰影中。不遠(yuǎn)處，一縷炊煙裊裊升起，蜿蜒而上，像是在召喚我早點(diǎn)回家。

尚值8歲的我，此刻正緊跟在外公身后，蹦蹦跳跳地走在綿延的田埂上。碧綠的水田里，靜靜地臥著一頭老牛。后來(lái)，我讀到王小波的《黃金時(shí)代》，發(fā)現(xiàn)別人21歲才見(jiàn)到的東西，我8歲就見(jiàn)識(shí)過(guò)了，不由得咧開(kāi)嘴笑出了聲。

“累了吧，快多吃點(diǎn)?！蓖馄判Σ[瞇地，又往我碗里夾了塊紅燒肉。我端著碗，狼吞虎咽地扒拉起來(lái)。天花板上垂下一盞暖黃色的燈，顯得有些昏暗，但又很溫暖。土灶里，木柴噼里啪啦地燃燒著，散發(fā)出令人安心的柴火香氣。年幼的我除了吃和玩，剩下的時(shí)間全都奉獻(xiàn)給了睡眠。洗過(guò)澡，鉆進(jìn)被窩，明天又是活力十足、四處撒野的一天。

我不知道是每個(gè)鄉(xiāng)村都會(huì)大風(fēng)呼嘯，還是外婆家的風(fēng)特別大?？傊?，在我的記憶里，8歲那年春天，耳邊總是充斥著呼嘯的風(fēng)聲。春日游，沒(méi)有杏花吹滿(mǎn)頭，也沒(méi)有陌上年少足風(fēng)流，但有伙伴和風(fēng)箏相伴，對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)便足矣。也許每個(gè)人都有童年時(shí)和家中小輩們一起玩耍的記憶，印象里，我和哥哥弟弟們總是去到村后的一塊小空地上放風(fēng)箏。哥哥在后面拿著風(fēng)箏，高舉過(guò)頭頂;弟弟在前面拉著線(xiàn)，一有風(fēng)來(lái)就撒開(kāi)腳丫奔跑;而我，負(fù)責(zé)蹲在一旁鼓掌大笑。蝴蝶形狀的風(fēng)箏終于成功地盤(pán)旋在藍(lán)天白云之間，我的心也跟著飛向了云端。

放完風(fēng)箏，我們總會(huì)騎一輛自行車(chē)，我坐在后座，哥哥騎著，大風(fēng)呼啦啦地吹起翻飛的衣角。每遇到下坡路，我總是特別興奮，特別是從橋上飛躍而下時(shí)，感覺(jué)自己仿佛展翅的鳥(niǎo)兒。說(shuō)實(shí)話(huà)，每次回想起來(lái)時(shí)都覺(jué)得當(dāng)時(shí)那么做很危險(xiǎn)，幸虧我哥的車(chē)技高超，從沒(méi)出過(guò)事，也真的是命大。

外婆家的前后都有一個(gè)小院，兩個(gè)小院通過(guò)一間放置雜物的小屋連在一起。前院的邊上有一塊菜地，用籬笆圍著?；h笆邊上有一棵樹(shù)，樹(shù)下有一道矮墻。雖說(shuō)是矮墻，但在當(dāng)時(shí)也到了我肩膀的高度。小孩子總喜歡上躥下跳，我也不例外。電視機(jī)里播放著咿咿呀呀不知道唱的是什么的古裝戲，戲子們總是穿著戲服在臺(tái)上走來(lái)走去，我便學(xué)著他們，攀上矮墻，在墻上走來(lái)走去，假裝自己在表演。

這番情形若是給外婆撞見(jiàn)，肯定是要挨罵的。有時(shí)她在燒菜，忽然想起什么似的沖出來(lái)，把正在“演戲”的我從墻頭上揪下來(lái);有時(shí)她從河邊洗衣歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)我在墻頭上，也要放下水桶，三步并作兩步地沖過(guò)來(lái)，把我拽到里屋?？晌胰允菍医滩桓模猛馄挪蛔⒁膺€是要去攀墻頭。

后來(lái)，外婆似是覺(jué)得反正管不住我了，索性睜一只眼閉一只眼，有時(shí)還會(huì)用方言叮囑我?guī)拙?。外婆這輩子認(rèn)識(shí)的字也許只有她自己和外公的名字，也不會(huì)講普通話(huà)，但她照顧著全家人的飲食起居，井井有條，絲毫不亂。若外婆早起出門(mén)，那么做早飯的任務(wù)便落到了外公身上。外公并不很會(huì)做飯，印象里他只會(huì)煮一碗清湯面，放點(diǎn)豬油和醬油，但我每次都會(huì)很捧場(chǎng)地吃完。

夏天很快來(lái)臨，外婆總喜歡折一朵新鮮的梔子花掛在門(mén)上，很快整個(gè)房間都能聞到清新的香氣。我覺(jué)得這花很襯外婆，于是幾次想把花插在她鬢上，都被拒絕了。后來(lái)有一次趁外婆午睡時(shí)，我悄悄走到她身邊，把梔子花戴到她頭上。那時(shí)的她頭發(fā)尚濃密烏黑，在雪白的梔子花瓣的映襯下，斜靠在躺椅上的外婆竟似回到了二八年華，像墻壁上貼的她與外公的結(jié)婚照一般恬靜地微笑著。偶爾我會(huì)盯著他們的老照片發(fā)呆，詫異以前那么年輕的夫婦竟在歲月的打磨下變成如今蒼老的模樣，時(shí)間真是個(gè)神奇的東西。

其實(shí)我小時(shí)候特黏我媽?zhuān)x開(kāi)超過(guò)一定時(shí)間就會(huì)哭鬧的那種。我并不記得自己當(dāng)時(shí)為什么會(huì)答應(yīng)一個(gè)人住到外婆家，好像沒(méi)住多久就回家了，但不知為什么這短短的幾天老在我的記憶里盤(pán)旋打轉(zhuǎn)。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，但凡遇到什么不順?biāo)斓氖挛揖蜁?huì)回想小時(shí)候那段天真無(wú)慮的時(shí)光，漸漸把那些童年記憶編織成一個(gè)美好的夢(mèng)境。有時(shí)候連我自己都不知道，那些事情到底是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，還是出自我的幻想。

日子平平淡淡地過(guò)下去，我家離外婆家不過(guò)十幾分鐘車(chē)程，卻總是沒(méi)有空回去長(zhǎng)住。開(kāi)始的幾年，我還去得比較勤，隨著年齡漸長(zhǎng)，只有過(guò)年的時(shí)候全家人才會(huì)再聚在一起?；鹈缣鴦?dòng)著喜慶的光，寒風(fēng)被擋在窗外。小時(shí)候我會(huì)吵嚷著要放鞭炮，直到院子被火藥氣息填滿(mǎn)。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我擔(dān)心起新買(mǎi)的大衣被不長(zhǎng)眼的火星灼出洞來(lái)。坐在屋里用手機(jī)回復(fù)同學(xué)們新年問(wèn)候的時(shí)候，我突然恍惚了一下：離那時(shí)，竟已過(guò)去十年了吧。

十年，對(duì)昆蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，是漫長(zhǎng)的生死輪回，但對(duì)地球來(lái)說(shuō)，只是眼皮顫動(dòng)的瞬間。

十年前的春天，我在外婆家的小院里奔跑，感覺(jué)已經(jīng)跑遍了全世界;十年前的夏天，我躺在外婆家的涼席上望天空，外婆用蒲扇給我扇風(fēng)，我看見(jiàn)月亮跌進(jìn)了煙囪。

我曾以為這個(gè)世界上只有孩子會(huì)慢慢長(zhǎng)大，而大人們是不會(huì)變老的，但有一天我發(fā)現(xiàn)并不是這樣。十年后，外公沒(méi)有了矯健的身體，有天他騎車(chē)摔倒扭到了腰，被舅舅阿姨們勒令躺在床上養(yǎng)傷，哪都去不了，一個(gè)人生著悶氣。十年后，外婆沒(méi)有了烹調(diào)美味的廚藝，有次我們沒(méi)打招呼就去看望她，留下來(lái)吃了晚飯，我曾經(jīng)多喜歡吃外婆燒的糖醋排骨啊，現(xiàn)在嘗了一口，寡淡無(wú)味，無(wú)比失落，但還是假裝開(kāi)心地繼續(xù)吃。

十年后，我已長(zhǎng)大，卻把幼時(shí)的記憶沖刷成老式膠片，堆在了暗室里，不經(jīng)意便想不起。只有風(fēng)，不知從何而起，帶來(lái)我的孩童記憶。有時(shí)候一個(gè)人穿行在偌大的校園里，身邊是熙熙攘攘的人群，或者是坐在教室里奮筆疾書(shū)，突然想起什么似的轉(zhuǎn)頭望向窗外的天空。我能看見(jiàn)，我真的能看見(jiàn)風(fēng)從天邊穿行而過(guò)，頭也不回地向遠(yuǎn)方奔去。這時(shí)候，我真的非常非常想回家去，是幾乎快要落淚的那種想。我想回到外婆家那個(gè)安安靜靜的小村莊里去，和外公再下一次地，給外婆再戴一次花，與鄰居家那個(gè)早早嫁人的姐姐再玩一次過(guò)家家。我的故鄉(xiāng)常年有風(fēng)，可惜我不能經(jīng)常見(jiàn)到了。

我知道，那出現(xiàn)在天邊的夕陽(yáng)，還是十年前在小村莊的田間看到的那一抹;我知道，那懸在夜空中的月亮，不論是圓是缺，還是十年前在外婆家的院子里看到的那一個(gè);我知道，不論我長(zhǎng)大了多少，外公外婆眼中的慈愛(ài)依然同十年前對(duì)一個(gè)咧著嘴傻笑的小女孩表露出的一樣，絲毫沒(méi)有消減。不論世事變遷，臥在東南丘陵上的小村莊依然用最溫柔的目光注視著我，永遠(yuǎn)等著我回家。

故鄉(xiāng)是沒(méi)有花朵的薔薇，永開(kāi)不敗;故鄉(xiāng)是回憶里的娉婷，盛滿(mǎn)柔情。又是一年春來(lái)到，而今年秋天，我將離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)啟新的人生。只愿南風(fēng)能聽(tīng)聞我的心聲，把一個(gè)少年最深摯的思念捎回她的故鄉(xiāng)。

指導(dǎo)老師：萬(wàn)曉萍