她是中國(guó)第一位琵琶演奏專業(yè)的碩士畢業(yè)生，將琵琶與古典音樂(lè)以及世界音樂(lè)融合，擴(kuò)展琵琶的藝術(shù)邊界;她是中國(guó)音樂(lè)文化的傳播者，將陜西老腔、侗族大歌以及古琴帶到各地的音樂(lè)殿堂;她還曾與大提琴演奏家馬友友共同創(chuàng)建了“絲綢之路樂(lè)團(tuán)”，榮獲第59屆格萊美最佳世界音樂(lè)專輯獎(jiǎng)。她就是浙江音樂(lè)學(xué)院特聘教授、琵琶大師吳蠻。請(qǐng)讀者掃描文內(nèi)二維碼，伴著音樂(lè)一起走進(jìn)吳蠻的藝術(shù)世界。

記=本刊特約記者 張?jiān)讫?/p>

吳=吳 蠻

“一夜之間，我成了少年明星”

記：幼時(shí)的您是如何接觸到琵琶這件樂(lè)器的？

吳：我出生在杭州的一個(gè)藝術(shù)家庭，父親是位畫家，母親是一位幼兒園教師。我們居住在風(fēng)景秀麗的西湖邊大院里，鄰居有來(lái)自京劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、曲藝評(píng)彈團(tuán)、昆劇院的，也有在中國(guó)美院工作的，他們大多從事藝術(shù)行業(yè)。那時(shí)候的我，最享受放學(xué)后趴在窗口看他們排練的時(shí)光，自然而然地從小受到藝術(shù)方面的熏陶。

記得有一天，鄰居朱叔叔聽到我在唱歌，就跑去告訴我父親說(shuō)：“吳蠻特別有音樂(lè)天賦?！睆哪菚r(shí)起，我便開始跟隨朱叔叔學(xué)習(xí)樂(lè)器——柳琴，練習(xí)的是他從歌舞團(tuán)倉(cāng)庫(kù)里拿出來(lái)的一把破的柳琴。到了12歲的時(shí)候，老師跟我說(shuō)：“我沒辦法教了，所有的曲子你已經(jīng)學(xué)完了，我們換一個(gè)大一點(diǎn)的樂(lè)器——琵琶吧。”

記：從浙江藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，您選擇離開杭州去北京中央音樂(lè)學(xué)院附中求學(xué)。那是什么時(shí)候的事情，能否回憶下當(dāng)時(shí)的情景？

吳：1977年，我從浙江藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)，剛好在那年全國(guó)恢復(fù)了高考。我從杭州赴上海參加中央音樂(lè)學(xué)院附中招生考試，這需要一天的車程。到了考場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)僅琵琶這件樂(lè)器就有800人報(bào)考。記得復(fù)試時(shí)已經(jīng)是半夜，外面下著傾盆大雨。當(dāng)我演奏完《彝族舞曲》時(shí)全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，過(guò)了好一陣?yán)蠋煵耪f(shuō)：“再?gòu)椧磺?！”考試結(jié)束后的第二天，全國(guó)兩家最大的報(bào)紙刊登了我的考試故事，似乎想讓所有人都知道有一位少年琵琶演奏者，名叫吳蠻。一夜之間，我成了少年明星。在這不久以后，我出現(xiàn)在北京最大的體育館舉行的新生匯報(bào)音樂(lè)會(huì)上。

記：您以全國(guó)琵琶演奏第一名的成績(jī)考入中央音樂(lè)學(xué)院附中，順理成章地成了附中學(xué)生。對(duì)于這段學(xué)習(xí)時(shí)光，您有沒有印象深刻的事可以和我們的讀者分享？

吳：記得在中央音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)習(xí)期間，室友晚上睡不著，大家便讓我講鬼故事。由于我和弟弟從小纏著外婆給我們講聊齋故事和西湖雷峰塔白娘子的傳說(shuō)，所以肚子里有非常多的“精靈古怪”，于是我繪聲繪色地給大家講了起來(lái)。正當(dāng)大家毛骨悚然之際，有位同學(xué)調(diào)皮地拿起手電筒對(duì)著自己的臉張口怪聲大笑，把大家嚇得抱成一團(tuán)，結(jié)果驚動(dòng)了保衛(wèi)科的警衛(wèi)，第二天我就被叫去罰寫檢討書。那是我人生中第一次也是最后一次做自我書面檢討，一邊寫一邊又想起手電筒下的鬼臉，竟忍不住偷偷笑了起來(lái)。

記：您演奏的琵琶是中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器，為何反而選擇在畢業(yè)后帶著中國(guó)樂(lè)器遠(yuǎn)赴美國(guó)？

吳：當(dāng)初的離開是為了更好地認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)。我常問(wèn)自己：“為什么要做傳統(tǒng)藝術(shù)？傳統(tǒng)藝術(shù)能不能走出國(guó)門？”在學(xué)生時(shí)期，我其實(shí)只是單一地學(xué)習(xí)演奏技巧和曲目，對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)的意義、價(jià)值以及內(nèi)涵的理解非常淺薄，沒有更深的認(rèn)知。赴美國(guó)后，我有機(jī)會(huì)與世界各國(guó)的音樂(lè)文化碰撞（不僅限于西方音樂(lè)），開始反思中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)，反而清晰地看到自己要走的路，領(lǐng)會(huì)到“傳統(tǒng)、民族的才是世界的”這句話的真正意義。這些年的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷告訴我：越是傳統(tǒng)的，越要走出去與他人分享，你才能看到傳統(tǒng)的價(jià)值在哪里，然后更珍惜現(xiàn)有的傳統(tǒng)音樂(lè)。

記：琵琶于國(guó)外聽眾來(lái)說(shuō)是一種相對(duì)陌生的樂(lè)器，您是如何讓琵琶跳出中國(guó)圈子，讓西方人對(duì)此有了概念的？

吳：1990年，畢業(yè)后的我申請(qǐng)到了赴耶魯大學(xué)辦的國(guó)際語(yǔ)言中心的深造機(jī)會(huì)，于是背著中阮、柳琴、古箏、古琴、揚(yáng)琴和2把琵琶一共7件中國(guó)樂(lè)器只身前往美國(guó)。剛到時(shí)，大部分美國(guó)民眾對(duì)琵琶基本上沒有什么認(rèn)識(shí)。于是我就開始走很多傳統(tǒng)音樂(lè)家在海外闖蕩的路線，去教堂、老人中心、醫(yī)院、學(xué)生活動(dòng)中心等演奏琵琶傳統(tǒng)曲目。但是，慢慢地我發(fā)現(xiàn)這個(gè)不是我想要的，很多觀眾是因?yàn)槿ミ^(guò)中國(guó)或者對(duì)中國(guó)有一些概念來(lái)看看熱鬧，聽完鼓鼓掌就走出了音樂(lè)廳，可能到了晚上根本記不得你演奏了什么，只記得有一個(gè)中國(guó)女孩彈了一個(gè)很奇怪的樂(lè)器。后來(lái)我就想怎么樣真正地跟當(dāng)?shù)氐娜巳?duì)話。那就是合作，用現(xiàn)在更熱門的詞兒來(lái)說(shuō)，就是“跨界”。

記：您說(shuō)的“跨界”具體指的是什么？

吳：大家提到我，首先想到的是琵琶與西方古典音樂(lè)的跨界合作，其實(shí)我還跟世界各國(guó)的傳統(tǒng)音樂(lè)家，比如中亞、非洲的音樂(lè)家跨界合作。我也曾與電影、戲劇、歌劇、舞蹈等藝術(shù)門類有過(guò)跨界合作。我可以說(shuō)是跨界元老。跨界是一種經(jīng)驗(yàn)的積累，你去了解別人，也更了解自己。

記：您與這么多不同的音樂(lè)家、藝術(shù)門類跨界合作，每次也會(huì)演奏不同的音樂(lè)風(fēng)格，還會(huì)在音樂(lè)會(huì)上為觀眾介紹作品背后的故事，這跟我們想象中傳統(tǒng)的琵琶演奏家很不一樣呢！

吳：我更希望自己成為音樂(lè)家，而不僅僅是一位琵琶演奏家。因?yàn)槿绻患?lè)器抱在手里，40年里只彈奏音符，對(duì)我而言就太過(guò)遺憾了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)得越多，懂得的琵琶語(yǔ)言才會(huì)越豐富。我了解琵琶這件樂(lè)器的歷史，才能更有深度地表達(dá)自己的音樂(lè)，真正地打動(dòng)人。

記：您在演出時(shí)，是否有觀察過(guò)美國(guó)年輕人觀看琵琶演奏時(shí)的表現(xiàn)？

吳：我記得有一次我們?cè)谝魳?lè)廳表演完以后，有一個(gè)叫Harry的美國(guó)男孩與媽媽一起到后臺(tái)找到我，說(shuō)是要學(xué)琵琶。我特別驚訝地看著他說(shuō)：“你真的要學(xué)嗎？琵琶很難哎，你得坐那兒練啊。”然后他就看著我點(diǎn)點(diǎn)頭。我從來(lái)沒有教過(guò)這么小的孩子，而且是個(gè)美國(guó)孩子。我每一次去紐約或者去美國(guó)東部演出時(shí)，他的父母就開著車帶著他到我的旅館房間來(lái)上課。有時(shí)候我們也通過(guò)視頻對(duì)話的方式上課，他錄一段我聽一段，我講一段再放過(guò)去。后來(lái)他去了美國(guó)布朗大學(xué)讀書，在大學(xué)里學(xué)東亞文化和中文，大學(xué)畢業(yè)后他到了浙江工業(yè)大學(xué)教英文。

記：您與馬友友先生組建的“絲綢之路樂(lè)團(tuán)”曾摘得格萊美獎(jiǎng)，可謂是樂(lè)團(tuán)界的佼佼者。能為我們介紹一下這支樂(lè)團(tuán)嗎？

吳：組建“絲綢之路樂(lè)團(tuán)”是我音樂(lè)人生中非常特殊和重要的經(jīng)歷。最初成立時(shí)，大提琴演奏家馬友友先生跟我說(shuō)，他想成立一個(gè)東西方融合的樂(lè)團(tuán)，概念來(lái)自歷史上的“絲綢之路”。用藝術(shù)的形式來(lái)把各國(guó)的音樂(lè)家與作曲家聯(lián)合起來(lái)，通過(guò)音樂(lè)我們開啟一次文化尋根之旅。

記：“絲綢之路樂(lè)團(tuán)”巡演過(guò)程中讓您印象最深刻的人或者事是什么？

吳：2000年在美國(guó)夏季音樂(lè)場(chǎng)所，我們舉辦了第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。結(jié)束后一位老先生特地跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“非常喜歡你的演奏，你的音樂(lè)感覺非常靈敏?！蔽乙宦犜u(píng)語(yǔ)就知道這是懂音樂(lè)的人。普通觀眾會(huì)說(shuō)真好聽，不太可能說(shuō)出這么專業(yè)的詞匯。他說(shuō)有機(jī)會(huì)希望能給我作曲，我就知道那是一位作曲家。當(dāng)時(shí)我也很客氣地說(shuō)：“那太好了，希望以后有機(jī)會(huì)演奏您的作品?！彼髞?lái)又追加了一句：“我是約翰·威廉姆斯。”他就是那位給《星球大戰(zhàn)》《超人》等無(wú)數(shù)好萊塢大片配樂(lè)的作曲家。

記：有人說(shuō)“音樂(lè)是沒有國(guó)界的”，也有人說(shuō)音樂(lè)是一種全世界共通的語(yǔ)言，對(duì)此，您的看法是什么？

吳：剛剛講到我與馬先生組建的“絲綢之路樂(lè)團(tuán)”，成員有來(lái)自伊朗、蒙古、印度、哈薩克斯坦、阿塞拜疆、亞美尼亞、烏茲別克斯坦、土耳其、敘利亞、日本、韓國(guó)、美國(guó)等國(guó)家的演奏家。記得我們第一次排練的時(shí)候，僅翻譯就來(lái)了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。第一周排練，我們需要翻譯，排練進(jìn)度很慢。但一周過(guò)后，我們基本上就不需要翻譯了，因?yàn)橐魳?lè)本身就能傳遞彼此的想法。

記：您不僅將中國(guó)的音樂(lè)帶出去，還邀請(qǐng)絲路沿線國(guó)家的音樂(lè)大師到訪中國(guó)，舉辦“邊疆：吳蠻與絲路音樂(lè)大師”音樂(lè)會(huì)巡演，為什么會(huì)制訂這樣的巡演計(jì)劃？

吳：我們一生都在不斷尋求文化碰撞和交流的機(jī)會(huì)，所以要盡力地好好利用它。我們的音樂(lè)會(huì)想告訴國(guó)內(nèi)的觀眾：世界上有各種各樣的音樂(lè)傳統(tǒng)。我們目前相對(duì)熟悉的“西方古典音樂(lè)”并不代表全世界的音樂(lè)，它是歐洲人的傳統(tǒng)音樂(lè)。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槭澜缟先种膰?guó)家都有自己的音樂(lè)文化藝術(shù)傳統(tǒng)，例如非洲大陸、中東地區(qū)、中亞和亞洲其他各國(guó)，都有各自極豐富的音樂(lè)傳統(tǒng)，且非常有特色和人文價(jià)值。除了中、日、韓三國(guó)對(duì)西方的崇拜，其他國(guó)家都不是以西方音樂(lè)作為音樂(lè)精神主導(dǎo)的。

通過(guò)這樣的巡演，我非常希望中國(guó)觀眾和音樂(lè)愛好者，特別是年輕一代能去了解更多的音樂(lè)傳統(tǒng)。音樂(lè)不是單一品種，中國(guó)這么大，我們需要一個(gè)豐富多彩的國(guó)際化音樂(lè)市場(chǎng)。通過(guò)音樂(lè)了解文化，通過(guò)文化去了解這些國(guó)家，認(rèn)識(shí)世界，這才會(huì)讓自己有更大的世界觀和思維格局，成為一個(gè)對(duì)未來(lái)有全面思考和掌控能力的人才。

記：最后，請(qǐng)吳老師給同學(xué)們一些建議——如何更好地欣賞民族或世界音樂(lè)？

吳：很多時(shí)候，我們?nèi)菀装岩魳?lè)看成是競(jìng)技的展現(xiàn)，而忽略了其內(nèi)在最真摯的思想、情感的流露。學(xué)習(xí)音樂(lè)并非都要走職業(yè)演奏家道路。音樂(lè)，是一種生活狀態(tài)，不拘謹(jǐn)、自由、坦蕩。音樂(lè)是一種體驗(yàn)，開發(fā)我們對(duì)世界、對(duì)周邊事物的敏銳感知力和豐富想象力。每一個(gè)國(guó)家、每一個(gè)民族表達(dá)音樂(lè)的方式也不一樣，中國(guó)人相對(duì)含蓄一點(diǎn)，譬如中國(guó)的古箏、琵琶、揚(yáng)琴、古琴，都是文人的樂(lè)器，講究意境。而像南美洲、非洲的音樂(lè)就比較奔放，因?yàn)樗麄兌际窃谑彝庋葑?。這種審美是有區(qū)別的，但并沒有優(yōu)劣之分。正是因?yàn)橛胁煌拿来嬖谟谝粋€(gè)地球上，世界才變得有意思。更重要的是通過(guò)音樂(lè)參與多元文化交流，薈萃全球人文精彩。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒有什么東方人、西方人，我們都是地球人。