一個(gè)人出國(guó)旅行，突然遭遇“黑天鵝事件”，不得不被困在異國(guó)數(shù)月——在過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，這樣的劇情大多只會(huì)存在于電影中，但今年，當(dāng)全球爆發(fā)的疫情將世界切割成一座座“孤島”時(shí)，這樣的故事卻幾乎在世界的每個(gè)角落上演。

在南美，為了參觀古印加帝國(guó)遺跡馬丘比丘，日本游客片山（Jesse Katayama）原本計(jì)劃只在秘魯停留幾天，他來(lái)到遺址山下的河邊小鎮(zhèn)，購(gòu)買(mǎi)了門(mén)票，但等來(lái)的卻是秘魯封國(guó)、馬丘比丘景點(diǎn)關(guān)閉的消息。滯留小鎮(zhèn)的7 個(gè)月里，他靠教當(dāng)?shù)氐哪贻p人拳擊生活，始終留著那張門(mén)票，“每天早晨去跑步，都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到馬丘比丘?！?/p>

10 月，秘魯逐漸解封，在回國(guó)之前，片山希望參觀馬丘比丘的愿望得以實(shí)現(xiàn)——秘魯文化部特批他進(jìn)入馬丘比丘，在園區(qū)負(fù)責(zé)人的陪同下“完成了夢(mèng)想”，成了自馬丘比丘因疫情被封鎖以來(lái)，地球上第一個(gè)進(jìn)入該景區(qū)的人。

另一位日本人，京都大學(xué)區(qū)域研究專業(yè)的博士研究生Asuna Yoshizawa 則滯留在了菲律賓的薄荷島——相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，這座島是一個(gè)“免于新冠”的要塞。3 月中旬，當(dāng)島上尚未發(fā)現(xiàn)任何一例新確診的新冠病例時(shí)，它就暫停了進(jìn)島的船只與飛機(jī)，關(guān)閉了省界。后來(lái)，島嶼解封的日期不斷后延，很多游客也因此滯留，回家的日子變得遙遙無(wú)期。

同樣被“困”在薄荷島的，還有30 歲的、來(lái)自中國(guó)廣州的黃先生。今年1 月22 日，他來(lái)到菲律賓的一座小島，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)潛水。但隨后數(shù)月里，他遭遇了航班取消、海外疫情迅猛發(fā)展、小島封島等一系列意外。原本計(jì)劃中僅一周的旅程，足足延長(zhǎng)了8 個(gè)月。

對(duì)于黃先生滯留薄荷島的故事，大多數(shù)媒體的描述是這樣的：“廣州小伙被困菲律賓小島8個(gè)月，從學(xué)習(xí)潛水變身自由潛大神……”但真實(shí)的故事，遠(yuǎn)比這一句描述豐沛、生動(dòng)、復(fù)雜得多。

關(guān)于“孤島隔絕”的8 個(gè)月，以下是黃先生的自述——

一

今年1 月21 日，我獨(dú)自前往菲律賓，從澳門(mén)乘飛機(jī)到宿務(wù)，然后坐兩小時(shí)船來(lái)到了薄荷島。我的目的地是薄荷島西南邊伸展出的一個(gè)小島——邦勞島。那里是潛水愛(ài)好者的勝地，有很多培訓(xùn)自由潛的潛店，我打算在那里考自由潛的證書(shū)。

我第一次接觸潛水是在2018年，我去紅海旅游，下海嘗試了浮潛——這是最初級(jí)的潛水，穿著救生衣浮在水面，只要把頭埋進(jìn)海里，就能透過(guò)海水，看到水面下的珊瑚、海龜和密密麻麻的魚(yú)的風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)我就被震撼了。2019 年，我在馬來(lái)西亞嘗試了水肺潛水——背著氧氣瓶的那種潛水，下潛到水下七八米左右。

我總覺(jué)得，真正的潛水愛(ài)好者，應(yīng)該去嘗試自由潛——難度更大，入海更深，更具挑戰(zhàn)。

去菲律賓，我的目標(biāo)是能考過(guò)自由潛二星就不錯(cuò)（最高等級(jí)是四星），因此原定行程只有一周，買(mǎi)的也是往返機(jī)票。但到了返程的時(shí)間，回國(guó)機(jī)票卻被告知取消。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有在意，也沒(méi)有著急買(mǎi)回國(guó)的機(jī)票，一方面是因?yàn)槲乙呀?jīng)辭掉了上一份工作，下一份還沒(méi)有開(kāi)始，另一方面，我的二星課程進(jìn)展得并不順利，整個(gè)人的心思還都在潛水上。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)自由潛認(rèn)知很淺，沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備，尤其是飲食上的準(zhǔn)備。如果你想更好地自由潛，一定要在飲食方面更加自律——不能吃辣，不能吃糖分高的東西，牛奶、咖啡、煙、酒都不能碰。這些東西會(huì)刺激你的內(nèi)分泌，讓你的咽喉、鼻竇產(chǎn)生黏液，這會(huì)影響下潛時(shí)的耳壓平衡。

雖然我不抽煙不喝酒，但我喜歡喝果汁和牛奶，也愛(ài)吃辣，鼻竇堵了一星期。在泳池訓(xùn)練時(shí)，一到池底，耳朵就疼得不行，更別提下海了。原本，二星課程兩三天就可以完成，我拖了近10 天才完成了二星考試，成功潛入16 米的海底。

也是在那時(shí)，身邊越來(lái)越多人被取消機(jī)票，一個(gè)星期甚至被取消四五次，我才開(kāi)始有了焦慮的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)離薄荷島更近的宿務(wù)已經(jīng)沒(méi)有飛中國(guó)的航班，如果想回國(guó)，必須先從邦勞坐飛機(jī)到馬尼拉，再?gòu)鸟R尼拉回國(guó)，但機(jī)票已經(jīng)非常緊俏。

即便在那一時(shí)刻，我也沒(méi)預(yù)料到疫情后續(xù)在全球的發(fā)展——我覺(jué)得買(mǎi)了機(jī)票也是要被退的，還是先不買(mǎi)了吧。這樣的想法幾乎伴隨了整個(gè)2 月，我繼續(xù)完成了三星課程的學(xué)習(xí)，這在二星課程的基礎(chǔ)上增加了8 米深度，還學(xué)習(xí)了“自由落體”。3 月初，我又完成了四星的考試——用1 分01 秒的時(shí)間，鉆到水下32 米，又回到水面。

到了3 月中旬的一天，當(dāng)?shù)厝A人微信群突然傳出消息：薄荷島要封島。很多中國(guó)人因此提前回到馬尼拉，準(zhǔn)備搶回國(guó)機(jī)票。但當(dāng)時(shí)我接收到的信息是，封島不會(huì)持續(xù)很久。而且馬尼拉回國(guó)的機(jī)票一定很難搶，那邊物價(jià)和住宿費(fèi)更貴，萬(wàn)一滯留在那里，會(huì)是一筆比薄荷島高得多的花銷(xiāo)。于是，我繼續(xù)留在了薄荷島。

封城那天，我和潛店的阿姨一起去市區(qū)購(gòu)買(mǎi)物資。進(jìn)了超市，收銀臺(tái)前已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)，各國(guó)人都有，歐美的，日本的，韓國(guó)的，所有人的購(gòu)物車(chē)基本都滿了，紙巾已被搶空，我們買(mǎi)了一些日用品和食材，排隊(duì)結(jié)賬排了足足1 小時(shí)——菲律賓結(jié)賬特別慢，比如一條奶粉有20 袋，收銀員需要把每一袋都掃過(guò)去。

當(dāng)時(shí)，通往港口、機(jī)場(chǎng)的路上，都會(huì)站著警察。如果想去市區(qū)，必須出示通行證，每一戶只有1 到2份通行證。那段時(shí)間，旅游區(qū)治安不好，因?yàn)楫?dāng)?shù)卮蟛糠秩说纳疃伎柯糜螛I(yè)維系，平時(shí)沒(méi)有儲(chǔ)蓄習(xí)慣，一旦沒(méi)了工作，很多人就斷了收入，犯罪率也隨之上升。

但我的心還是比較安定的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)疫情也比較嚴(yán)重，我爸媽也覺(jué)得我不用著急回去，畢竟在機(jī)場(chǎng)和人多的地方都不安全，如果在路上被感染了更糟糕，還不如在那兒安心待著。

二

不久后，到了原本計(jì)劃解封的日子，薄荷島依然沒(méi)解封。在那之后，這樣的情況一次又一次地重復(fù)，每次到期后就再延期，一次次抱有希望，又一次次地破滅。到了四五月份時(shí)，我感受到了前所未有的焦慮。

比如對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。來(lái)菲律賓前，我已經(jīng)談好了一份留學(xué)機(jī)構(gòu)的新工作，對(duì)方有一定規(guī)模，口碑也不錯(cuò)。他們等了我一陣子，但后來(lái)實(shí)在等不下去了，更重要的是疫情影響了出國(guó)留學(xué)，行業(yè)寒冬到來(lái)，這份工作也就沒(méi)了下文。

也會(huì)為錢(qián)發(fā)愁。我最初從國(guó)內(nèi)帶了800 美金，相當(dāng)于4 萬(wàn)左右比索。到了四五月，我?guī)У拿澜鹩猛炅耍瑫?huì)趁著每月去超市的時(shí)候，用銀行卡在ATM 機(jī)里直接取，雖然要交些手續(xù)費(fèi)，但也只能如此。

在島上，我住的一直是六人間的宿舍。起初，老板收我88 元一晚住宿費(fèi)，30 元一頓飯，5 月份之后，見(jiàn)我待的時(shí)間太久了，她給了我一個(gè)相對(duì)優(yōu)惠的價(jià)格，2400 元一個(gè)月包吃住。到了7 月，潛店實(shí)在沒(méi)什么生意了，老板暫時(shí)關(guān)了店，等疫情結(jié)束再開(kāi)張，剩下的所有人平攤所有花銷(xiāo)，這樣算下來(lái)就便宜一些了。

每次要花錢(qián)的時(shí)候——比如在島上買(mǎi)東西時(shí)，看回國(guó)機(jī)票價(jià)格時(shí)，無(wú)助和焦慮感都會(huì)特別明顯。你都快沒(méi)錢(qián)了，你能干嗎呢?

5 月有一段時(shí)間，有傳聞?wù)f薄荷島要解封。當(dāng)時(shí)已有“五個(gè)一”政策，能預(yù)約馬尼拉回國(guó)的機(jī)票。但機(jī)票不好約——很多中國(guó)人在菲律賓打工，當(dāng)?shù)厝A人公司會(huì)買(mǎi)下很多票送華人回國(guó)，我一看我預(yù)約的排名，傻眼了，1000+。我后來(lái)也打聽(tīng)了包機(jī)的價(jià)格，聽(tīng)了更懵，都是兩三萬(wàn)起步。

和焦慮同在的，還有無(wú)聊。日子每天都過(guò)得差不多——每天早上五六點(diǎn)起床，做空腹拉伸，吃早餐，接著玩會(huì)兒手機(jī)游戲。中飯后，我就去睡午覺(jué)，那里的中午太熱了，基本上做不了什么戶外活動(dòng)。到了傍晚，如果天氣好，我會(huì)去泳池游泳。夜里，我就躺在泳池邊的沙灘椅上看星星，那里污染小，每天晚上都能看到一整條銀河的星帶。

和人的交流是稀少的。我所在的潛店，只剩下8 個(gè)人。除了潛店老板和她媽媽，還有4 個(gè)教練。平時(shí)，大家基本都待在自己的房間，只有吃飯時(shí)才有為數(shù)不多的交流。

餐廳里有臺(tái)電視，中文節(jié)目也是有的，但因版權(quán)問(wèn)題，中文頻道里只能看到好幾年前的《快樂(lè)大本營(yíng)》和《舌尖上的中國(guó)》。那種感覺(jué)就是，生活好像按下了倒退鍵。我印象最深的是有一天看《舌尖上的中國(guó)》，那幾集介紹國(guó)內(nèi)不同地方的火鍋，看到廣東的火鍋時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那家火鍋店我去過(guò)，我就會(huì)很興奮地和潛店小伙伴分享，告訴他們“粥底火鍋”有什么特色，那家店還有什么比較好吃。那可能是我一天內(nèi)說(shuō)話最多的時(shí)候。

作為一個(gè)廣東人，我也吃不慣那里的飯菜。潛店老板的媽媽幾乎每頓飯都會(huì)給我們做炒絲瓜。國(guó)內(nèi)經(jīng)常吃的其他蔬菜在那邊還挺貴的。他們的飯菜里還總放很多辣椒和油，我常常被辣得出一頭汗。有時(shí)特別想念廣東的湯水，尤其是媽媽做的蓮藕湯。和爸媽視頻的時(shí)候，我爸總是會(huì)教育我，“人在異鄉(xiāng)，要學(xué)會(huì)遷就他人，融入他人?！彼詽摰甑娜擞袝r(shí)會(huì)問(wèn)我習(xí)不習(xí)慣，我都會(huì)說(shuō)不用特別遷就我。

封島期間，每隔一段時(shí)間，都要進(jìn)行一次采購(gòu)

島上的奇葩料理

我還向當(dāng)?shù)貪O民買(mǎi)過(guò)他們剛打撈上來(lái)的魚(yú)，那條魚(yú)有我半個(gè)身子那么大，抱著拍照很酷，但肉質(zhì)真的很不咋樣。我們把那條魚(yú)擺在潛店，貓偷偷過(guò)去咬它，連貓都咬不破那個(gè)魚(yú)鱗。

島上鄰居家如果有人去世，或者有人過(guò)生日，他們會(huì)給潛店送來(lái)一些當(dāng)?shù)厥澄?。那些食物的味道?jiǎn)直可以用“奇葩”來(lái)形容。有一次，他們送來(lái)純黑色的一團(tuán)東西，口感像糯米，甜到發(fā)齁。還有一次，我品嘗了一種類似意面的東西，橙色的，但是咬起來(lái)巨酸無(wú)比。

每月總有那么一兩天，島上會(huì)鬧哄哄的。那可能是他們當(dāng)?shù)氐墓?jié)日，鄰居會(huì)租來(lái)KTV 機(jī)，從早上6 點(diǎn)唱到晚上12 點(diǎn)，不同人換著唱歌，音響外放，就像國(guó)內(nèi)的廣場(chǎng)舞。每次大清早聽(tīng)到這些鬧哄哄的歌聲時(shí)，我的內(nèi)心會(huì)飄過(guò)彈幕，“又開(kāi)始了”。

那段時(shí)間，國(guó)內(nèi)的朋友跟我聯(lián)系時(shí)，總會(huì)說(shuō)，“你在那邊一定很開(kāi)心很爽吧?”只有我爸媽始終覺(jué)得我在這邊很慘，總會(huì)問(wèn)我，“錢(qián)還夠不夠花?東西有沒(méi)有的吃?”

回復(fù)朋友，我會(huì)分享一些有趣的或者值得吐槽的事，比如飯菜不好吃，當(dāng)?shù)厝撕艹?，被?dāng)?shù)厝丝恿隋X(qián)。對(duì)爸媽，我就會(huì)強(qiáng)調(diào)，“沒(méi)有你們想象的那么慘?！比绻程斓娘埐俗龅锰貏e好，我還會(huì)專門(mén)拍給他們看——我開(kāi)始越來(lái)越理解“凡事都有兩面”這種說(shuō)法，開(kāi)心也有，悲傷也有——我覺(jué)得這就是生活吧，這也是我在這趟旅程最大的感悟。

三

是潛水讓我真正學(xué)會(huì)了放松。

潛水是一個(gè)需要放空和放慢的運(yùn)動(dòng)。你面對(duì)的是大海，大海是深不見(jiàn)底的，一開(kāi)始都會(huì)心慌。剛開(kāi)始訓(xùn)練時(shí)，我的每一次下潛就變成一種“考試”，而不是“享受”。趕緊下去，趕緊上來(lái)。在自由潛里，快不一定是好，從容才好。后來(lái)我反思，可能是因?yàn)樽约涸谒锾o張了。

自由潛里還有一個(gè)叫“自由落體”的動(dòng)作。下潛到一定深度（超過(guò)中性浮力的深度）后，潛水員就可以開(kāi)始自由下落。無(wú)需任何力氣，全身肌肉放松，在水流中自然而然地下墜。做“自由落體”，在技術(shù)上，身體要盡量連成一根直線，阻力才會(huì)小，下沉?xí)欤谛睦砩?，則是要精神放松，不然很容易慌，技術(shù)可能就會(huì)失準(zhǔn)。

“放松”是自由潛里永恒的課題，潛水員們遇到的80%的問(wèn)題，都是因?yàn)椴粔蚍潘伞?/p>

自由潛的特殊之處在于，我們要憋氣完成潛水全過(guò)程。因此，學(xué)習(xí)潛水時(shí)，教練經(jīng)常提到的詞是“放空自己”。你沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練，讓你憋氣30 秒，你就會(huì)有點(diǎn)慌和急促，有了想呼吸的欲望。這個(gè)很正常，因?yàn)楹粑俏覀兞?xí)以為常的習(xí)慣。所以憋氣的時(shí)候，教練會(huì)讓我通過(guò)想一些畫(huà)面轉(zhuǎn)移注意力，從而放松精神，這時(shí)，我會(huì)背誦廣州地鐵線路，比如三號(hào)線，我從天河客運(yùn)站，緩慢地一路默念到番禺廣場(chǎng)，然后換成一號(hào)線。兩條線路背完了，可能三分多鐘就過(guò)去了。

在水下，精神放松意味著你的心跳更慢，耗氧量更低，這樣你才可以憋氣更久，在水里待更長(zhǎng)的時(shí)間。而心跳放慢后，你的精神也不會(huì)那么緊繃。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)循環(huán)，你越緊張，心跳越快，然后你更緊張了。就像生活，你越焦慮，事情可能越做不好，生活可能越一團(tuán)糟。

真正明白了這些之后，我就天天把自己泡在海里。那時(shí)是6 月，當(dāng)?shù)氐墓苤浦饾u有所松懈，我的心態(tài)也逐漸變好。

困著也是困著，我開(kāi)始每天自己一個(gè)人出海。我會(huì)先開(kāi)摩托車(chē)去公共沙灘，看一下當(dāng)天的海況，如果海流比較小，海面平靜，海水能見(jiàn)度好，我就會(huì)戴上面鏡下海，從海邊一直游，游到斷崖處，然后在那里泡上一上午。

偶爾，我也會(huì)約上教練一起去訓(xùn)練自由潛。那是我可以盡情享受的時(shí)候。我下潛到七八米的海床，可能是貼著一排珊瑚游，也可能跟著那些魚(yú)一起游，去追逐密密麻麻的沙丁魚(yú)風(fēng)暴。就像紀(jì)錄片里拍的一樣，成千上萬(wàn)條魚(yú)圍著你轉(zhuǎn)，圍成一個(gè)圓，你在圓中間。

每次我都想盡量在水里多待點(diǎn)時(shí)間。有時(shí)跟著一條漂亮的魚(yú)，我就想盡可能多跟它一會(huì)兒。我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，很多魚(yú)群躲在珊瑚的根部，在那里打窩，我有時(shí)候會(huì)特意潛到珊瑚根部去看。

那時(shí)，每次出海，我都把手機(jī)留在潛店。游完泳，我就會(huì)坐在海灘邊的樹(shù)下發(fā)呆，沒(méi)有任何人和訊息打擾。

有一次，我在海邊坐到了中午，我當(dāng)時(shí)想到自己過(guò)去幾個(gè)月是那么焦慮不安，“是不是忘了一開(kāi)始來(lái)這里的目的?”我來(lái)這里不就是為了這片最漂亮的海嗎?我現(xiàn)在坐在這里可以每天看著它，我為什么要那么煩躁呢?

我還會(huì)反思過(guò)往的生活。上上份工作其實(shí)我很喜歡，但因?yàn)楹皖I(lǐng)導(dǎo)相處得并不愉快，我毫不猶豫地辭了職。而上一份工作，因?yàn)闆](méi)有獲得入職前談好的預(yù)期回報(bào)，我也辭了職。坐在海邊時(shí)我會(huì)想，以前的我是不是太沖動(dòng)急躁了?是不是應(yīng)該學(xué)會(huì)和不同人相處?做很多事前是不是應(yīng)該再三思考?

在廣州時(shí)，我是留學(xué)機(jī)構(gòu)跑市場(chǎng)的業(yè)務(wù)員。明面上有休息時(shí)間，但其實(shí)需要隨時(shí)stand by（待命）。平常早上7 點(diǎn)多起床，搭地鐵上班，邊趕地鐵邊狼吞虎咽吃早飯，然后又開(kāi)始新一天的趕業(yè)績(jī)。我每天被數(shù)據(jù)追著跑。一個(gè)月的業(yè)績(jī)目標(biāo)是多少，分拆下來(lái)每天是多少，然后我就會(huì)給自己定目標(biāo)，“我今天一定要拿下這么多”。

畢業(yè)到現(xiàn)在7 年了，基本上每天都是這樣過(guò)來(lái)的。我在自己的部門(mén)，業(yè)績(jī)總是名列前茅，什么都試著做到最好。了解這些之后，你就可以想象在島上這樣“無(wú)所事事”的狀態(tài)，對(duì)我這么一個(gè)人沖擊有多大了。但在薄荷島，我開(kāi)始思考我究竟想要怎樣的生活。我發(fā)現(xiàn)，我可以慢下來(lái)，接受并且喜愛(ài)上這樣簡(jiǎn)單而規(guī)律的生活。

我和大海更親近了，水性更好了，潛水技術(shù)也有了進(jìn)步，在海里潛水就像在岸上散步一樣。我會(huì)在下潛時(shí)想著，今天要吃什么，什么時(shí)候能回國(guó)，和女友的細(xì)碎矛盾，下一份工作做什么。但這些事情并不讓我焦慮，我反倒出奇地平靜——有一種我就在水的懷抱里的感覺(jué)，海水是溫柔的，可以化解憂愁。

四

7 月中旬，島嶼解封了。我一直以為自己已經(jīng)融入了潛店的生活，但在那一刻，我才發(fā)現(xiàn)“原來(lái)自己是需要回去的”，潛店里只有我一個(gè)外來(lái)者，只有我一個(gè)人那么迫切地希望回去——那個(gè)時(shí)刻，反倒成了我滯留期間孤獨(dú)情緒最重的時(shí)候。

在那之前，我和潛店小伙伴們的關(guān)系已經(jīng)越來(lái)越像一家人。潛店老板以前都不愿讓我?guī)兔?，但后?lái)逐漸可以不客氣地“使喚”我，比如：他們買(mǎi)東西回來(lái)時(shí)，就會(huì)招呼我一起卸貨；有時(shí)臺(tái)風(fēng)來(lái)了下大雨，會(huì)讓我一起幫忙把東西搬進(jìn)屋。我們還會(huì)一起為彼此慶祝生日。每次逢人生日，阿姨都會(huì)做上有半個(gè)手掌那么大的清蒸大海蝦，還有色香味俱佳的紅燒肉。

Tomas（潛店的狗）也成了我的伙伴。因?yàn)槲覍?duì)它很有耐心，它漸漸喜歡纏著我，無(wú)論我走到哪兒，它都會(huì)蹲在我的腳旁邊。你不知道它對(duì)我有多親，潛店的人都叫我“狗爸”。每天早上我推開(kāi)房門(mén)，它就會(huì)跑到我腳邊，跟著我去健身房，去餐廳，去泳池。如果我要騎摩托車(chē)去海邊，它上不來(lái)，就會(huì)眼巴巴看著我離開(kāi)。

有時(shí)候，我坐在潛店泳池邊的沙灘椅上發(fā)呆或玩手機(jī)，它也會(huì)坐到旁邊一張沙灘椅上。我不說(shuō)話，它也不叫喚，眼睛偶爾看著我，又偶爾看著泳池。大部分吃完晚飯無(wú)所事事的傍晚，我都會(huì)帶著它散步，我們會(huì)經(jīng)過(guò)椰林，經(jīng)過(guò)民房，經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)孛芗慕烫煤蛯W(xué)校。Tomas 喜歡亂跑，但只要我叫幾聲“Tomas”，它就會(huì)聽(tīng)話地跑回我身邊。

美麗到有些無(wú)聊的薄荷島

通過(guò)潛水，一遍遍體悟什么是真正的放松

從外表看，我已經(jīng)幾乎變成了當(dāng)?shù)厝恕Ｔ谀沁呂覐臎](méi)涂過(guò)防曬霜，防曬霜里的物質(zhì)會(huì)傷害珊瑚。我被曬得很黑，甚至混在當(dāng)?shù)貚u民里也不會(huì)被當(dāng)作外國(guó)人——有一次我騎摩托車(chē)去沙灘，有幾個(gè)當(dāng)?shù)貙W(xué)生走上前，用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言和我說(shuō)了幾句話，半天我才搞清楚原來(lái)她們以為我是搭客的，想搭我的車(chē)。

但我終究是要離開(kāi)的。我費(fèi)了很多心思找回國(guó)的機(jī)票，一開(kāi)始嘗試預(yù)約，后來(lái)發(fā)現(xiàn)預(yù)約行不通又開(kāi)始找中介，這期間大概被不同中介退了六七次錢(qián)?？吹轿翌l繁被打擊，潛店的小伙伴會(huì)寬慰我說(shuō)，“你不要回去了?！蔽抑肋@是善意的寬慰，但還是會(huì)有種孤獨(dú)感——只有你一個(gè)人要冒重重風(fēng)險(xiǎn)回家。

回國(guó)的票是8 月28 日買(mǎi)到的，那時(shí)，距離航班起飛還有19 天。那19 天，天天在惶惶不可終日的心情里度過(guò)，每天都有好幾個(gè)航班取消，你永遠(yuǎn)都不知道什么時(shí)候輪到你的那一班。

由于要提前去馬尼拉做核酸檢測(cè)，9 月12 日，我離開(kāi)薄荷島，去往馬尼拉。

離開(kāi)薄荷島的那個(gè)中午，潛店所有人一起吃了頓飯。吃飯的時(shí)候，阿姨和很多老人一樣，會(huì)說(shuō)些祝福的話給我，“祝你順順利利，不要出什么問(wèn)題，不要滯留在馬尼拉。”在餐廳的時(shí)候，Tomas 同樣跑到我腳邊，和往常一樣，我擼了一下它的頭，然后它心滿意足地離開(kāi)。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有那么不舍，因?yàn)槲铱傆X(jué)得自己還會(huì)回來(lái)，我們還會(huì)相見(jiàn)。

幸運(yùn)的是，我的航班沒(méi)有被取消。我經(jīng)韓國(guó)中轉(zhuǎn)抵達(dá)山東，在煙臺(tái)隔離兩周后，10 月2 日，我回到了廣州的家。

剛回國(guó)的時(shí)候，偶爾腦袋里還會(huì)閃過(guò)一個(gè)念頭，“留在薄荷島多好”，但回廣州的第二天，過(guò)去的生活好像又回來(lái)了——我從一醒來(lái)就開(kāi)始想“我今天要干什么”“我要去找什么工作”。

我一直有記日記的習(xí)慣，堅(jiān)持了10 年。在薄荷島時(shí)，我會(huì)記下今天突破了什么技術(shù)細(xì)節(jié)，記下跟阿姨去市區(qū)買(mǎi)了一周的菜，幫她拎東西，當(dāng)了搬運(yùn)工，最重要的是記下自己對(duì)生活的思索，在孤島隔絕的感悟。但回國(guó)后，記日記又變得和以前一樣，只是機(jī)械地按早晨中午晚上三個(gè)節(jié)點(diǎn)，記下自己做的事，沒(méi)有情緒，也鮮有感受。

有時(shí)，看到廣州地鐵里人山人海，我會(huì)想起在邦勞島遛狗的時(shí)候，走半個(gè)小時(shí)都不一定能見(jiàn)到幾個(gè)人——這時(shí)，我的感覺(jué)就是，“恍如隔世”。

我記得9 月12 日，飛機(jī)離開(kāi)薄荷島的時(shí)候，我拍了一張照片作為留念，純凈蔚藍(lán)的海，茂密的樹(shù)，五顏六色的屋頂，潔白的云。過(guò)去8 個(gè)月的生活一幕一幕閃過(guò)我的腦海。

在島上隔離最焦慮的時(shí)候，我發(fā)過(guò)一條朋友圈自我安慰，配圖是落日下站在海邊的我，文字寫(xiě)著：“適時(shí)的停頓是在培養(yǎng)想象的空間。”在飛機(jī)上，我有種強(qiáng)烈的感受：我的2020 年像是按了暫停鍵，如果有人告訴我現(xiàn)在是2019年，我也會(huì)相信，但接下去，很快就要按下播放鍵了。

五

困在薄荷島的那段日子，之于我的意義或許是，鍛煉自己耐心的同時(shí)，也思考清楚什么是生活。我現(xiàn)在覺(jué)得，無(wú)論發(fā)生怎樣的事情——有些事讓你得意忘形，有些事讓你沮喪低落，這些事都不應(yīng)該影響你的日常生活。情緒是虛無(wú)的，但生活是實(shí)在的。平和地面對(duì)生活的一切，是最重要的事。

網(wǎng)上的評(píng)論特別有趣，說(shuō)我財(cái)務(wù)自由，大老板，富二代。真沒(méi)有，我真的是一個(gè)很普通的人，今年30 歲，工作了七八年，有少許積蓄，積蓄現(xiàn)在花了不少，還要考慮找新工作。回到廣州后，一些朋友也給我介紹了工作，我了解之后，也都覺(jué)得不合適。我不想為了一份工資去茍且，去將就，去活得忙忙碌碌。

我目前的規(guī)劃是，先找一份相對(duì)輕松的工作作為過(guò)渡，然后考慮成為一名自由潛教練——我時(shí)常想起封島前，我和教練乘著螃蟹船去了薄荷島外的一座離島。那里的海，有綠寶石一樣純粹的顏色，水底有各種各樣的珊瑚，是一種無(wú)法用言語(yǔ)形容的好看。可能那時(shí)我萌生了成為教練的想法，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，就待在這片海做潛水教練還挺不錯(cuò)的。

但每次我說(shuō)起下一步想去當(dāng)潛水教練，身邊的朋友大多表示無(wú)法理解，他們覺(jué)得這份工作過(guò)于漂泊，“你現(xiàn)在只是剛回來(lái)不久，還沒(méi)習(xí)慣……只是太困了才想這些?！逼鋵?shí)我不在乎漂不漂泊，關(guān)鍵是那種生活是我想要的，規(guī)律、簡(jiǎn)單、純粹，也不需要那么多的錢(qián)和物質(zhì)。

可能在朋友的印象中，我還停留在過(guò)去那個(gè)我，而不是已經(jīng)改變了的、現(xiàn)在的我。我很理解這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄儺吘箾](méi)有經(jīng)歷我所經(jīng)歷的，這應(yīng)該是很多人一輩子都不會(huì)擁有的經(jīng)歷——在隔絕于孤島的狀態(tài)下，感受焦慮、迷茫、孤獨(dú)，然后又逐漸找到一種內(nèi)心的平靜，找到了自己的自在。

兩周前，我約了幾個(gè)朋友一起去東莞潛水。那是一個(gè)廢棄的礦坑，我們翻山越嶺過(guò)去，白天被人趕，晚上則冷得要死。水的顏色也和薄荷島的海相距甚遠(yuǎn)。這是一種巨大的落差。我們幾個(gè)人討論著，等菲律賓一開(kāi)放，我們就要去薄荷島考教練證。到時(shí)候，我又可以和我在島上的朋友相見(jiàn)，還有兩歲的Tomas。

現(xiàn)在，我會(huì)時(shí)常想起一個(gè)畫(huà)面——我潛到海床，躺在那些柔軟的細(xì)沙上，仰著身子朝海面望。太陽(yáng)光透過(guò)海面，照到水底，一片深藍(lán)色中出現(xiàn)很多條細(xì)密的光束，我們稱那是“耶穌之光”。

還有一次，在做“自由落體”時(shí)，我的腦海里突然想到一個(gè)詞，“歸宿”。我不知道我會(huì)通往哪里，但只是把全身放心地交付給海流，身體不斷下沉，那是一種無(wú)法言語(yǔ)的放松。