摘 要 人類的文字書寫技術(shù)可分為手寫、機(jī)械打字、電子輸入三個(gè)階段。從機(jī)械打字跨越到電子輸入時(shí)代，我國(guó)面臨著漢字輸入的巨大挑戰(zhàn)。以技術(shù)-社會(huì)文化為研究路徑，對(duì)“打字”與“輸入”的概念進(jìn)行區(qū)分，分析了機(jī)械中文打字機(jī)的發(fā)展及設(shè)計(jì)思維，還原其在中國(guó)所走過(guò)漫長(zhǎng)而曲折的道路，進(jìn)而提出我國(guó)機(jī)械中文打字機(jī)的設(shè)計(jì)模式并不適用于漢字;林語(yǔ)堂設(shè)計(jì)的明快打字機(jī)引入間接檢索思維，開(kāi)辟了漢字輸入新方向卻未能投產(chǎn);并對(duì)比了整個(gè)漢字圈在文字與機(jī)器發(fā)展之間的掙扎。漢字輸入是一個(gè)既有難題，機(jī)械中文打字機(jī)看似承擔(dān)了漢字機(jī)械化處理一角，實(shí)則在技術(shù)語(yǔ)言上進(jìn)行了回避，這也導(dǎo)致這一潛在難題在電子時(shí)代的爆發(fā)。

關(guān)鍵詞 中文打字機(jī) 機(jī)械打字 漢字輸入 鍵盤

中圖分類號(hào) N092

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A

收稿日期：2021-09-10

作者簡(jiǎn)介：吳瑾欣，1999年生，江西景德鎮(zhèn)人，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)碩士生，研究方向?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代科技史。Email：wujinx110@163.com。

① 機(jī)械打字指將打字機(jī)器采用字母或字頭直接擊打輥筒的打字方法。

文字書寫是一個(gè)傳統(tǒng)而古老的話題，語(yǔ)言學(xué)家周有光將書寫技術(shù)的演變分為三個(gè)階段：手寫階段、機(jī)械打字階段和電子輸入階段。機(jī)械打字①承上啟下，既改變了人類的書寫方式，又開(kāi)啟了電子輸入時(shí)代。時(shí)至今日，現(xiàn)代人慣常于快速敲擊屏幕、鍵盤以輸入各類電子信息;手寫階段的尺素傳情，見(jiàn)字如面成為施展浪漫的巧思;機(jī)械打字階段所采用的主要工具——機(jī)械中文打字機(jī)卻難覓蹤影。

機(jī)械中文打字機(jī)作為機(jī)械打字階段的代表性發(fā)明，采取了什么設(shè)計(jì)思路？在國(guó)內(nèi)如何發(fā)展？為何現(xiàn)在銷聲匿跡？它對(duì)現(xiàn)在的漢字輸入產(chǎn)生了怎樣的影響？以史為鑒，可以知興替，弄清楚這些，有助于填補(bǔ)我國(guó)漢字書寫技術(shù)在機(jī)械打字階段的歷史空白。

“打字”與“輸入”是不同的概念。根據(jù)百度百科相關(guān)釋義：“打字”即指用打字機(jī)把文字，符號(hào)等打在紙上;而“輸入”在科學(xué)技術(shù)上指能量、信號(hào)等進(jìn)入某種機(jī)構(gòu)或裝置。在漢字書寫技術(shù)中，“打字”和“輸入”也有差異。打字方式有硬打、軟打兩種。硬打是將字母或字頭直接擊打輥筒，即機(jī)械打字;軟打是以點(diǎn)陣技術(shù)通過(guò)噴墨、針式、熱敏轉(zhuǎn)印、激光等方法打出字跡，屬于電子打字。在漢字輸入中，輸入行為是指操作員使用鍵盤或其他輸入設(shè)備向協(xié)議管理的中間系統(tǒng)提供指令，中間系統(tǒng)再向操作員提供符合指令的漢字候選字符?！按蜃帧睍r(shí)期可分為機(jī)械打字與電子打字時(shí)期。機(jī)械打字幾乎沒(méi)有針對(duì)中間系統(tǒng)的協(xié)議管理，因此并不能被稱為漢字的“輸入”行為;電子時(shí)代實(shí)現(xiàn)了將漢字信息轉(zhuǎn)換為信號(hào)進(jìn)行處理，因而電子打字才算實(shí)現(xiàn)真正意義上的“輸入”。

將文字轉(zhuǎn)化為數(shù)字信號(hào)進(jìn)行處理是在電子時(shí)代才得以實(shí)現(xiàn)的，但這種通過(guò)協(xié)議借助中間系統(tǒng)完成部分工作的“輸入”思維，是否在電子時(shí)代首次出現(xiàn)？機(jī)械打字機(jī)是否突破了局限？機(jī)械打字機(jī)對(duì)現(xiàn)代漢字輸入技術(shù)是否還存在影響？這些問(wèn)題的答案在深入解讀機(jī)械中文打字機(jī)的設(shè)計(jì)思想后才能回答。

長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)機(jī)械中文打字機(jī)的關(guān)注較少，僅有一些簡(jiǎn)單的歷史介紹。近些年，部分學(xué)者將目光轉(zhuǎn)向中文打字機(jī)。其中，托馬斯·墨磊寧（Thomas S. Mullaney）托馬斯·墨磊寧，斯坦福大學(xué)歷史學(xué)教授，主要研究方向包括東亞歷史和科學(xué)史。的專著《中文打字機(jī)：歷史》（The Chinese Typewriter： A History）介紹了從19世紀(jì)40年代到20世紀(jì)50年代的中國(guó)信息技術(shù)史。墨磊寧從全球化視角指出漢字與現(xiàn)代化的不兼容，結(jié)合時(shí)代背景例舉了中外不同發(fā)明者在設(shè)計(jì)中文打字機(jī)時(shí)的考量以及困境，提出了“在中國(guó)，我們所知的QWERTY鍵盤和打字已經(jīng)死亡” “中文打字機(jī)被中國(guó)計(jì)算機(jī)和文字處理技術(shù)取代”（[1]， p.319）等結(jié)論。然而，中文打字機(jī)作為一項(xiàng)發(fā)明或產(chǎn)品消失了，并不意味著機(jī)械打字思維也已經(jīng)“死亡”。此外，國(guó)內(nèi)的一些相關(guān)研究，如姚妙峰將周厚坤周厚坤（1891—？），周式中文打字機(jī)發(fā)明者。在麻省理工學(xué)院期間，周利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行了許多思考與實(shí)踐，并發(fā)明制作了周式中文打字機(jī)。作為主要研究對(duì)象，從理論和實(shí)踐兩個(gè)層面總結(jié)了周的技術(shù)思想原則，卻僅將中文打字機(jī)作為周的發(fā)明之一舉證，不曾談及其他機(jī)械中文打字機(jī)[2];孟萌萌從商品角度對(duì)中文機(jī)械打字機(jī)的創(chuàng)制與演變、應(yīng)用與推廣、社會(huì)影響等社會(huì)效應(yīng)進(jìn)行了分析，但未將打字機(jī)自身作為一項(xiàng)發(fā)明從技術(shù)角度深究[3]。既有研究大多聚焦某一臺(tái)打字機(jī)或某一方面的影響，未完整梳理機(jī)械中文打字機(jī)的發(fā)展過(guò)程，也缺乏對(duì)其中一些設(shè)計(jì)邏輯的深入思考，更不曾將機(jī)械中文打字機(jī)作為整體置于歷史中分析，探尋其對(duì)現(xiàn)代漢字輸入帶來(lái)的影響。

本文結(jié)合已有的研究、中國(guó)第二歷史檔案館所存關(guān)于南京國(guó)民政府時(shí)期實(shí)業(yè)部、教育部檔案及其他資料的細(xì)節(jié)，抽離出關(guān)于中文打字機(jī)在機(jī)械構(gòu)造以及檢字邏輯上的設(shè)計(jì)思路，對(duì)打字機(jī)的技術(shù)語(yǔ)言進(jìn)行分析，還原機(jī)械中文打字機(jī)在中國(guó)所走過(guò)漫長(zhǎng)而曲折的道路，以明快打字機(jī)為對(duì)象，介紹其在設(shè)計(jì)邏輯上的亮眼之處，最后拓寬視野，對(duì)比了整個(gè)漢字圈在面對(duì)文字與機(jī)器發(fā)展矛盾的舉措。

一 機(jī)械中文打字機(jī)的發(fā)展

1910年，作為考取庚款留美的第二批學(xué)生，周厚坤與胡適，趙元任等一同赴美留學(xué)。周厚坤被漢語(yǔ)改革所吸引，想造一臺(tái)中文打字機(jī)，希圖以此加快實(shí)現(xiàn)祖國(guó)現(xiàn)代化。漢字?jǐn)?shù)量浩如煙海，打字機(jī)無(wú)法容納所有字塊，因此周厚坤在設(shè)計(jì)時(shí)只選取了一些常用字符。1914年5月，周氏中文打字機(jī)的模型制成。該機(jī)體積約1立方英尺，重約20磅，可在6000字范圍內(nèi)自由增減使用。字塊按照《康熙字典》的編排系統(tǒng)排列在一個(gè)圓筒上，同時(shí)這些字符也印在機(jī)器前部一個(gè)單獨(dú)的、扁平的、長(zhǎng)方形的搜索工具上的網(wǎng)格中。操作員使用一根搜索桿在搜索工具上定位正確的字符：當(dāng)將搜索桿頂端移動(dòng)到打印網(wǎng)格上所需字符頂部上方時(shí)，搜索桿的另一端會(huì)將圓筒上的相應(yīng)字符帶到打印位置[2]。

無(wú)獨(dú)有偶，1914—1915年期間，在紐約大學(xué)求學(xué)的祁暄祁暄（1890—？），祁式中文打字機(jī)發(fā)明者。相關(guān)記載較少，僅知其1890年8月1日生于中國(guó)福州附近，在1913—1914學(xué)年期間于倫敦進(jìn)行了九個(gè)月的學(xué)習(xí)。也在進(jìn)行中文打字機(jī)的研發(fā)工作。祁暄所制成的打字機(jī)（下文簡(jiǎn)稱“祁式打字機(jī)”）有一個(gè)金屬圓筒，上刻4200個(gè)常用漢字，打印時(shí)，操作員用手轉(zhuǎn)動(dòng)圓筒，將所需字符放入打印位置，然后按下打字鍵將字符印在頁(yè)面上。祁暄的設(shè)計(jì)較之周厚坤多些巧思：除常用字符外，祁式打字機(jī)包括一組漢字零件塊（1327個(gè)），操作員可以用這些漢字塊組裝出不太常見(jiàn)的漢字（[1]， p.149）。這種設(shè)計(jì)的核心在于分解字符，將漢字拆分成部件碎片，筆劃和漢字都讓位于這些部件。但這種做法很快遭到反駁，有人認(rèn)為這種試圖用更少的元素拆解漢字的方法，過(guò)于刻板，破壞了漢字的美感。以“日”為例，作為單字“日”與作為字根出現(xiàn)在“明”“杳”“旦”等字中的大小與位置截然不同。同樣一個(gè)“日”字，在“明”中占比小，居左，字形偏細(xì)長(zhǎng);在“杳”中位于底部，呈扁寬形狀;在“旦”中則是主體，字形較大且結(jié)構(gòu)圓潤(rùn)。此時(shí)若只制造一個(gè)“日”字塊，采用零部件組裝方法來(lái)構(gòu)成漢字，必然無(wú)法滿足國(guó)人對(duì)書法美的追求。

至1915年，中國(guó)不再是一個(gè)“尋找”打字機(jī)的國(guó)家，已有兩種類型的中文打字機(jī)可供選擇。然而，商務(wù)印書館始終猶豫是否將其投入生產(chǎn)——周式與祁式打字機(jī)都將字符固定在金屬圓筒上，對(duì)不同領(lǐng)域的專業(yè)人士而言，圓筒上的固定常用字庫(kù)無(wú)法適應(yīng)不同的術(shù)語(yǔ)需求，這限制了打字機(jī)的實(shí)用性，最終，這兩臺(tái)機(jī)器都未占領(lǐng)中國(guó)市場(chǎng)。

最早正式投產(chǎn)的中文打字機(jī)是由舒震東舒震東，舒式打字機(jī)發(fā)明者。畢業(yè)于“同濟(jì)德文醫(yī)工學(xué)堂”（同濟(jì)大學(xué)前身）首期機(jī)電班，畢業(yè)后不久，進(jìn)入商務(wù)印書館任職。發(fā)明的舒式打字機(jī)。舒震東用一個(gè)長(zhǎng)方形字盤取代了周厚坤設(shè)計(jì)的金屬圓筒，可以靈活放置漢字字塊。這一變化使得打字員能夠自選以適應(yīng)不同專業(yè)要求的字庫(kù)，提高了打字機(jī)的靈活性和可定制性。舒式打字機(jī)投產(chǎn)的具體時(shí)間目前尚不確定，一文記載該打字機(jī)出現(xiàn)在1917年：

本公司（商務(wù)印書館）自民國(guó)六年開(kāi)始發(fā)售，至今約銷二千部左右……舒先生（舒震東）將周先生（周厚坤）發(fā)明的，及日本已改良的，互相參考、研究，費(fèi)了多年心血，方才成為現(xiàn)在各位所看見(jiàn)的華文打字機(jī)。[4]

而據(jù)另一處記載：“1919年創(chuàng)制舒震東式華文打字機(jī)，這是我國(guó)第一部漢字打字機(jī)。創(chuàng)制漢字與注音符號(hào)結(jié)合的銅模。始用機(jī)器雕刻字模。”[5]可確定的是，至1925年，舒式打字機(jī)必然已進(jìn)入市場(chǎng)，因?yàn)檫@一年有萬(wàn)式兄弟早期動(dòng)畫作品《舒振東華文打字機(jī)》該文確證這部動(dòng)畫片創(chuàng)作時(shí)間為1925年下半年，但并沒(méi)有攝制成功，是一部失敗的作品。，就是為它做的宣傳[6]。1926年，舒式打字機(jī)在費(fèi)城世博會(huì)亮相，作為展示中國(guó)民族工業(yè)進(jìn)步的裝置而得到了乙等榮譽(yù)勛章。

1936年，實(shí)業(yè)部招考華文打字員就將面試者打字速度定為常用字每小時(shí)1200字，每分鐘平均能打20字為及格[7]?？梢?jiàn)對(duì)常用字的把控在打字機(jī)中尤為重要。幸運(yùn)的是，在中文打字機(jī)對(duì)常用字盤提出各種改進(jìn)需求的同時(shí)，“常用語(yǔ)”研究也在中國(guó)迅速發(fā)展。著名教育家陳鶴琴編制的《語(yǔ)體文應(yīng)用字文匯》，收4261字;教育家陶行知與朱經(jīng)農(nóng)按照陳鶴琴所統(tǒng)計(jì)的漢字字頻表，用1000多個(gè)常用漢字編寫了《平民千字課》。這些都提供了大量科學(xué)實(shí)用的數(shù)據(jù)來(lái)輔助打字機(jī)的常用字選取陳鶴琴在20世紀(jì)20年代初花了三年多時(shí)間，統(tǒng)計(jì)了九十多萬(wàn)字的白話文材料，編成中國(guó)第一本漢字查頻資料——《語(yǔ)體文應(yīng)用字匯》，開(kāi)創(chuàng)了漢字字量的科學(xué)研究;朱經(jīng)農(nóng)與陶行知一起主編了我國(guó)第一套平民千字課本。為白話文教材讀物編寫在字量方面提供了科學(xué)的依據(jù)，打字機(jī)常用字也多從中選取。。

20世紀(jì)20年代，日本制造商正在與當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的印刷中心商務(wù)印書館競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)日本制造的中文打字機(jī)與舒式打字機(jī)秉持相同的設(shè)計(jì)原則。1932年1月28日，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)突襲上海閘北，商務(wù)印書館幾乎被摧毀，損失巨大，雖然中文打字機(jī)部門所在車間幸免遇難，但這場(chǎng)浩劫滯塞了它們的市場(chǎng)銷售。憑借軍事力量，日本推出的“萬(wàn)能”打字機(jī)開(kāi)始在中國(guó)打字機(jī)市場(chǎng)占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位。

作為一種商品，中文打字機(jī)其后有著強(qiáng)大的制造和銷售網(wǎng)絡(luò);作為現(xiàn)代性的象征之一，打字機(jī)的設(shè)計(jì)邏輯逐漸趨于統(tǒng)一，機(jī)器的地位達(dá)到前所未有的高度。到1940年，中文打字對(duì)社會(huì)影響巨大，也因此處于一個(gè)尷尬的境地。表面上看，中文打字機(jī)正蓬勃發(fā)展，中文的傳播與應(yīng)用范圍擴(kuò)大，呈現(xiàn)出一派祥和，蒸蒸日上的局面;但表象之下，中文打字機(jī)被牢牢掌握在日本手中，只是表面上具備中國(guó)身份，背后由日本跨國(guó)公司創(chuàng)建和管理，是日本進(jìn)入乃至統(tǒng)治中國(guó)市場(chǎng)的一大利器。直到二戰(zhàn)結(jié)束，日本軍隊(duì)被大規(guī)模遣返后，中國(guó)制造商才重新回到中文打字機(jī)市場(chǎng)，陸續(xù)推出“民生打字機(jī)”“紅星打字機(jī)”等機(jī)器。盡管日本設(shè)備被廣泛沒(méi)收和國(guó)有化，進(jìn)口機(jī)器受到嚴(yán)格限制，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)仍受到日本的影響，新國(guó)有化的紅星打字機(jī)公司仍從日本進(jìn)口打字機(jī)和計(jì)算器。

從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，國(guó)內(nèi)的打字機(jī)行業(yè)呈現(xiàn)出高度多樣化和分散化，為了應(yīng)對(duì)日本機(jī)器主導(dǎo)市場(chǎng)的局面，十家獨(dú)立的中國(guó)打字機(jī)公司成立了上海中國(guó)打字機(jī)制造商協(xié)會(huì)，決定進(jìn)行合并，最終組合成上海計(jì)算機(jī)打字機(jī)廠。上海計(jì)算機(jī)打字機(jī)廠自1958年成立至1962年，打字機(jī)總產(chǎn)量達(dá)34463臺(tái)，平均年產(chǎn)6892臺(tái)，其中部分產(chǎn)品出口新加坡。后根據(jù)用戶需求改型，定名為“雙鴿”牌，至1986年，雙鴿牌中文打字機(jī)的年產(chǎn)量已達(dá)6萬(wàn)多臺(tái)數(shù)據(jù)來(lái)源于上海老約克·陸漢斌打字機(jī)博物館。。

20世紀(jì)80年代，雙鴿牌中文打字機(jī)成為很多單位打字室普遍配置的辦公工具，最流行的型號(hào)是DHY型雙鴿中文打字機(jī)。雙鴿打字機(jī)按功能分為機(jī)架、字盤、拖板、機(jī)身、滾筒、滾筒架、直隔器、橫格器和劃線器九部分。字盤仍舊采用長(zhǎng)方形結(jié)構(gòu)，內(nèi)含2450個(gè)字格用以存放鉛字，一般情況下，字盤內(nèi)放置2418個(gè)常用字，剩下的32個(gè)字格留作備用。打字時(shí)仍需要操作員用肉眼在字盤上找到所需漢字，按下手桿。雙鴿打字機(jī)輸入的邏輯內(nèi)核較之舒式打字機(jī)并無(wú)太大的變化。

從20世紀(jì)10年代到80年代，機(jī)械中文打字機(jī)實(shí)現(xiàn)從無(wú)到有，改進(jìn)后投入市場(chǎng)又遇戰(zhàn)亂沖擊，直到時(shí)局穩(wěn)定重整企業(yè)恢復(fù)生產(chǎn)。采用字盤裝取字塊，人眼檢索后按下手桿（或指針）打字的模式已基本定型。出于設(shè)計(jì)角度，要實(shí)現(xiàn)按鍵的準(zhǔn)確與高效，要求鍵位足夠大且有一定間距，若為字盤中的每個(gè)漢字配備一個(gè)對(duì)應(yīng)的鍵位，可以想見(jiàn)成品機(jī)器是怎樣的“龐然大物”。故可以推斷，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)所推廣的機(jī)械中文打字機(jī)是無(wú)法通過(guò)技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)按鍵輸出的，也不足以形成現(xiàn)代“鍵盤”。然而，卻有一臺(tái)擁有按鍵的機(jī)械中文打字機(jī)悄然出現(xiàn)在美國(guó)。

二 “明快打字機(jī)”：引入間接檢索思維

語(yǔ)言的“輸入-輸出”問(wèn)題可以看作一個(gè)檢索檢索，指從用戶特定的信息需求出發(fā)，對(duì)特定的信息集合采用一定的方法、技術(shù)手段，根據(jù)一定的線索與規(guī)則從中找出相關(guān)信息。見(jiàn)https：//baike.baidu.com/item/%E6%A3%80%E7%B4%A2/11003896？fr=aladdin。過(guò)程。在機(jī)械打字過(guò)程中，“檢索”即指操作者通過(guò)某種協(xié)議從漢字庫(kù)中搜索到目標(biāo)字的過(guò)程。字母打字機(jī)以及上文提到的機(jī)械中文打字機(jī)是用眼睛在鍵盤或字盤上尋找并鎖定目標(biāo)字塊，然后打印所選中的符號(hào)。用雙眼需檢查搜索目標(biāo)字塊是一種一步到位的直接檢索，中間沒(méi)有經(jīng)過(guò)其他協(xié)議或技術(shù)手段的加工，這種直接檢索意味著一一映射，并不適用于原象龐大的漢字集。1947年，林語(yǔ)堂推出“明快打字機(jī)”1946年，時(shí)居美國(guó)的作家林語(yǔ)堂開(kāi)始研發(fā)中文打字機(jī)，先后發(fā)明了幾種較為科學(xué)便利的漢字檢字法，在此基礎(chǔ)上嘗試制造出了“明快打字機(jī)”。（以下簡(jiǎn)稱“明快”）開(kāi)創(chuàng)了一種間接檢索思路，尋找的過(guò)程不再全部依靠操作者完成，而是交付一部分給機(jī)器。操作者只需要提供目標(biāo)字塊的線索，由打字機(jī)依據(jù)提前設(shè)置好的機(jī)械規(guī)則來(lái)完成余下的檢索過(guò)程。

作為一臺(tái)中文打字機(jī)，從外觀上而言，“明快”和傳統(tǒng)西方打字機(jī)很像，寬14英寸、長(zhǎng)18英寸、高9英寸，共有72個(gè)按鍵，只比當(dāng)時(shí)普通的西方打字機(jī)稍大一點(diǎn)，擺脫了以往中文打字機(jī)由于體積龐大而被叫做“中文怪獸”的名稱。使用“明快”打字在當(dāng)時(shí)是一種新奇的體驗(yàn)：當(dāng)按下第一個(gè)按鍵，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，但紙面沒(méi)有絲毫變化;再按下第二個(gè)按鍵，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，紙面依然沒(méi)有變化，機(jī)器內(nèi)一個(gè)特殊的取景框中卻會(huì)出現(xiàn)八個(gè)漢字;直到第三次按鍵，所需漢字才會(huì)出現(xiàn)在紙面上。

這種輸入邏輯源于林語(yǔ)堂設(shè)計(jì)的“上下形檢字法”鍵盤。依照漢字的上下（或左右）結(jié)構(gòu)，鍵盤分為上形、下形以及數(shù)字鍵三部分。打字前首先在腦中明確目標(biāo)漢字的左上及右下構(gòu)成，接著在鍵盤上部按下左上的筆劃，在鍵盤下部按下右下的筆劃，經(jīng)過(guò)這兩步，打字機(jī)的取景框中會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)備選漢字（通常為8個(gè)），最后一步，即在數(shù)字鍵中按下目標(biāo)漢字的編號(hào)，打字完成。

設(shè)計(jì)的核心是一個(gè)復(fù)雜的滾筒：一個(gè)大滾輪上有6個(gè)中滾輪，每個(gè)中滾輪上有6個(gè)小滾輪，每個(gè)小滾輪有8個(gè)面，每個(gè)面裝有28個(gè)字模。這樣打字機(jī)合計(jì)可以輸出6×6×8×28=8064個(gè)字符，其中包括中文、英文、數(shù)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、特殊字符和偏旁部首?！吧舷滦螜z字法”鍵盤中的上形即對(duì)應(yīng)中滾軸和小滾軸;鍵盤下形對(duì)應(yīng)小滾軸上每個(gè)面上的字;數(shù)字鍵則正好對(duì)應(yīng)小滾軸的8個(gè)面Lin Yutang. CHINESE TYPEWRITER： US， 2，613，795[P/OL].（1946-08-17）[1952-10-14]. 見(jiàn)https：//patft.uspto.gov/netacgi/nph-Parser？Sect1=PTO2&Sect2=HITOFF&p=1&u=%2Fnetahtml%2FPTO%2Fsearch-bool.html&r=3&f=G&l=50&co1=AND&d=PALL&s1=%22lin+yutang%22&OS=%22lin+yutang%22&RS=%22lin+yutang%22。。

語(yǔ)言學(xué)家趙元任也對(duì)明快贊不絕口，他說(shuō)：“語(yǔ)堂兄，日前在府上得用你的打字機(jī)打字，我非常興奮。只要打兩鍵便看見(jiàn)同類上下形的8個(gè)字在窗格出現(xiàn)，再選打所要打的字，這是個(gè)了不起的發(fā)明。還有個(gè)好處是這鍵盤不用學(xué)便可打。我認(rèn)為這就是我們所需要的打字機(jī)了。”[8]

“明快”的模式突破了傳統(tǒng)打字機(jī)“what you type is what you get”的思維局限，將間接檢索思維運(yùn)用到機(jī)械打字過(guò)程。此時(shí)，打字變成了一個(gè)輸入的過(guò)程，整個(gè)打字機(jī)的設(shè)計(jì)猶如機(jī)械計(jì)算機(jī)，由機(jī)器內(nèi)部完成從8064個(gè)字符中選字并輸入?！懊骺臁钡牟僮髀湓诖蜃謾C(jī)上是一種全然陌生技術(shù)，這個(gè)過(guò)程卻意外地契合現(xiàn)代計(jì)算機(jī)鍵盤輸入：鍵入幾個(gè)符號(hào)（或拼音或筆劃），窗口中彈出幾個(gè)備選漢字，從備選字中選出目標(biāo)漢字，鍵入目標(biāo)漢字的數(shù)字編號(hào)，輸入完成。

“明快”具備如此大的優(yōu)勢(shì)，卻被淹沒(méi)在打字機(jī)洪流之中，并沒(méi)有被商業(yè)化推向市場(chǎng)。重要原因之一是機(jī)械結(jié)構(gòu)過(guò)于復(fù)雜，造價(jià)昂貴，無(wú)法投入批量生產(chǎn);另一不可回避的因素是20世紀(jì)40年代末的地緣政治，關(guān)于中國(guó)“漢語(yǔ)拼音化”的傳聞[9]影響了美國(guó)公司對(duì)明快這樣一臺(tái)中文打字機(jī)的判斷，投資者們開(kāi)始觀望中文打字機(jī)是否仍有巨大的中國(guó)市場(chǎng)。到了20世紀(jì)50年代，隨著抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，明快打字機(jī)在美國(guó)上市投產(chǎn)徹底無(wú)望。

“明快”作為一項(xiàng)商品，在市場(chǎng)上失敗了;但它作為一項(xiàng)發(fā)明，無(wú)疑是成功的。在“明快”的設(shè)計(jì)中，字符被隔離在機(jī)器內(nèi)部，遠(yuǎn)離操作員的直接觀察范圍。操作者不再靠視覺(jué)導(dǎo)航，而是在腦海中對(duì)字符進(jìn)行簡(jiǎn)單的字形思考，具體的檢索過(guò)程則交付給機(jī)器提前設(shè)定好的協(xié)議，大幅縮減了操作員的工作壓力。漢字無(wú)窮、鍵盤有限，客觀條件使得尋求間接檢索路徑來(lái)輸入漢字成為亟待的問(wèn)題。對(duì)此，“明快”做出了很好的嘗試，林語(yǔ)堂將檢索輸入法引入打字機(jī)的思維極具前瞻性，可被視作漢字鍵盤輸入的邏輯基礎(chǔ)。

三 漢字圈的兩難抉擇

受限于復(fù)雜的字符結(jié)構(gòu)，漢字的輸入速度很難與英文媲美。如何實(shí)現(xiàn)文字的機(jī)械化、高速化處理，是20世紀(jì)整個(gè)漢字文化圈漢字文化圈，指歷史上或現(xiàn)在以漢字作為傳播語(yǔ)言和文化載體的地區(qū)。都面臨的問(wèn)題。為了解決這一問(wèn)題，不同的國(guó)家采取了不同的策略應(yīng)對(duì)。橫向?qū)Ρ韧粫r(shí)期鄰國(guó)所采取的措施，可以更客觀地認(rèn)知我國(guó)機(jī)械打字發(fā)展水平。

漢字和英文有幾項(xiàng)顯著不同：英文的單詞由字母組成，每個(gè)詞是一個(gè)字母的序列，每個(gè)字母大小相同，在一個(gè)線性排列中有確定的位置;中文的單字由筆畫（或部首）組成，每個(gè)字是二維空間中的一個(gè)圖形，筆畫和部首可大可小，可在不同的位置，完全因字而異。

朝鮮自1949年起全面廢除漢字，報(bào)刊雜志、各種圖書一律使用諺文進(jìn)行排版印刷。越南1945年獨(dú)立以后，民族主義者認(rèn)為漢字和喃字具有不便性和非效率性，采用羅馬字表記的“國(guó)語(yǔ)字”，廢除了漢字。朝鮮和越南自從停止了漢字的一般使用后，基本掃除文盲[10]。諺文字母數(shù)和拉丁字母接近，二者在構(gòu)成詞語(yǔ)時(shí)都呈線性排列，文字機(jī)械化處理的難度也就與中國(guó)不盡相同，在此不多討論。

現(xiàn)代仍然使用漢字的非漢語(yǔ)地區(qū)有：日本（現(xiàn)代日語(yǔ)用簡(jiǎn)化后漢字——新字體、假名混合書寫）、韓國(guó)（使用傳統(tǒng)漢字，比港臺(tái)繁體的版本還古老，日常使用量極少，但憲法、身份證姓名、部分媒體新聞標(biāo)題、傳統(tǒng)儀式等有保留）。

韓國(guó)國(guó)會(huì)于1948年秋季頒布了《諺文專用法案》，限制使用漢字，把專用諺文作為韓國(guó)的文字政策;1968年10月25日總統(tǒng)令教科書全部廢除漢字，并責(zé)成有關(guān)部門貫徹促進(jìn)韓字全用的七項(xiàng)具體措施七項(xiàng)具體措施中包括：自1970年1月1日起，行政、立法、司法部門的一切來(lái)往公文以及民間信件，一律全用韓字，國(guó)內(nèi)概不受理有漢字的公文、信件;從速開(kāi)發(fā)韓字打字機(jī)，普及終端機(jī)的應(yīng)用;修訂1948年制定的“關(guān)于韓字全用法規(guī)”等。 [11]。韓國(guó)的漢字改革處于反復(fù)變動(dòng)和調(diào)整之中，但總體漢字使用率極低，機(jī)械打字機(jī)上也并不使用漢字。而韓文的組字特點(diǎn)決定韓文打字時(shí)不是直線行進(jìn)，專門的韓文打字機(jī)分次打印韓文字母以構(gòu)成一個(gè)韓字（類似前文所述祁暄的分解字符法），韓文字母在韓字中出現(xiàn)的位置固定，并無(wú)變體，因而可行。

日本政府于1946年公布了《當(dāng)用漢字表》，共1850個(gè)漢字，這樣嚴(yán)格限制漢字的結(jié)果，使日本一般所使用的漢字?jǐn)?shù)量減少了5/6以上;1954年，日本政府公布了羅馬字化的統(tǒng)一方案;1961年7月底，日本的一部分實(shí)業(yè)家組織了 “實(shí)務(wù)用字研究協(xié)會(huì)”（S. T. B.），協(xié)會(huì)認(rèn)為日文打字和英文打字的效率是1∶10，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界先進(jìn)水平;1962年日本刊物《實(shí)務(wù)與用字》十月號(hào)刊出一組數(shù)據(jù)，每分鐘打字速度（打擊次數(shù)）：漢字和假名混合的日文機(jī)器，50;完全假名的打字機(jī)，250;拉丁字母打字機(jī)，450[12]。為了解決漢字機(jī)械化的困難，日本制造了各種全用假名的文字機(jī)器和使用羅馬字的文字機(jī)器。假名打字機(jī)在任何單位都能大幅度提高工作效率，每臺(tái)機(jī)器至少每年可以節(jié)約經(jīng)費(fèi)50萬(wàn)日元[13]。

漢字打字機(jī)單是字模就有幾千個(gè)，不易攜帶、技術(shù)復(fù)雜;而字母打字機(jī)不論是拉丁字母或者日本假名，都只有幾十個(gè)字母和必要的符號(hào)，機(jī)器小巧輕便，易于攜帶及使用。利用這些機(jī)器來(lái)書寫和傳遞文字信息，使日韓的文本處理效率大大提高。由于漢字機(jī)械化困難的特性，以及政府限制漢字使用范圍的各項(xiàng)舉措，漢字被迫退出了日韓機(jī)械打字的行列。

不難發(fā)現(xiàn)，在使用打字機(jī)的機(jī)械時(shí)代，整個(gè)漢字圈出于掃除文盲、文字普及等考慮，同時(shí)為了實(shí)現(xiàn)信息處理的高速化，不約而同選擇在“文字”上下功夫：越南、朝鮮放棄漢字;日本、韓國(guó)在文字改革中大幅度縮減常用漢字?jǐn)?shù)量，宣揚(yáng)易于機(jī)械化的假名和韓字;我國(guó)內(nèi)部關(guān)于漢字拼音化的討論也經(jīng)久不衰，據(jù)《光明日版》刊載：20世紀(jì)50年代中期，文化部部長(zhǎng)茅盾在給文字改革專家葉籟士的復(fù)信曾談道：“個(gè)人用拼音字母的打字機(jī)做筆記等等，其事易為……也許五十年后，由于科學(xué)進(jìn)步……那么，‘輿論也許又變了方向，以為保存數(shù)千年的民族文字（漢字）是必要的了?！泵┒艿膹?fù)信中寫道：“文字機(jī)械化，我是雙手贊成的，但此事亦不簡(jiǎn)單，個(gè)人用拼音字母的打字機(jī)做筆記等等，其事易為，倘要推廣到社會(huì)上，比方說(shuō)，公文、報(bào)章用拼音字母，則恐怕要很長(zhǎng)時(shí)期的準(zhǔn)備，或者要到我們子孫手里才可以試行。而我又有這樣的設(shè)想：也許五十年后，由于科學(xué)進(jìn)步，電子打字機(jī)普遍了，漢字不再是機(jī)械化的障礙，而由于教學(xué)法的改進(jìn)，認(rèn)為漢字也不像現(xiàn)在那樣費(fèi)時(shí)，那么，‘輿論也許又變了方向，以為保存數(shù)千年的民族文字（漢字）是必要的了?！盵14]

20世紀(jì)70年代電子技術(shù)的飛速進(jìn)步使制作漢字混合文更為簡(jiǎn)易，漢字逐漸回到大眾視野，韓國(guó)也在1972年重新將漢字定為初中的必修課編入正規(guī)課程。漢字對(duì)漢字文化圈各民族早期的文化建設(shè)起了奠基作用。但在進(jìn)入信息時(shí)代的途中，由于漢字沒(méi)有找到一種適合的方式實(shí)現(xiàn)高速機(jī)械化，不得不讓位于表音文字，漢字文化圈逐漸萎縮，呈現(xiàn)出“沉重的漢字包袱哪個(gè)民族卸得越快越多，哪個(gè)民族就得益越快越多”[15]的趨勢(shì)。

四 結(jié)語(yǔ)

機(jī)械打字改變了文件印制由手工抄寫、復(fù)印等落后的工作方法，是文書工作的一大進(jìn)步。從20世紀(jì)10年代開(kāi)始，《申報(bào)》上幾乎每天都能看到“打字招生”這四個(gè)字，廣告打得鋪天蓋地[16]，可見(jiàn)我國(guó)很早就有了機(jī)械打字的思維。

機(jī)械中文打字機(jī)從初創(chuàng)到最終成型，也經(jīng)歷了國(guó)人的數(shù)次改進(jìn)。周厚坤選取常用字，最大限度使打字機(jī)滿足基礎(chǔ)文本需求;祁暄拓展了思路，少見(jiàn)的表現(xiàn)出意愿在打字機(jī)的設(shè)計(jì)上背離傳統(tǒng)美學(xué)，接受了漢字可機(jī)械分割的思想;出于市場(chǎng)以及個(gè)性化需求，舒震東在周式打字機(jī)的基礎(chǔ)上，對(duì)字模進(jìn)行了活字改進(jìn)，不同的專業(yè)人員可以選取適合的字模并依據(jù)自己的打字習(xí)慣進(jìn)行排列。至此，傳統(tǒng)機(jī)械中文打字機(jī)模式已經(jīng)基本定型，此后的“萬(wàn)能”“民生”“紅星”到“雙鴿”都是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的小改進(jìn)，從技術(shù)語(yǔ)言角度大同小異，更多的是對(duì)市場(chǎng)以及資本的爭(zhēng)奪。

明快打字機(jī)雖然沒(méi)能進(jìn)入市場(chǎng)，但在設(shè)計(jì)上打破框架，極具前瞻性。林語(yǔ)堂在明快上最主要的概念性發(fā)明就是輸入法，他巧妙地運(yùn)用分類學(xué)把打字變成了一個(gè)機(jī)器內(nèi)部的檢索過(guò)程，改變了機(jī)械打字這一行為?！懊骺臁苯怄i了一種全新的人機(jī)關(guān)系，第一次將“搜索”和“書寫”結(jié)合在一起，它實(shí)現(xiàn)了從打字到輸入這一思維的轉(zhuǎn)變。

面對(duì)漢字機(jī)械化處理難題時(shí)，漢字文化圈其他國(guó)家在文字改革上下的功夫遠(yuǎn)多于在機(jī)械打字的創(chuàng)新上，周邊各國(guó)都未曾找到良好的解決方法?？梢?jiàn)實(shí)現(xiàn)方塊字機(jī)械打字是一個(gè)既有難題，我國(guó)在機(jī)械打字上陷入僵局，并非出于我國(guó)對(duì)機(jī)械打字技術(shù)研究的落后，而是在于大字符集與機(jī)械化的矛盾根源無(wú)法解決。

縱觀機(jī)械中文打字機(jī)發(fā)展歷程，設(shè)計(jì)思路幾乎沒(méi)有跳出英文打字機(jī)“what you type is what you get”的思維框架。周厚坤和祁暄在留學(xué)期間設(shè)計(jì)的中文打字機(jī)，在設(shè)計(jì)中或多或少受到英文打字機(jī)的影響，而舒式打字機(jī)正是在周的基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)，后人更是默認(rèn)這一大設(shè)計(jì)方向，卻忽視了二者的根本差異：英文的單字由字母組成，漢文的單字由筆畫或部首構(gòu)成。英文的單字，每字為一個(gè)字母序列，每一字母大小相同，在一個(gè)線性排列中有確定的位置。漢字的每個(gè)單字是二維空間中的圖形，其筆畫和部首可大可小，可占不同的位置，一般因字而異，書寫的順序也并非完全確定，漢字同音異形的情況也遠(yuǎn)多于英文[17]。

英文單詞具有線形序列特征，故而打字時(shí)操作者只需要依次辨認(rèn)單個(gè)字母并輸入;漢字作為二維圖形，情況要復(fù)雜得多。將適用于線性英文單詞的方案套用到二維圖形漢字上，并非行之有效的長(zhǎng)久方案。囿于這種思維局限，傳統(tǒng)機(jī)械中文打字機(jī)不曾對(duì)漢字自身進(jìn)行編碼或分類，承載上千字塊的字盤奠定了打字機(jī)龐大的體積。這種不便利性與低普及率，使得機(jī)械中文打字機(jī)自始至終都沒(méi)有作為真正的書寫工具，而主要是辦公用具在一定范圍內(nèi)使用。在技術(shù)語(yǔ)言上進(jìn)行革新的“明快打字機(jī)”也遺憾地未能推廣。

大眾對(duì)機(jī)械打字機(jī)的寬容到電子時(shí)代終于無(wú)法維系。20世紀(jì)80年代中期，電腦鍵盤打字（當(dāng)時(shí)叫“四通”四通打字機(jī)，擁有類似于電腦鍵盤的電子打字機(jī)。介乎于打字機(jī)、打印機(jī)和計(jì)算機(jī)之間的時(shí)代產(chǎn)物，以物美價(jià)廉的優(yōu)勢(shì)行銷全國(guó)。）陸續(xù)進(jìn)入各機(jī)關(guān)、各單位。剛開(kāi)始時(shí)兩種工具尚能同時(shí)使用，可最后機(jī)械打字被完全摒棄[18]，淹沒(méi)在社會(huì)現(xiàn)代化的浪潮之中。

機(jī)械中文打字機(jī)消失了，現(xiàn)代電子輸入上幾乎看不見(jiàn)機(jī)械中文打字機(jī)的技術(shù)延續(xù)，打字機(jī)的作用被完全取代。但在其發(fā)明過(guò)程中，設(shè)計(jì)者所進(jìn)行的研究以及由字盤排列衍生出的討論都促進(jìn)了常用語(yǔ)研究、分類學(xué)以及現(xiàn)代檢索方式的發(fā)展，這些都為現(xiàn)代漢字編碼技術(shù)提供了很多側(cè)面借鑒。

祁式打字機(jī)雖然采用整字檢索，但祁暄在發(fā)明打字機(jī)的過(guò)程中也設(shè)計(jì)了一套系統(tǒng)的檢字法。胡適曾記錄：

此間同學(xué)祁君暄，即嘗發(fā)明中國(guó)打字機(jī)者。其人最重條理次序，每苦吾國(guó)人辦事無(wú)條理，藏書無(wú)有有統(tǒng)系的目錄，著述無(wú)有易于檢查的“備查”，字典無(wú)有有條理的“檢字”……故以其余力，創(chuàng)一備檢法，自名之曰“祁暄事類串珠”。[19]

而林語(yǔ)堂在設(shè)計(jì)“明快”時(shí)所發(fā)明的上下形檢字法，更是創(chuàng)造性提出了漢字的間接檢索方式，這是現(xiàn)代漢字電子輸入思維的起點(diǎn)。最終上下形檢字法被運(yùn)用于《當(dāng)代林語(yǔ)堂漢英詞典》并被授權(quán)給神通電腦公司神通電腦股份有限公司，于1974年11月設(shè)立于臺(tái)灣。1980—1989年期間發(fā)明中文簡(jiǎn)捷輸入法，并取得專利。作為臺(tái)灣最初的中文電腦輸入法使用。

至此，可以說(shuō)機(jī)械中文打字機(jī)已被時(shí)代淘汰，實(shí)物幾乎退出現(xiàn)代社會(huì)。但雪泥鴻爪，雁過(guò)留痕，在漢字與機(jī)械化相互裹挾的時(shí)代，機(jī)械中文打字機(jī)無(wú)疑承擔(dān)了重要的歷史角色。從機(jī)械時(shí)代模仿西方創(chuàng)制整字檢索打字機(jī)，到針對(duì)漢字特性提出間接檢索想法，最終在電子時(shí)代找到漢字輸入的良策，并非一蹴而就。機(jī)械中文打字機(jī)或許不是漢字機(jī)械化處理的最佳方式，可作為國(guó)人對(duì)漢字機(jī)械化的早期探索，它做出了多方嘗試。在面對(duì)外來(lái)技術(shù)的沖擊時(shí)，它也警醒國(guó)人不必一味自省沉湎于文字改革中，要大膽創(chuàng)新，技術(shù)只是工具，絕不可因工具而改變目的。堅(jiān)持這一原則，即使應(yīng)對(duì)新的時(shí)代沖擊，也能在變局之中守住我國(guó)文化自信。

參考文獻(xiàn)

[1] Mullaney， T. S.. The Chinese Typewriter[M]. Cambridge， MA： The MIT Press， 2017.

[2] 姚妙峰. 周厚坤及其技術(shù)思想探究[J]. 科普研究， 2017， 12（1）： 95—105， 112.

[3] 孟萌萌. 近現(xiàn)代中文機(jī)械打字機(jī)的社會(huì)效應(yīng)[J]. 新聞世界， 2015，（8）： 270—272.

[4] 宋明德. 華文打字機(jī)： 學(xué)生訓(xùn)練班演講錄之九[J]. 同舟， 1934，（1）： 11—12.

[5] 潘國(guó)彥. 中國(guó)出版年鑒2002年卷[C]. 北京： 中國(guó)出版年鑒社， 2002. 356.

[6] 殷福軍. 萬(wàn)氏兄弟早期動(dòng)畫作品《舒振東華文打字機(jī)》創(chuàng)作時(shí)間及相關(guān)問(wèn)題[J]. 成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2013，（1）： 96—102.

[7] 佚名. 實(shí)業(yè)部招考華文打字員案[A]. 實(shí)業(yè)部招考華文打字員通知[R]. 1936年3月. 南京： 中國(guó)第二歷史檔案館， 四二二-2341.

[8] 陳亞聯(lián). 林語(yǔ)堂的才情人生[M]. 北京： 東方出版社， 2006. 207.

[9] 趙振基. 發(fā)動(dòng)全國(guó)全世界人民創(chuàng)造“拉丁化”字母來(lái)克服拉丁字母的缺點(diǎn)， 使?jié)h語(yǔ)拼音文字的字母完美無(wú)缺[J]. 拼音， 1957，（6）： 37.

[10] 郭沫若， 日本的漢字改革和文字機(jī)械化[M]. 北京： 人民出版社， 1964.

[11] 陳泰夏， 周四川. 東方文化圈內(nèi)漢字使用的新方向[J]. 漢字文化， 1993，（2）： 25—31.

[12] 卜一丁. 幾個(gè)數(shù)字的比較[J]. 文字改革， 1963，（3）： 24.

[13] 長(zhǎng)慈. 日本假名字母打字機(jī)的實(shí)際運(yùn)用[J]. 文字改革， 1964，（9）： 11—12.

[14] 程陶庵， 程志泳. 漢字拉丁化疑義——從56年前茅盾致葉籟士的復(fù)信談起[N]. 光明日?qǐng)?bào)， 2012-09-16： 11.

[15] 劉澤先. 大趨勢(shì)： 漢字文化圈在萎縮[J]. 語(yǔ)文建設(shè)， 1993，（7）： 42—43.

[16] 劉蓮花. 民初《申報(bào)（1912—1916）》教育廣告研究[D]. 上海： 華東師范大學(xué)， 2013.

[17] 王浩. 漢字的機(jī)械處理——兼談信息傳達(dá)技術(shù)[J]. 電子計(jì)算機(jī)動(dòng)態(tài)， 1979，（6）： 1—4， 81.

[18] 鄭道中. 消失的機(jī)械打字[J]. 秘書工作， 2013，（7）： 51.

[19] 謝軍， 鐘楚楚. 胡適留學(xué)日記（上冊(cè)）[M]. ?？冢?海南出版社， 1994. 380.

From Mechanical Typing to Electronic Input

The early exploration of the mechanization of Chinese characters

WU Jinxin

Abstract： Human writing technology can be divided into three stages： handwriting， mechanical typing， and electronic input. Leaping from mechanical typing to electronic input， the Western world has naturally completed this transition， but our country is facing the huge challenge of Chinese input. This paper takes technology-social culture as the research path， distinguishes the concepts of “typing” and “input”， analyzes the development and design thinking of mechanical Chinese typewriters， restores the long and tortuous road it has traveled in China， and then proposes the design mode of traditional mechanical Chinese typewriters is not suitable for Chinese characters; the MingKwai Typewriter designed by Lin Yutang introduced retrieval thinking， opened up a new direction for Chinese character input but failed to be put into production; and compared struggle between text and machine development in the entire Chinese Character Culture Circle. Chinese Input is an existing problem. Mechanical Chinese typewriters seem to take on a part of the mechanized processing of Chinese characters， but in fact they evade technical language， which has also led to the explosion of this potential problem in the electronic age.

Keywords：Chinese typewriter， mechanical typing， Chinese character input， keyboard