豬油渣子好吃。

得用火煉過(guò)。

需是土灶，里頭嵌著高碳鐵，即人們口中生鐵鑄成的那種大鍋，鍋比人大，兒時(shí)的我望上去，眼光只能挨到鍋沿。

鍋沿下，黑黑的底子被爺爺擦得锃亮?！昂⒆?，得用心對(duì)待人生中每一件事?！睜敔敵Ｐ踹吨@么說(shuō)。年幼的我自然悟不透其中深意，只知道，爺爺很善良。

從村里人對(duì)爺爺?shù)膽B(tài)度便能看出，東家長(zhǎng)李家短，日子時(shí)常泛起波瀾。那年月，土地即是糧食和錢(qián)，比金子還要金貴，因土地而起的爭(zhēng)執(zhí)不在少數(shù)。這時(shí)候，便該爺爺上場(chǎng)了，他不偏不倚的善良本性能讓雙方都信服。

活在別人夸贊里卻絲毫沒(méi)有飄飄然的爺爺，依舊寒來(lái)暑往地侍弄著自家的小菜園，瓜菜半年糧。菜地分兩片，一塊在稻田邊上，家門(mén)口那塊為后來(lái)新開(kāi)墾的，可不像小說(shuō)里描述的那般豐茂，菜地也分人，有時(shí)候用心侍弄并不一定能換來(lái)茁壯的成長(zhǎng)，一場(chǎng)大雨，或者一場(chǎng)干旱，就能壞了收成，只能靠著人工來(lái)彌補(bǔ)老天的淘氣。

至此，紅膠桶就該出場(chǎng)了，和爺爺在村里做和事佬類(lèi)似，膠桶就是老天跟土地的和事佬，一上一下，紅膠桶在菜地旁的池塘里畫(huà)出好看的曲線。水被裝進(jìn)桶里，再潑灑到菜地。

它也會(huì)累吧。嗯，一定會(huì)，那時(shí)我堅(jiān)信，萬(wàn)物如童話書(shū)中寫(xiě)的那樣，皆有靈。不然那些比頭發(fā)絲還要細(xì)小的褐色小顆粒，怎么落到土里就大變樣咧。

包心白菜那么瓷實(shí)，冬瓜那么壯實(shí)！比冬瓜還要壯的是瓜菜喂養(yǎng)的年豬。

豬是舊年買(mǎi)回來(lái)的，經(jīng)手人越少越佳，時(shí)運(yùn)好的年頭，有販子蹬電動(dòng)三輪在路上吆喝，你只需呼應(yīng)一聲，他便停下來(lái)，看你是選長(zhǎng)白條還是黑毛豬。種類(lèi)就那么幾樣，看各家的需求。

爺爺買(mǎi)豬就一條法則，得有膘子，肯長(zhǎng)。那年月，農(nóng)村市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)處于自給自足階段，壺裝油有，但沒(méi)人舍得花錢(qián)去買(mǎi)。農(nóng)家鍋臺(tái)上，豬油和鹽，是毫無(wú)爭(zhēng)議的標(biāo)配。

就這樣，地里菜長(zhǎng)著，日子過(guò)著，到了滴水成冰的日子，豬順理成章給喂肥了。鄉(xiāng)下人不吃的紅薯，這異常抗旱的作物是豬一年四季的絕佳營(yíng)養(yǎng)品。

數(shù)著雪花的棱角，殺豬匠來(lái)了，在火塘邊撣掉滿身風(fēng)塵，冷意漸消時(shí)，鍋中水燒至沸騰，那口殺豬的腰盆對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言與澡盆無(wú)異。豬未必這么認(rèn)為，面對(duì)著巨大的腰盆，它抗拒著不肯前行，還發(fā)出驚天動(dòng)地的嚎叫聲。

抗議無(wú)效，血液噴薄而出，拿盆子接住，然后，燙豬，去毛，開(kāi)膛。

殺豬匠熟練地將豬的各個(gè)部位與身體分離，豬肚子上的板油，豬腸子上的花油，被一旁的爺爺接過(guò)，拿刀切成麻將塊大小，此時(shí)的廚房里，灶火已熱。

將白花花的豬油塊放置滾鍋，加水，一遍遍地熬，三十分鐘過(guò)去，水變少油成型，香氣撲鼻時(shí)，再將殘余的肉渣撈出即可。

我是不吃豬油渣的，總覺(jué)得有股腥氣在膩味里摻雜。雖然年幼，但我說(shuō)一不二，面對(duì)爺爺?shù)暮靡夂偷锏膭駥?dǎo)，我意志堅(jiān)定，盡管爺爺特地在我那碗豬油渣里放了花椒。

娘偷偷跑去問(wèn)奶奶，才知道花椒是用來(lái)壓制食材腥味的，奶奶還告訴娘，1945年?duì)敔敵錾臅r(shí)候，趕上戰(zhàn)亂，全靠一罐豬油渣子把爺爺養(yǎng)大。

如今，豬油渣已不再稀缺，昔日嗷嗷待哺的小孩也已遲暮。

雖然小，但媽媽眼里的淚花還是觸動(dòng)我的孝心，趕忙屁顛顛跑到廚房告訴爺爺，不是不想吃，只是覺(jué)得太膩味，得配點(diǎn)飯，才好下咽。

無(wú)形中印證了老話編排饞嘴的話，想吃豬油渣炒現(xiàn)飯，想吃綠殼子腌鴨蛋。沒(méi)吃過(guò)豬油渣炒現(xiàn)飯的人，不懂這話多么經(jīng)得起推敲。

太香了，香到從回憶里抽不出身，以至于我拉著剛上三年級(jí)的兒子邊講述往事邊推開(kāi)家門(mén)時(shí)，一度以為產(chǎn)生了幻覺(jué)。

廚房里，是娘忙碌的身影。

娘不常來(lái)。下意識(shí)，我瞅眼墻上掛歷，才想起來(lái)今天是元日，舊時(shí)老家殺豬的大日子。

快，你去幫奶奶濾豬油渣子。將兒子招呼進(jìn)廚房，我自個(gè)回到了臥室。尾隨進(jìn)屋的妻子肯定知道，我想吃油渣飯了。

兩碗。一碗，是幫1945年出生的爺爺吃的。

劉博文：1998年出生，十八歲開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作，十九歲加入湖北省作家協(xié)會(huì)，二十歲出版作品集《至尊榮耀》，先后在多家報(bào)刊發(fā)表作品百余篇。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com