吳語
高中時(shí),我極愛讀《紅樓夢(mèng)》。
現(xiàn)在想想,那時(shí)候的喜愛更多的是一種附庸風(fēng)雅的少年意氣——人說“少不讀紅樓”,我便偏要讀——并不具備任何的鑒賞能力。盡管如此,《紅樓夢(mèng)》依然做了我三年的枕邊讀物。我一遍遍地翻閱,細(xì)細(xì)地抄錄里面的句子,像一個(gè)誤入牡丹亭的稚童,只看見那姹紫嫣紅的好春色,卻望不到斷井殘?jiān)钠鄾觥?/p>
這樣的喜愛無疑是淺薄的,我背下了每個(gè)人的判詞,卻因?yàn)椴涣私獗瘎∨c宿命,只是將它們當(dāng)作精妙的唱詞,用來裝點(diǎn)無人理睬的青春歲月。
后來,我長成大人,步入社會(huì),雖然依舊保持著看書的習(xí)慣,卻很少啃《紅樓夢(mèng)》這種“大部頭”,反而偏好那些不費(fèi)腦子的通俗小說,快速地掃過一遍,一轉(zhuǎn)頭,便忘了。忘了也沒什么大不了,畢竟我的生活早已無須依靠漫長的閱讀來填滿,它找到了新的填充物,瑣碎細(xì)微,與時(shí)俱進(jìn),并且唾手可得。
上班,敲擊鍵盤,下班,在搖搖晃晃的地鐵上看紛雜的社會(huì)資訊:有人一敗涂地,有人志得意滿,更多的人在起哄,發(fā)出無意義的噪音……你方唱罷我登場,從不安寧。窗外,夜色點(diǎn)燃簇簇燃燒的火苗,情緒劇烈地鼓動(dòng)著,蒸騰著,凝結(jié)成厚厚的積云,然后化作雨水重回大地。悲與喜,升與落,日復(fù)一日,循環(huán)往復(fù),我忽然想起《紅樓夢(mèng)》中湘云醉臥海棠時(shí)念的酒令:“泉香酒冽……醉扶歸,宜會(huì)親友。”
如今,很多人正是大醉扶歸,又怎知不是紅樓一夢(mèng)?
遂重新找出《紅樓夢(mèng)》細(xì)讀。恰逢天氣由暖轉(zhuǎn)寒,愈冷的天,夜愈長,好像連時(shí)間也被凍住了,寸步難行一般。這樣的夜不適合玩樂,卻適合讀書。我將一本書從頭往下翻,往往還沒看兩頁,夜便沉透了,幽幽的,浸到書頁里,倒正好合了故事里的冷意。
“迎春雖不愿去,無奈孫紹祖之惡,勉強(qiáng)忍情作辭去了。邢夫人本不在意,也不問其夫妻和睦、家務(wù)煩難,只面情塞責(zé)而已?!备咧袝r(shí)看《紅樓夢(mèng)》,注意力多放在寶玉、黛玉和寶釵三人的情感糾葛上,鮮少注意這段。如今看到,竟然心酸難忍,有落淚之感。
同樣是死,潑辣的晴雯可以絞了自己“水蔥管一般”的指甲給寶玉,又和寶玉換了貼身襖,最后梗著脖子,叫了一夜的娘??墒怯耗??她回家來給鳳姐和王夫人看自己被孫紹祖打出來的傷,卻只得到了一句“黑了心的下流胚子,下這么重的手”,甚至不許她去告訴賈母。而繼母邢夫人呢,甚至壓根不在意迎春的死活,問也不問地將她趕出家門,以至于她落個(gè)“一載赴黃粱”的下場。
金陵十二釵,身份高低,性情好壞,都有可取之處,唯獨(dú)庶出的迎春落了一個(gè)貶義的“懦”字,以至于連死也是寂靜的,仿佛初夏里的茉莉花,細(xì)碎微小,清淡寡歡。我從前不喜她的懦弱,覺得她的大丫鬟司棋尚敢大鬧小廚房,她作為一個(gè)小姐,竟然連討回被仆婢私自當(dāng)了的累金鳳也不敢,真真是懦弱至極,難怪最后落到那樣的下場。
少年人崇拜的是一腔孤勇,愛的是不與世俗同流合污。要像妙玉一般,用雪水烹茶,若被那俗人飲了自己的茶,便要連茶杯一道砸毀,生怕沾了一絲濁氣。
可世間事哪有那般歷歷分明,人要在其中茍活,就要學(xué)會(huì)用裝滿泥沙的杯子痛飲。
《紅樓夢(mèng)》中,被笑作“二木頭”的迎春反而是最早看透這點(diǎn)的人,因此,在司棋與表弟潘又安的私情被發(fā)現(xiàn),要被逐出大觀園時(shí),她說的是“將來終有一散,不如你各人去罷”。世事已經(jīng)如此,一切皆不可為,與其哀怨哭嚎,不如鼓盆而歌。
大約在半年前,我獨(dú)立負(fù)責(zé)的第一個(gè)項(xiàng)目在上映前,因?yàn)槟承┎豢煽沽Γ鋈槐煌ㄖ柏舱邸?。消息傳來時(shí),我正在寫那個(gè)項(xiàng)目的結(jié)語,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)文檔,滿屏馥郁的少年心事,倏地散了一地,成了殘敗的枯枝。
不知道自己該怎么寫,不知道自己在寫什么,不知道自己為何而寫,這樣的我對(duì)著文檔看了整整一夜,終于在天明時(shí)分,將它們逐字刪除干凈,赤紅著眼睛去承認(rèn)自己的能力貧瘠。
仿若藍(lán)鯨于深海中潛行,絕望來得悄無聲息,偏又龐大冰冷,教人避無可避。
自那以后,我再未負(fù)責(zé)過任何一個(gè)項(xiàng)目,只是混沌地上班、下班,偶爾在公司樓下的花店買一捧小小的滿天星,細(xì)碎的白色花朵,仿佛來自水底的微弱氣泡。我一直以為自己已經(jīng)放下了那件事,直到重看《紅樓夢(mèng)》,才驚覺自己從未從陰影中走出來,像司棋她們一般,明知“終有一散”,卻仍不住哭嚎。
“不以物喜,不以己悲”,話雖容易,要做到卻難。迎春做到了,所以她是君子。
《紅樓夢(mèng)》中還有一處寫得極動(dòng)人,即賈環(huán)賭輸了銀子卻賴賬,被趙姨娘和鳳姐兒責(zé)罵了一頓,只得灰溜溜地去找迎春玩。賈環(huán)在《紅樓夢(mèng)》中可謂是人厭狗嫌,連找怡紅院的丫頭芳官討要薔薇硝時(shí),對(duì)方都是“向炕上一擲”,絲毫不見尊重。
這樣無賴混賬、不受歡迎的一個(gè)人,在受到欺辱后,會(huì)去找迎春玩耍,更加證明了迎春的“溫柔沉默,觀之可親”。而這份可親與園子里公認(rèn)好人緣的薛寶釵仍有差別,她是端持自身,因此一視同仁。
在富麗的大觀園中,這份清醒無疑是孤獨(dú)的,是以,在《紅樓夢(mèng)》的第三十八回里,湘云宴請(qǐng)眾人吃蟹,吟詩作對(duì),弄花逗魚,而在這一派的熱鬧風(fēng)雅中,唯有“迎春又獨(dú)在花陰下,拿著花針兒穿茉莉花”。
你看,從生到死,她始終是一個(gè)人。
編輯/梁宇清
吳夢(mèng)莉,非典型巨蟹女,喜歡動(dòng)漫和電影,中度絨毛控,重度顏控和聲控,小寫手一枚。曾獲第十二屆“全國中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組特等獎(jiǎng)和第十三屆“全國中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組一等獎(jiǎng),著有長篇小說《外星人同盟會(huì)》。