訪談?wù)? 肖 荻

“利茲國際鋼琴比賽”是世界上重要的鋼琴比賽之一。自 1963 年第一屆比賽以來，憑借其高額的獎金及演出機會、苛刻的曲目要求，以及優(yōu)秀的評審團，吸引了世界上優(yōu)秀的年輕鋼琴家參賽。大賽由馬里恩·哈伍德（Marion Harewood）伯爵夫人、范妮·沃特曼（Dame Fanny Waterman）女爵和羅莎琳·里昂斯（Roslyn Lyons）女士于1961年創(chuàng)立。沃特曼女士擔(dān)任比賽評委主席和藝術(shù)總監(jiān)，直至2015年的賽事結(jié)束，轉(zhuǎn)任終身名譽主席到2020年去世。2018年開始，比賽評委主席先后由保羅·劉易斯（Paul Lewis）和亞當(dāng)·蓋特豪斯（Adam Gatehouse）接替擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。

利茲比賽的歷屆著名獲獎?wù)甙斊眨≧adu Lupu）和普萊亞（Murray Perahia）等。其他進入決賽的選手與獲勝者包括內(nèi)田光子（Mitsuko Uchida）和席夫（András Schiff）爵士（1975）、彼得·多諾霍（Peter Donohoe，1981）、路易斯·洛蒂（Louis Lortie，1984）、拉爾斯·沃格特（Lars Vogt，1990）、丹尼斯·科朱欣（Denis Kozhukhin，2006）和路易斯·施維茨格貝爾（Louis Schwizgebel，2012）。比賽每三年舉辦一次，共分四輪進行。2018年第一輪選拔在柏林、紐約和新加坡舉行。2021年的疫情并沒有阻隔愛樂人們的熱情，雖然困難重重，但比賽如期在線下舉辦，整個比賽通過 medici.tv 在線播放，在 190 多個地區(qū)吸引了超過百萬次觀看。

2021年9月，比賽在英國利茲落下帷幕，進入決賽的五位選手各施其技，最終，由23歲來自哈薩克斯坦的阿里姆·貝森巴耶夫（Alim Beisembayev）以拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》奪冠，并一舉拿下“觀眾投票獎”。 縱觀鋼琴家在四輪比賽中的表現(xiàn)，他演奏的音色溫厚如歌且富有變化，在音樂上有遠(yuǎn)超其年齡的成熟和老練沉穩(wěn)的臺風(fēng)，這必然源自他勤學(xué)苦練及大量舞臺經(jīng)驗的積淀，成功實屬眾望所歸。

一個陽光明媚的清晨，我連線了同在英國生活的貝森巴耶夫，鏡頭前的他質(zhì)樸嚴(yán)肅，略帶靦腆。在采訪開始前，阿里姆提出了兩個要求，一是能否簡潔地回答所有問題，因為他不僅喜歡長篇大論和煽情；二是能否不拘泥于采訪的形式。他的提議讓我如沐春風(fēng)， 接下來的談話與其說是訪談，不如說是兩位音樂工作者之間的一次對話。

Q：你是第一個贏得這個著名國際比賽的哈薩克斯坦鋼琴家，可以和我們分享一下你的童年嗎？ 你是怎么開始學(xué)習(xí)音樂的？

A：在我5歲生日那天，爸爸把我?guī)У疆?dāng)?shù)匾粋€很大的玩具店，讓我挑一份生日禮物，在堆成山的玩具里頭，我最后選中了一個小小的玩具鋼琴。從那個我愛不釋手的玩具琴，到電子鍵盤，再換成一臺立式鋼琴，這就是我和鋼琴的緣起。我的家人都不是搞音樂的，但都喜愛音樂，我是家中的獨生子，在當(dāng)時，家人決定為我買立式鋼琴也算是很大的一筆投資，他們還為我找了鋼琴老師，不久后我就被推薦到當(dāng)?shù)氐囊魳穼W(xué)校。我從小就喜歡聽音樂，尤其是肖邦的音樂，還特別喜歡聽里赫特和魯賓斯坦的演奏。

Q：你10歲就去莫斯科學(xué)習(xí)了，俄羅斯的音樂學(xué)習(xí)是怎樣的？你父母也跟你一起搬家嗎？有沒有感到競爭變得更激烈了？

A：從10歲到12歲期間，我在莫斯科中央音樂學(xué)校上學(xué)，爸爸媽媽也跟我一起搬到了莫斯科。中央音樂學(xué)校收取7到18歲的學(xué)生，那里的水平很高，學(xué)生們很勤奮。在這期間，我很幸運地贏得了“胡桃夾子比賽”（The Nut Cracker Competition），并獲得了很多與樂隊合作的機會。那時候年齡小，對競爭是否激烈并沒有什么概念和感覺。

Q：在莫斯科待了兩年后，你來到英國，能談?wù)勗谟膶W(xué)習(xí)生活嗎？能否分享一些你對于英國音樂教育體系的感受，它與俄羅斯教育體系有何不同？

A：我在英國的經(jīng)歷和俄羅斯很不一樣。首先，我剛來的時候完全不會說英語；其次，我去的是英國的一個寄宿學(xué)校 （普賽爾音樂學(xué)校），需要完全獨立自理；再次，這里有來自全球各地的孩子，非常國際化，能接觸到很多不同國家的文化和思想是一種很棒的體驗。從心理感受層面來講也很不一樣，在英國的音樂學(xué)習(xí)不像俄羅斯那么高強度，我驚訝于很多同學(xué)竟然會演奏好幾種不同的樂器，這里的環(huán)境更輕松，大家更注重孩子們的感受，以及學(xué)習(xí)和玩耍之間的平衡。當(dāng)然，放松也意味著自律性較差，在俄羅斯有非常好的基礎(chǔ)訓(xùn)練，嚴(yán)格的訓(xùn)練下產(chǎn)出了一批批技藝精湛的鋼琴家。但在英國，相對寬松的訓(xùn)練環(huán)境更積極健康。

Q：我們知道鋼琴老師在指導(dǎo)我們的藝術(shù)之路方面具有重要性，在你的音樂之旅中，有沒有哪位老師給你帶來特別的啟發(fā)？

A：14歲時，我遇到了泰莎·尼科爾森（Tessa Nicholson），她是一位熱愛音樂、富有激情的導(dǎo)師，她教會了我最重要的一件事情——如何理解音樂。泰莎很會教技術(shù)，但更重要的是，她讓我真正懂得了音樂內(nèi)在的邏輯與含義，這也正是學(xué)習(xí)音樂的意義所在。

Q：我很喜歡你演奏的貝多芬《鋼琴奏鳴曲》作品111，你的音樂理解似乎比你的真實年齡成熟得多，你是如何掌握這首作品的音樂精神的？你會從姊妹藝術(shù)中攝取養(yǎng)分嗎？你喜歡哪些鋼琴家的演奏？

A：貝多芬這首奏鳴曲我?guī)缀鯇W(xué)習(xí)了一整年，這是一部值得不斷探索的作品。尤其是第二樂章，我的愿望是把聽眾帶到另一個時空中去，去那個貝多芬想要到達的精神世界。隨著我的經(jīng)歷和認(rèn)知的變化，我對這首奏鳴曲的詮釋在未來也會不斷地變化。我喜歡的鋼琴家包括席夫和特里馮諾夫（Daniil Olegovich Trifonov）。我喜歡文學(xué)，但那并不是我主要的靈感來源，更多的是去聽自己喜歡的鋼琴家們的偉大演奏。但并不是直接去抄襲他們的音樂處理，而是通過聆聽了解他們對音樂的理解，從而加深并轉(zhuǎn)化成自己對音樂的思考及詮釋。我覺得聽音樂時一定要推敲一下自己為什么喜歡某些版本，而不是一味地模仿。

Q：在利茲比賽中，我們看到不同選手在曲目選擇方面的策略也非常不同，你是如何設(shè)計參賽曲目的呢？

A：利茲的曲目設(shè)計和一般國際比賽不一樣，除了首輪之外，后面三輪，包括決賽演奏的協(xié)奏曲，賽事要求每位選手提供兩套完全不同的曲目單，評委會在選手進入下一輪比賽前夕告之將演奏哪套作品，而且準(zhǔn)備比賽的時間線也是越拉越緊。比如，第二輪與第三輪比賽之間會有兩三天的準(zhǔn)備時間，到了最后一輪比賽，只提前一天告訴選手協(xié)奏曲參賽曲目。對我而言，比較幸運的是，組委會在前兩輪挑選了巴洛克及古典時期的作品，第三輪選擇了更現(xiàn)代的20世紀(jì)作品，讓大家能聽到我對不同風(fēng)格、不同時期作品的演繹。

Q：大賽這樣的設(shè)置不但要求選手們有巨大的曲目儲存量，更得有極穩(wěn)定的心理素質(zhì)，你會緊張嗎？哪一輪比賽最緊張？你是如何做好賽前心理建設(shè)的？

A：當(dāng)然會緊張，尤其是第三輪，因為這一輪的單套曲目要求是75分鐘時長，要同時準(zhǔn)備兩套龐大的曲目，壓力可想而知。但現(xiàn)場的觀眾們特別友善熱情，他們的仔細(xì)聆聽讓我能夠放松下來，這對表演者來說真的非常重要。對我來說，化解緊張的關(guān)鍵是專注力，我會一直專注于音樂本身。當(dāng)然了，也要把握好平衡，適當(dāng)?shù)姆潘梢埠苤匾Ｙ悎鱿?，我會和別的選手一起打乒乓球，這是個放松的好方法！

Q：比賽期間，你會去聽別的選手演奏嗎？

A：我不會，因為這樣太分心了。但比賽結(jié)束后，我會上網(wǎng)去聽我好朋友們的演奏。

Q：在比賽中結(jié)交的朋友？激烈競爭的賽場上不是只有對手嗎？

A：我知道不少人會用“有毒的”（toxic）來比喻比賽的氛圍，但我的經(jīng)歷是，從小習(xí)樂的人因為一直和偉大的靈魂打交道，他們本身也成了更優(yōu)秀的人，大家處境相當(dāng)，更能理解大賽所帶來的壓力和焦慮，大家在比賽的過程中更多的是一種同理共情的感覺和感受。

Q：除了首獎，你還獲得了“觀眾投票獎”，在半決賽和決賽中，所有參賽者在技術(shù)和音樂上的表現(xiàn)都很出色，你認(rèn)為你的演奏在哪些地方勝人一籌，最終讓你脫穎而出？

A：這個問題我很難回答，因為音樂是主觀感受，個人化的演奏可能會是種優(yōu)勢，但也可能會起反作用。我只能說是我運氣好。

Q：除了獎金和榮譽，贏取利茲比賽是否也為你打開了其他大門？比如唱片合約、簽約經(jīng)濟公司和音樂巡演機會等？

A：是的，這周四我的新唱片就會由華納唱片公司發(fā)行。我加入了Askonas Holt經(jīng)紀(jì)公司，他們將接手安排我今后的演出活動。

Q：有些人將比賽描述為一種“必要的邪惡”（necessary evil），有些人則完全回避它。比賽對你來說意味著什么？

A：我不完全反對比賽是“necessary evil”這個說法，因為比賽仍然是能夠讓人們知道你的為數(shù)不多的幾個渠道之一。比賽對我來說有三個意義：第一，有效幫助積累曲目，并能讓更多的人聽到你的表演；第二，能在一些大的、重要的音樂廳演奏；第三，如果能沖進決賽，就能得到和樂隊合作的機會。比賽的好壞其實是由你的心態(tài)決定的，我參賽的動力來自希望與更多的人分享音樂，并豐富自己的舞臺經(jīng)驗，只要把心態(tài)放好，比賽可以成為正向的能量。

Q： 你有自己的偶像嗎？

A：除了那些每天都在激勵著我的傳奇音樂家之外，我希望能見到并感謝那些作品至今仍能打動人們、觸動人們心靈的作曲家。我愿意聽肖邦或貝多芬的即興演奏，如果那些經(jīng)過他們仔細(xì)思考、寫下并發(fā)表的東西是如此巧妙，那么他們在當(dāng)下完全自發(fā)性地即興創(chuàng)造出來的東西一定更是無價的。

Q：你夢想的音樂會是什么？

A：毫無疑問，出現(xiàn)在 BBC Proms （英國逍遙音樂節(jié)）是任何有抱負(fù)的年輕音樂家的夢想。為了滿足我對演奏和分享那些偉大音樂的愿望，以及與管弦樂隊合作并享受挑戰(zhàn)的熱情，我很想演奏貝多芬的全部五首鋼琴協(xié)奏曲。

Q：2019年，你參加了在北京舉辦的“中國國際音樂大賽”，你對中國的印象如何？中國的鋼琴選手水平怎么樣？中國有超過 1500 萬孩子在學(xué)琴，對于那些希望成為音樂明星的琴童們，你有什么建議嗎？

A：在北京比賽時我認(rèn)識了很多中國朋友，我認(rèn)為中國頂級的鋼琴選手極其優(yōu)秀，我喜歡吃中國菜，也希望未來能到更多的城市參觀。我想對所有中國的琴童們說，要刻苦練習(xí)，但也要學(xué)會享受生活，保持一個開放的心態(tài)。挑戰(zhàn)極限很好，但保持精神健康同樣重要。

Q：“新冠疫情”改變了我們的生活方式，也給表演藝術(shù)家?guī)砹诵碌奶魬?zhàn)，過去兩年中大部分的線下演出都消失了，相反，互聯(lián)網(wǎng)的影響力是巨大的。你對線上音樂會有何看法？你對未來的計劃是什么？

A：我認(rèn)為現(xiàn)場演奏的魅力是線上音樂會無法替代的，我目前最希望的還是專注于現(xiàn)場表演，將來也可能會在表演的同時兼顧教學(xué)。我目前的計劃是和更多的人分享音樂并讓更多的人喜愛上古典樂。

Q：最后一個問題，成為杰出鋼琴家的三大品質(zhì)是什么？

A：我可以只說一個嗎？那就是“熱愛”（loving it）！

采訪順利結(jié)束，我欣喜于阿里姆的真誠和謙遜，沒有夸夸其談和浮躁，有的是腳踏實地、實事求是的態(tài)度。尤其是他在最后的問題里一針見血地指出了真正的熱愛才是學(xué)習(xí)音樂的原動力和學(xué)好音樂的關(guān)鍵。對于大多數(shù)學(xué)生來說，摘取某個重要比賽的桂冠似乎就是目的地，但事實上，贏取比賽不過是職業(yè)音樂生涯的起點。有數(shù)據(jù)顯示，職業(yè)鋼琴家里只有六分之一是知名國際比賽的獲獎選手。換句話講，比賽只是千百條通往音樂職業(yè)道路中的一條，一時的輸贏并不能決定一生的方向，今天的勝利固然使人興奮，“戰(zhàn)利品”也能為后面的職業(yè)道路打下較堅實的基礎(chǔ)，但更重要的是決定如何為今后的自己掌舵，如何能在職業(yè)生涯中一路深耕。對所有追夢的音樂家來說，才能是起點，勤奮是標(biāo)配，因癡迷而付出，因為愛得深沉所以無怨無悔。讓對音樂的愛成為點燃一生的火炬，愿為夢想付出的人得償所愿！