高紅亮
打死我也不信,老常得了腸癌。
老常告訴我結(jié)果的時(shí)候,手里拿著醫(yī)生的診斷證明,吸了一下鼻子,問我:你說這是真的嗎?我看著他的眼睛,凝重的眉頭上掛了個(gè)千斤頂似的,說:要不你再到北京看看?
老常說,算了,回家。不就是個(gè)癌嗎,大不了一死,反正遲早都得死。
老常是我中學(xué)同學(xué),大名叫常正義,一起在美術(shù)班上過一年的培訓(xùn)課。他長得跟電視劇《水滸》里的武松似的,還真有一種正義感。他脾氣不好,我們都管他叫常爆炸。我說你長得五大三粗的,就別在我們藝術(shù)圈兒混了??伤?,非要跟我一起學(xué)畫畫。學(xué)了一年,也沒見他畫貓像貓。后來,他就專門畫一個(gè)人——《水滸》里的武松。我說大家都沒見過武松,你畫一輩子也不見得有人承認(rèn)你。他說那正好,我畫什么樣武松就是什么樣。畫到最后,越來越像他自己了。他時(shí)常拿著畫筆在我畫室里比劃,一邊比劃一邊故作高深:關(guān)鍵是眼睛。一張畫的神都在眼睛里。我該怎么畫好眼睛呢?他畫了無數(shù)張的武松,唯有眼睛在那里空著,總也找不到感覺。我收拾屋子的時(shí)候問他,這畫還要嗎?賣廢品得了。
常爆炸深情地說:留著,留著。
我一直認(rèn)為常爆炸最好的歸宿應(yīng)該是為全人類解放奮不顧身,可他生錯(cuò)了地方。他沒事兒的時(shí)候總在街面上轉(zhuǎn),碰到小混混欺負(fù)老人小孩、開豪車的撞人耍橫就路見不平一聲吼。經(jīng)常去派出所報(bào)到,時(shí)常在那里掛著他打架斗狠的案子。他仗著身高一米八,從小跟他爹學(xué)過幾手,把一切都不放在眼里。他最高紀(jì)錄是一對(duì)三,他看見三個(gè)小混混打車不給錢,還想搶司機(jī)。他大吼一聲:住手!小混混們一愣,手里拿著鐵棍砍刀就朝他而來。司機(jī)坐在車?yán)飮樀靡粍?dòng)不動(dòng)。幾個(gè)回合下來,他就把仨人打趴下了。他看著地上的仨人,呸一口說:就這點(diǎn)兒本事還搶錢?
司機(jī)對(duì)他說:大哥你真行!
他對(duì)司機(jī)說:老弟你真慫!
托祖上的福,常爆炸有三處宅基地。前幾年拆遷,跟房地產(chǎn)公司談不攏,又有一幫小年輕為了倆錢到他家里耍橫。幾句話沒說好,他一刀把其中一個(gè)扎傷了,其他人一哄而散。為此他又去拘留所呆了一陣子。從拘留所回來,房地產(chǎn)公司的大老板就跟進(jìn)來,先叫聲大哥,然后跟他講起了拆遷規(guī)定什么的。他斜一眼這個(gè)黑胖子老板說:一開始我跟你講規(guī)矩,你跟我耍流氓;現(xiàn)在我跟你耍流氓,你又跟我講規(guī)矩了。你是想談還是想干?
老板說,還是談吧。
常爆炸說,那就談吧。三處宅基地三套房外加兩百萬,不打折。
黑胖子說:早談就好了,我再給大哥您加十萬。大哥您才是真英雄,要不您跟我一起闖天下?
常爆炸說:不去,我是搞藝術(shù)的。
知道自己得了腸癌,常爆炸跟沒事兒似的,仍舊上班、畫畫。有一天他打電話給我,說,我買了個(gè)大奔,帶你去兜風(fēng)。過兩天,他又說,我買了個(gè)寶馬,再帶你去兜風(fēng)。我說大奔呢?他說賣了。就這樣來來回回,兩個(gè)月?lián)Q了五輛車。他跟老婆離了婚,把房子也賣了,錢給兄弟姐妹們一分,自己租了間平房,改造成畫室。
他要專心畫畫了。
再見到他,是在醫(yī)院病床上。他的肚子和整個(gè)身體因?yàn)橹委煾∧[成了氣球。他精氣神還好,對(duì)我說:我死了,別掛翻拍的照片,我畫了幅畫,就在家里床上放著,你就掛那個(gè),拜托兄弟了。
半個(gè)月后,老常死了。我在他的一個(gè)本子里看到了這么多年來,他匡扶正義的記錄和電話。我一一打過去,希望他們都來送送老常??赡翘炀蛠砹藘晌慌沙鏊拿窬麄冋f常正義還有兩起案子沒結(jié),人呢?
我一指院子里祭桌上的畫像:那兒呢。
一陣風(fēng)吹來,畫像動(dòng)了幾下。這次,眼睛畫上去了。
別說,還真像武松。