杜先菊

十月懷胎，有多少事情可能出錯，每一條生命的誕生都是一個奇跡。

生育本是人類延續(xù)的本能。

生兒育女是艱辛的勞動，從孩子出生的那一刻變得更為真實(shí)。

最近，一個師妹要加我微信，我欣然接受。加完后，卻發(fā)現(xiàn)她主持著一個“北大父母育兒智慧”的項(xiàng)目，我馬上就泄氣了：八個字里，我有六個字合格，卻缺乏最關(guān)鍵的兩個字——智慧。這些年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠惶誠恐地帶著兩個娃，沒有智慧，只有焦慮。

五根手指頭的焦慮?

凡是做父母的，哪怕是那些胸有成竹、鎮(zhèn)定自若的成功父母，都曾經(jīng)有過“五根手指頭的焦慮”吧？

僅說上學(xué)，我本來屬于那種胸有成竹、鎮(zhèn)定自若的好學(xué)生。我是典型的書呆子，雖然低能，卻一直高分。出國讀書，一心要拿到博士學(xué)位，學(xué)位眼看快拿到了，再無學(xué)位可讀，看看周圍突然雨后春筍般冒出一堆小毛頭，于是決定，也升級當(dāng)媽媽吧。

這個決定做得很從容，很順理成章。我當(dāng)時并不知道，我的生活將從此徹底改變，胸有成竹和鎮(zhèn)定自若，將被焦慮和疲于奔命所取代。 當(dāng)然，與此同時，我也從一個慵懶散漫的文科生，變成了高效麻利的IT女。這中間的標(biāo)界是如此清晰，以至于我常常覺得從前的那個我完全是個陌生人。

留學(xué)期間，整日忙碌的無非是學(xué)業(yè)、生存、身份、職業(yè)發(fā)展。直到小朋友已經(jīng)在超聲波上點(diǎn)亮小綠點(diǎn)了，才買來一本育兒經(jīng)，里面講的盡是懷孕期間各種疑難雜癥，作者還感嘆：看看，十月懷胎，有多少事情可能出錯，每一條生命的誕生都是一個奇跡。這些疑難雜癥看得我心驚肉跳，不過，內(nèi)心深處覺得那是作者在聳人聽聞，這些意外確實(shí)會發(fā)生，但不會發(fā)生在我們身上，因?yàn)槲覀兪菑娜莸陌床烤桶嗯伞?/p>

直到躺在醫(yī)院的床上，我才開始意識到，原來我不再是順風(fēng)順?biāo)⑸瞄L考試的職業(yè)學(xué)生，而是一個普普通通的母親。我最關(guān)注的，就是小毛頭生下來后手上不多不少，正好是五根手指頭。

大毛是早產(chǎn)兒，在波士頓的圣伊麗莎白醫(yī)院的兒童特護(hù)病房度過了18天。其實(shí)，他體重正常，但偏偏黃疸一直居高不下，雖然我當(dāng)醫(yī)生的姐姐一直講亞裔孩子的黃疸高一些是正?，F(xiàn)象，但我們也不敢出院。他14天的時候，我從醫(yī)院里溜出來，參加自己的博士畢業(yè)儀式。從此以后，我就告別了優(yōu)哉游哉、好高騖遠(yuǎn)的學(xué)生時代，變成了誠惶誠恐、腳踏實(shí)地的菜鳥父母。

望子成龍的焦慮：藤校夢

生兒育女是艱辛的勞動，古時候人還可以算作長期投資——養(yǎng)兒防老，但在當(dāng)代社會，養(yǎng)育子女已經(jīng)成為純粹的心力、勞力和財(cái)力的投入，智者不為也。但是，人類延續(xù)的本能卻還在支配著我們的思維和行動，某一天突然一犯糊涂，聽從了基因和本能的召喚，然后就加入了父母的行業(yè)。

這撥兒荷爾蒙，并不會隨著幼兒的出生馬上降低。大自然為了保證我們哺育毫無生存能力的新生幼兒，就讓他們在我們眼里無比美麗可愛?？恐@種幻覺，我們白天蓬頭垢面，夜晚暈頭暈?zāi)X，一天到晚忙碌的，不過是喂奶和換尿布兩大要務(wù)。

這撥兒荷爾蒙，也讓我們“瘌痢頭兒子自家好”，覺得自己的孩子是天之驕子。然后，在這樣的幻覺中帶著他們上各種補(bǔ)習(xí)班、業(yè)余愛好班，有學(xué)校的，也有私立機(jī)構(gòu)的，每天放學(xué)之后、每個周末，都在無數(shù)個教室、俱樂部、球場和賽場之間奔波。

原以為孩子生在美國，我們也是所謂“名校”出身，孩子的童年會更加輕松愉快，自己對所謂功名利祿也會淡泊處之。后來才發(fā)現(xiàn)我們的先天不足：自己的學(xué)業(yè)太順利，期望值極高而不自知，也沒有應(yīng)付失敗和挫折的能力。四周一看，真正能夠淡定的人，或許只是那些家里的小朋友碰巧正好是又聰明又勤奮又幸運(yùn)的“別人家的孩子”，其他的父母，或多或少，哪怕再脫離中國的環(huán)境，也難免會聽從“望子成龍，望女成鳳”的基因，培養(yǎng)自己的孩子學(xué)這學(xué)那，一心“爬藤”。否則，就不會有“優(yōu)秀少數(shù)民族”，也不會有對平權(quán)法案的腹誹，一面心心念念地培養(yǎng)自己的孩子進(jìn)入藤校，一面又對藤校的“白左洗腦”心存芥蒂。對亞裔父母來說，無論自己是功成名就，還是刷盤子裝修，都希望通過教育，讓自己的子女得到最好的發(fā)展機(jī)會。

我很慚愧，育兒經(jīng)沒有學(xué)好，對父母們津津樂道的哈佛女孩、耶魯男孩都避之唯恐不及，對蔡美兒的《虎媽戰(zhàn)歌》也敬而遠(yuǎn)之。這里面既有酸葡萄成分，也因?yàn)樽约河凶灾鳎肋@個世界上僧多粥少，他人的成功不能復(fù)制。與其好高騖遠(yuǎn)，徒增煩惱和焦慮，還不如調(diào)整心態(tài)，泰然處之。

身份認(rèn)同：是否進(jìn)入“主流” 的焦慮

和國內(nèi)父母相比，我們海外華人還多一層焦慮，就是身份認(rèn)同。第一代的人還好說些，總歸是在中國出生，哪怕并沒有專門學(xué)國學(xué)，自己的中國人身份還是確定無疑的。第二代就不同了，無論父母怎么努力教他們學(xué)中文、學(xué)傳統(tǒng)中國文化，畢竟，他們是在美國長大，在學(xué)校和校園之外接觸到的是所謂“主流”文化。

每一個家庭，每一對父母，有的傾向于“融入主流”，孩子不上中文學(xué)校、很少回中國;也有的更注重保留中國傳統(tǒng)和與國內(nèi)的聯(lián)系，或者祖輩也住在這里，或者假期都把孩子送回中國，無論是在這兩極或者是某個中間地帶，都必須面對自己和子女的身份認(rèn)同問題。每一對父母都有不同的舒適度，每一個孩子也有不同的接受意向和能力，于是，同是在美國長大的孩子，有中文流利、在中國也可以如魚得水的，也有與中國完全隔膜、除了血緣關(guān)系外對中國并沒有任何認(rèn)同的。

如果僅僅是個人選擇，哪怕再糾結(jié)，個人也還可以認(rèn)真對付。但問題是，無論個人認(rèn)同程度如何，在周圍族群眼里，我們都是這個群體的一個組成部分，所謂“偏見”“成見”，都來自對這個族群的距離和缺乏了解：將道聽途說的某些獨(dú)立的人和事泛化為對整個族群的誤解，然后再用這種誤解詮釋和歪曲某個個體的行為，于是，“歧視”就應(yīng)運(yùn)而生了。而每個個人，對“歧視”的感受和承受能力也各有不同。

我們在美國的這20多年，是中美關(guān)系最具有活力和創(chuàng)造力的年份，兩國的密切交往使兩國的許多行業(yè)都受益，而生活在美國的中國人、生活在中國的美國人，以及在中美之間穿梭的中國人、美國人，都享受到了中美互惠互利的最佳報(bào)償。目前這一切都受到了挑戰(zhàn)，每一個在美國的中國人或多或少地都必須選擇如何應(yīng)對。我是相信各國各民族和平共處的，我本人不直接參與操作，只能希望決策者和參與者們促進(jìn)和平，與人為善，這樣，我們這些曾經(jīng)從中美友好中獲利的人也不必為此付出過高的代價。當(dāng)然，其實(shí)我們每個人也必須為自己的行為負(fù)責(zé)，因?yàn)槲覀兊囊谎砸恍幸矔庸袒驕p輕別人的成見。

“芝麻街”是美國經(jīng)典兒童教育電視節(jié)目，劇中主角“艾摩”“大鳥”“甜餅怪”等，都是住在芝麻街里的玩偶。節(jié)目首播至今已有50多年，獲得超過150項(xiàng)艾美獎，劇中角色深受孩子們的喜愛。

“芝麻街”是美國經(jīng)典兒童教育電視節(jié)目，劇中主角“艾摩”“大鳥”“甜餅怪”等，都是住在芝麻街里的玩偶。節(jié)目首播至今已有50多年，獲得超過150項(xiàng)艾美獎，劇中角色深受孩子們的喜愛。

參加戲劇表演的孩子。

馬展會上的教育區(qū)。

當(dāng)然，父母的焦慮，并不等同于子女的焦慮。這次疫情與黑人平權(quán)運(yùn)動，以及美國大選，再加上中國武漢“首先暴發(fā)”疫情，將華人推到了美國政治舞臺的前臺，平時潛藏的一些問題也顯得更加尖銳，各種流派、年齡層的沖突也更加激烈，“華一代”和“華二代”之間的代際沖突也趨于白熱化，最引人注目的是部分趨向保守、支持特朗普的長輩，和傾向于自由派、支持民主黨的“華二代”之間的沖突。我們家還好，一是兩代人對政治參與的程度都比較淺，沒有“美利堅(jiān)到了最危險的時刻”的那種危機(jī)感，雖然關(guān)注，但并不覺得眼前的政治問題與我們生死攸關(guān);更重要的是，我們的關(guān)注點(diǎn)雖然各有不同，但政治理念和傾向卻是大體一致的，因而也避免了因政治問題而產(chǎn)生家庭分歧。

不過，理念和傾向是一回事，輪到實(shí)際生活、尤其是自己的孩子，又是另外一回事。不管在社會價值觀上如何開明、開放，不管在理論上相信人類平等、支持平權(quán)、主張開放和寬容，遇到現(xiàn)實(shí)問題如何應(yīng)對，并不一定會是那么簡單。比如說，假如孩子談戀愛，對象是某個自己不熟悉的族裔，我們會不會泰然接受？接受后，我們在日常生活中如何相處？我們現(xiàn)在還沒有面臨這樣的問題，但我自己明白，真正到了這樣的時候，一切都不會是水到渠成、順理成章，總還是有很多需要適應(yīng)、學(xué)習(xí)和調(diào)整的地方。

另外，很多華人傾向保守的原因是反對同性戀。一個“同廁”，左右了很多選民在美國大選中的選票去向。和種族問題一樣，哪怕觀念上接受，輪到自己時，若是遇到復(fù)雜性向，也一定不會是簡單的欣然接受。

我每年都如期帶孩子們?nèi)ンw檢，不光是我細(xì)致周到，而是有硬指標(biāo)：每年的夏令營都必須交體檢表。大毛13歲的時候我第一次想到，他體檢時我是不是應(yīng)該回避？醫(yī)生和大毛都說我可以繼續(xù)呆著，于是我第一次、也是最后一次聽到了兒子和他的醫(yī)生之間的私密談話：

醫(yī)生：你喜歡男孩還是女孩？

兒子：我喜歡女孩。

我大大地松了一口氣。我知道，萬一他喜歡的是男孩，我還是要努力學(xué)會接受，但努力畢竟很復(fù)雜很艱難，我能夠避重就輕，多好。

我也明白，如果他們開始往家里帶女朋友，我也會有“大大地松了一口氣”或者是正好與之相反的時刻。

終極焦慮?

早年聽過姜昆的相聲，講一個兒子崇拜父親：我爸爸最棒了，認(rèn)識1、2、3、4、5，6也認(rèn)識！人之初，我們是子女最初的教師，需要教給他們最早的生存技能。當(dāng)然，這種崇拜遲早會被打破，孩子對父母幻滅的時間，依孩子天分和父母教育程度、知識面而定。我們是移民父母，說著帶口音的英語，不在美國長大，對普通美國人的日常生活中的種種瑣碎也沒有一手經(jīng)驗(yàn)，下一代的這種幻滅就來得更快。

更何況，每個人心中，還有一輩子也解不開的煩惱，一輩子也想不通的問題。

比如說死亡。人為什么會死？人死后去哪里？我們曾經(jīng)思考過的問題，要么找到了答案，要么放棄尋找答案，下一代也會碰到，并且需要找到他們的答案，哪怕是一種解釋。我兩個孩子都曾經(jīng)問過這樣的問題，不是偶爾提及，而是反復(fù)詢問，那一段時間，我都能感覺到，這個問題實(shí)實(shí)在在地糾纏著他們。我本人是傾向于感性和形而下的，很少在這樣的終極問題上枉費(fèi)心思，為了幫助孩子，只好搜索枯腸，向他們介紹我所知道的宗教、哲學(xué)、思想體系。并且強(qiáng)調(diào)，每個宗教對此都有不同的解釋，我們要有寬容開放的態(tài)度。

過了一陣子，孩子要么想明白了，要么放棄了思考，終于不再糾結(jié)、不再焦慮了。我卻由此知道，人類為什么會發(fā)明、發(fā)現(xiàn)宗教、哲學(xué)等，因?yàn)槲覀冇幸环N尋求終極問題、終極答案的內(nèi)在驅(qū)動。我沒有能力幫助孩子解除這種焦慮，就算我有答案，也不認(rèn)為自己有權(quán)力強(qiáng)加于他們，我能做到的，只是盡量給他們提供更多的信息，提供多種觀察和消化這些信息的角度和方式，并且在他們糾結(jié)、焦慮的時候陪伴他們，告訴他們這些糾結(jié)、焦慮都是正常的，是人的一部分，是人之為人的核心要素之一。

然后，某一天，他們終于恍然大悟。他們的父母和他們一樣，也是對這個世界充滿了惶惑和不理解，但與此同時，生活照常繼續(xù)，而且，在探索惶惑和不理解時，我們和他們是同伴。

自己的焦慮，對自己的期待和希望，對孩子的期待和希望，達(dá)到目標(biāo)時暫時欣喜、馬上又如旋轉(zhuǎn)的陀螺向著上一級繼續(xù)攀登——其實(shí)這種攀登并沒有具體的目標(biāo)，就是不停地往上攀爬，所有這一切，大約是血緣中與生俱來的奮斗基因，再加上移民與生俱來的不安全感，這些年，我們這一代移民就是不停地工作、努力、站穩(wěn)腳跟、生存、發(fā)展，對自己的下一代，自然有同樣的甚至更高的期待，畢竟，他們的先天條件比我們更好。然而，我們在多大程度上期待甚至強(qiáng)求下一代也和我們一樣呢？

信仰、立場，哪怕是帶著強(qiáng)烈情感的信仰、立場，也還是有理性的，講道理的。輪到子女這里，理性的成分是要下降的。人性比信仰和立場要復(fù)雜得多，身為父母，摻入各種非理性的擔(dān)憂、焦慮、希冀、夢想，就更是一團(tuán)剪不斷、理還亂的亂麻。

所以，我更崇尚文學(xué)，只有文學(xué)還接受和記錄人性中最復(fù)雜的一切;也崇尚世間所有敢于成為父母的人，畢竟，在自己都稀里糊涂、對人間和宇宙之間一切大事毫無把握掌控的時候，卻把小生命帶入這個世界，這是多么勇敢的壯舉。過程中有惶惑、猶疑、焦慮，是可以理解的。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責(zé)編：栗月靜）