一

男人搖下半截車窗，伸出一只肥壯的手，拇指和食指捏著張十元的鈔票，那是張嶄新的票子，仿佛剛剛從印鈔機(jī)里飄落到這雙養(yǎng)尊處優(yōu)的手上，并不明亮的光線，照亮了票面上江水穿過峽谷時(shí)泛起的波紋。向太平用雙手接了過來，道了謝，深深地鞠了一躬。這套機(jī)械性的動(dòng)作他已經(jīng)完成得十分熟練。

緊挨在后面的一臺(tái)藍(lán)色寶馬開始死命地按喇叭。向太平瞟了一眼，隱約看到里面坐著個(gè)年輕的女人，左手抓著手機(jī)，右手像被抽去了骨頭一般，死氣沉沉地搭在方向盤上，咖啡色的墨鏡把一張臉弄得灰蒙蒙的。他把目光挪開，望向后面的紅綠燈，這是他習(xí)慣性的動(dòng)作，隔一會(huì)兒便望一下，那些從未停止跳躍的數(shù)字，不緊不慢，冷冰冰的，像高高在上的神一樣，似乎主宰著他的命運(yùn)一般。在他張望之前，紅色的數(shù)字正在毫無表情地跳動(dòng)，帶著它的使命，從75秒，一路跳到了3秒，2秒，1秒。此刻，綠色正奔涌而來，像來勢(shì)洶洶的春色覆蓋了蕭瑟的冬天。

這血紅的75秒，原本是屬于向太平的。不過，從現(xiàn)在起，他不需要了，他要把它還給這座城市。

向太平幾個(gè)大步跨到人行道上，挺直了身子，對(duì)著天空揮舞著右手，他感覺到了來自這只手的力量，這只淪落的手，本來是可以把天空戳個(gè)窟窿的。他第一次發(fā)現(xiàn)，花自己的力氣把身子挺直的感覺真好，不過他又有些不習(xí)慣，這幾年他從未這樣直起過身子。他習(xí)慣了弓著腰，像一個(gè)一直處于勞作狀態(tài)的農(nóng)民。

這可愛的75秒，這可惡的75秒。

向太平大步向前走著，傍晚的風(fēng)鉆出身邊的木欒樹冠向他撲來，在他耳邊低低地唱著，他仍有些恍惚，腦子里莫名其妙地蹦出這兩個(gè)句子。

車子開始移動(dòng)，像負(fù)重的螞蟻一樣，隨著速度加快，轉(zhuǎn)眼變成了一條浩浩蕩蕩的河流，他仿佛聽到了嘩嘩的流水聲，這和他第一次見到的情形差不多。

那是很多年前九月的一個(gè)上午，他去市里的一所重點(diǎn)高中報(bào)到，下了車背著簡(jiǎn)單的東西走出車站，門前的大街上，車子一輛挨著一輛駛過，陽(yáng)光潑在車頂上，反射回水一樣的光芒，蕩漾的波光晃花了他的眼睛。面對(duì)著這條陌生的河流，他感到茫然，局促，無所適從。他呆呆地站在車站門前的廣場(chǎng)上，似乎自己的腳已經(jīng)不知道走路了。黑壓壓的腦袋朝著不同的方向飛快地移動(dòng)，像飛舞著的亂糟糟的黑頭蒼蠅，有幾次把他撞得打了個(gè)趔趄。一個(gè)少婦牽著條斑點(diǎn)狗向街對(duì)面走去，她昂著頭，邁著優(yōu)雅的碎步，臉上的表情和身后的狗一樣漫不經(jīng)心，波浪式的頭發(fā)一甩一甩的，裹著她的白裙子在車子的縫隙中躲躲閃閃，看得他背上的冷汗咕嚕咕嚕地冒了出來。

相比之下，向太平還是喜歡家門口那條河流。河水那么溫馴，泛起清幽的波紋，一聲不吭地犁過那一大片田野。人們?cè)谔锢锓N水稻，蔬菜，玉米，也種黃豆，高粱。一年四季，像有一雙無形的手把各種顏色涂滿田野，那樣飽滿和燦爛，揮灑著生命的光芒。這些色彩，是田野和季節(jié)最幸福的表達(dá)，時(shí)間的手像牽孩子一樣，領(lǐng)著它們嵌入他的骨血，成為他肉體的一部分。

天氣晴朗的周末，向太平會(huì)背上那個(gè)米黃色的書包，穿過屋坪里的老柚子樹，踏上門口那座三搭木橋。他慢悠悠地走著，河水在橋下慢悠悠地流，一腳下去，他感到灰白的木橋在輕微地?fù)u晃，偶爾還會(huì)發(fā)出吱呀的響聲。到了橋頭，左拐，繞過一大蓬覆盆子，四棵臉盆粗的楓樹出現(xiàn)在眼前，楓樹下的瓦屋就是娟子家。個(gè)子不高的毛叔每次都笑呵呵的，瞇縫著眼睛，那張寬臉上的皺紋被笑容偷偷地藏了起來。他伸出粗糙的手摸著向太平的頭，太平，你和娟子都要好好讀書，長(zhǎng)大了考到城里去過好日子。向太平聽了，抓著頭望著他傻笑。毛叔抓一把花生或者瓜子放在桌上，說一聲認(rèn)真做，莫貪玩，轉(zhuǎn)身背起鋤頭下地去了。這是他的生活，不是在家里就是在菜地里，娟子讀書的錢都指望著那一塊菜地。

每天去上學(xué)時(shí)，向太平站在屋坪里，雙手卷成喇叭狀擱在嘴邊，朝著河對(duì)面喊一聲，娟子，走啦。不管是否答應(yīng)，一會(huì)兒工夫，扎著馬尾巴的娟子便從橋上蹦蹦跳跳地過來了。

稻子收割后，田野空曠，向太平喜歡和娟子領(lǐng)著一群孩子在田野里奔跑。田野軟綿綿的，一眼望不到頭，他們歡笑著跑得飛快，帶著稻草香的風(fēng)在耳邊呼呼地叫著，蚱蜢和綠尾巴的四腳蛇嚇得四處亂竄。不遠(yuǎn)處，河水像一條藍(lán)色的玻璃帶子慢悠悠地飄過，一叢叢野菊花鑲嵌在這條帶子上，在陽(yáng)光的撫摸下，送過來橘黃色的溫暖的光芒。曾經(jīng)，他和娟子一樣，對(duì)自己不斷長(zhǎng)高的身體充滿了厭惡，一旦長(zhǎng)高了，便再也不能在河邊的田野里淘氣了。但這是一件無可奈何的事情，他們還是不由自主地長(zhǎng)大了。

等到他倆長(zhǎng)大后，門前的田野大部分荒蕪了，長(zhǎng)滿了雜草，再也看不到絢麗的色彩，聞不到稻子和瓜菜的清香。這么好的土地，就這樣荒蕪了，向太平每次回來看到，心里就像被灌滿了什么東西。他在想，他要用自己學(xué)到的本事，重新喚醒這片土地的生機(jī)。

暮色像一滴墨汁滴到清水里，在立交橋上洇開，很快淹沒了橋身，然后像水一樣漫延到左邊的體育運(yùn)動(dòng)中心，后面是那座種著法國(guó)梧桐的小山，山背后掩藏著一所職業(yè)院校。遠(yuǎn)處有了稀稀拉拉的燈火，暗啞，昏黃，像沒有睡醒的眼睛。

向太平沿著人行道向前走著，走到一個(gè)垃圾桶旁，他停下了腳步，把手里那塊牌子啪地一聲掰成了兩截，然后丟到地上狠狠地踩了幾腳，再一片不漏地?fù)炱饋砣舆M(jìn)垃圾桶里。他看著躺在綠色垃圾桶里支離破碎的牌子，說不出是一種什么滋味。

一切都結(jié)束了。

他使勁地吐了口氣，接著不停地搓手，仿佛要把那塊牌子沾在手上的氣味徹底地搓掉。

這塊牌子是他花四十塊錢在一家廣告店里做的。他去第一家廣告店的時(shí)候，跟店主談好了價(jià)錢，店主看了他要做的內(nèi)容后，陰沉著臉說，你連個(gè)證明都沒有，這個(gè)我不做。他不敢回話，像賊似地逃了出來。到第二家店子的時(shí)候他換了個(gè)法子，先把內(nèi)容給店主看了，然后丟下一句話，四十塊做不做？他開出的價(jià)錢是第一家廣告店的兩倍。店主是個(gè)十八九歲的小伙子，沒有猶豫，很快就給他做好了。事實(shí)上，這就是塊長(zhǎng)五十厘米寬二十厘米的小牌子，花不了什么成本，打幾行字，弄塊泡沫板往上一貼就搞定了。

走了約摸半個(gè)小時(shí)，到青園路的時(shí)候，向太平感覺到餓了。這可能是條件反射，他經(jīng)常在青園公園拐角那個(gè)楊家面館吃面。他走進(jìn)面館，里面空蕩蕩的，一個(gè)人也沒有。一個(gè)面色臘黃的中年女人一搖一晃地從里屋走出來，系著條白底藍(lán)花沾滿油漬的圍裙，手里拿著個(gè)灰不溜秋的遙控器。

還是雜醬面嗎？女人心不在焉地問。

這是女人每次都要問他的一句話，他聽到這句話后，機(jī)械地點(diǎn)一下頭，這么久了，他一直都是用這個(gè)動(dòng)作和女人做最簡(jiǎn)單的交流。等到面端上來，他匆匆吃完，付完錢匆匆離開。自始至終，他不說一句話，也不給任何人留下搭訕的機(jī)會(huì)，盡管他知道，隨便唬弄幾句壞不了什么事情。

這次，他回了句話，極其簡(jiǎn)短，好像多幾個(gè)詞語(yǔ)要花他的錢似的。牛肉面，外加三兩酒。女人似乎一下子沒反應(yīng)過來，張著嘴望著他。雜醬面只要六塊，牛肉面加上三兩酒，得十八塊。他沒有重復(fù)剛才的話，照例默默地坐在那個(gè)熟悉的角落里等待。已經(jīng)說得夠明白了，他確信女人聽清了他的話，女人的一條腿殘了，腦子可沒有殘。過了會(huì)，女人似乎明白過來了，說哦，好，就來。

吃過面，喝完酒，腦子開始暈乎。向太平把皺皺巴巴的錢碼整齊，用手撫平，拿筷子壓在小條桌上，轉(zhuǎn)身走出面館。以往他總是隨手把錢往桌上一丟，有時(shí)硬幣落在桌上，發(fā)出當(dāng)?shù)囊宦?，他感到幾道異樣的目光在他身上掃過，他懶得去理會(huì)，頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去。

走了幾步，向太平回頭望了一眼，很快又轉(zhuǎn)過頭來，他自己都不知道，為什么要回頭。門前那棵臘梅葉子開始泛黃，有幾片落在樹下的麥冬上，隨時(shí)都有可能被風(fēng)卷走。他收回目光，摸出根煙點(diǎn)上，猛吸了幾口，煙進(jìn)入他的五臟六腑，再到手上和腳上，然后被他大口大口地吐出來，在眼前越堆越多。隔著煙霧，一街的燈火像在對(duì)著他擠眉弄眼。

打開出租屋的門，擰亮燈，向太平似乎覺得少了樣什么東西。他在仔細(xì)想到底少了什么，突然他想起來，是手里那塊牌子，原來他每天進(jìn)門就把牌子放在門角的鞋柜上。

這該死的牌子——他在心里罵了一句，抬起右腳向鞋柜踢去。他不清楚自己用了多大的力氣，砰的一聲，鞋柜一個(gè)跟斗撲倒在地上，兩扇門啊呀一聲打開，像一只空洞的眼睛，不解地張望著他。他有些不耐煩地抓住鞋柜的門，一把推回到墻邊，剛松開手，好像聽到樓下傳來一聲隱隱約約的咒罵聲。

罵吧，使勁罵吧，反正老子就要離開這鬼地方了。他似乎余怒未消。

向太平倒了杯水，咕咚一聲喝下去，在椅子上坐了會(huì)，心情平靜了許多。他覺得不該和一塊再也不存在的牌子賭氣。

他掏出手機(jī)準(zhǔn)備給娟子打個(gè)電話，告訴她一切都結(jié)束了，好日子要開始了。但他很快把手機(jī)放回衣兜里，他準(zhǔn)備今晚就到她那去，這樣，他能盡快把這個(gè)好消息當(dāng)面告訴娟子，還有更重要的一點(diǎn)，他想以最快的速度逃離這座城市，盡管這座城市和他沒有什么冤仇。

二

向太平在手機(jī)上訂好了票，離發(fā)車還有兩個(gè)半小時(shí)，趁著這段時(shí)間，他收拾好了東西，把屋子掃得干干凈凈，然后洗了個(gè)澡，換上一身干凈的衣服。他要把所有的東西都從這間屋子里帶走，包括煙味、汗臭以及深夜里的嘆息和夢(mèng)囈。他不想別人進(jìn)入自己的過去。未來的日子還長(zhǎng)如流水，他更不想在煎熬中打發(fā)那些白天黑夜。

干完這些，時(shí)間還綽綽有余，他打算躺在床上打個(gè)盹。近來睡眠不好，昨晚做了一夜的夢(mèng)，就像他剛剛來到這座城市的時(shí)候一樣，半夜里常常被惡夢(mèng)驚醒，醒來發(fā)覺一身的冷汗，像十二月天洗了個(gè)冷水澡。他夢(mèng)見自己被幾個(gè)彪形大漢追著打，打得頭破血流，他們罵他是該死的騙子。夢(mèng)見警察給他戴上手銬，一腳把他踢進(jìn)一間漆黑的屋子。不過昨晚做的不是那樣的惡夢(mèng)。他夢(mèng)見自己來到了一個(gè)陌生的地方，四周波濤洶涌的綠色把他圍了起來，鳥在空中撲打著翅膀，有一條河流從遠(yuǎn)處劃過，閃著綠色的水光。

向太平知道，心底的那個(gè)夢(mèng)想又開始蠢蠢欲動(dòng)了。

剛開始，向太平心頭那個(gè)夢(mèng)想一直處于搖擺不定的狀態(tài)。盡管這是他和娟子兩個(gè)人的決定。大四那年他去日本千葉縣做了一次訪問交流，就是在這段日子里，那個(gè)夢(mèng)想才真正長(zhǎng)出了根須，深深地扎進(jìn)了他的心里。

那是抵達(dá)日本的第二天上午，他們坐著敞蓬電動(dòng)車，沿著平坦的瀝青路進(jìn)入一家蔬菜基地。剛下車，向太平就被眼前的景象嚇到了。放眼望去，一畦畦的菜地整齊劃一，各種色彩互相交錯(cuò)，一直鋪向盡頭。路上像被水洗過，一點(diǎn)灰塵都沒有，路兩邊種著些不知名的草，絲線般的葉子襯托著指尖大的紅藍(lán)相間的花朵，像一群小姑娘笑著歡快地向前奔跑。和原先想象的忙碌恰恰相反，看不到弓著的背影，聽不到鋤頭扎進(jìn)泥土的響聲，藍(lán)色的天幕下，一群群鳥馱著云彩輕快地掠過，不經(jīng)意間，將落落大方的叫聲直直地砸了下來。空氣濕潤(rùn)，清涼，瓜菜的清香像風(fēng)一樣滔滔不絕。他覺得自己就像那個(gè)進(jìn)了大觀園的劉姥姥，一雙腳不知該朝哪兒邁。

向太平腦子里有一個(gè)疑惑，把幾百畝蔬菜打理得這樣精致，得多少人才能做到呢？后來他才知道，在當(dāng)?shù)?，一個(gè)農(nóng)戶一般種200畝地，只要雇三個(gè)人就行了。耕地，起垅，施肥，噴藥，收割，清洗，包裝，清一色機(jī)械化。施的肥都是經(jīng)過了發(fā)酵和消毒的有機(jī)肥，用小塑料袋裝著，乍一看，還以為是超市里包裝精美的食品。

面對(duì)著一片長(zhǎng)得比樓還高的西紅柿?xí)r，向太平想起了家門口那片田野。一切都像是命運(yùn)的安排，讓他出生在這樣一個(gè)地方，上的是農(nóng)大，學(xué)的是作物栽培與耕作學(xué)專業(yè)。憑借自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，努幾年力，完全可以讓家門口那片田野變得和眼前一樣。還有一點(diǎn)，娟子學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷，熟悉資金運(yùn)營(yíng)和銷售，兩個(gè)人一起干，稱得上是珠聯(lián)璧合。想到這些，向太平渾身奔涌著一股力量，他仿佛聽到自己的血在歡樂地沸騰。

從日本回來，向太平念念不忘那段日子，天天在內(nèi)心勾勒一幅美好的圖畫。在他和娟子的努力下，門前那一大片田野變成了花園式的蔬菜基地，紅色的辣椒，紫色的茄子，黃色的玉米，黑色的高粱，一年四季輪換著不同的色彩。他和娟子還住在自己的老房子里，晚飯后手挽手沿著菜地里的瀝青路漫步，一路穿過閃爍的螢火，聽蟲子和鳥隨心所欲地叫著，聞著泥土、葉子、花朵和瓜果的清香，享受種菜人最樸素的幸福。

畢業(yè)的日子越來越近，身邊彌漫著一種兵荒馬亂的感傷。教室和宿舍里看不到人影，一些有背景的，已經(jīng)通過各種渠道找到了自己的歸宿。剩下的這些都是沒有門路的，一大清早便出了校門，在長(zhǎng)街短巷忙著推銷自己，像在賣一種滯銷產(chǎn)品，只要能銷出去，價(jià)錢低一點(diǎn)也不計(jì)較。只有向太平是個(gè)例外，每天對(duì)著電腦敲敲打打，為自己的夢(mèng)想做準(zhǔn)備。他心里鉚足了一股勁，出了校門，就是夢(mèng)想的起點(diǎn)。

上鋪的陶飛拍著向太平的肩膀說，太平，都去找工作，你卻縮在宿舍里躲清閑，真想回去種田?。靠粗荒樀慕棺?，向太平故意說，急什么，還早著呢。陶飛聽了氣得眼睛鼻子擠成了一塊，我看你真是讀書讀蠢了，懶得管你。我和向陽(yáng)他們喝酒去，說完風(fēng)風(fēng)火火地出了門。

向太平知道陶飛已經(jīng)應(yīng)聘到了一家園林公司，每月五千塊，并非多么榮耀的一份工作，還是讓一些同學(xué)羨慕不已。想到傍晚在宿舍外的走廊上看到那些熟悉的身影回來，有的滿面紅光，有的一臉愁容，聽到歡樂的尖叫或者冗長(zhǎng)的嘆息，他的心里掠過一絲酸楚，像被什么東西猛地扎了一下。四年的努力，就是為了一個(gè)飯碗嗎？他有些想不明白。

那天向太平再一次去了導(dǎo)師戴建勛家里，這并不是他樂意做的一件事情，只是戴教授是他這個(gè)專業(yè)的權(quán)威，與國(guó)內(nèi)的高科技農(nóng)業(yè)園和科研機(jī)構(gòu)有千絲萬縷的關(guān)系，以后方方面面都離不開他的支持。沒想到的是，這次見到向太平，戴教授顯得十分激動(dòng)，拉著他的手問東問西，還留向太平在家里吃了頓飯，拿出珍藏的茅臺(tái)酒招待他。席間，戴教授一直笑聲不斷，并表示全力支持，過些日子就去向太平那里實(shí)地踏勘。

出了門，向太平還是一頭霧水。在這之前，他去找過一次戴教授。那是晚上，把向太平讓進(jìn)門后，戴教授似乎很疲憊，癱在一張紅木椅子上，默默地聽著向太平說他的想法，直到他說完，戴教授都沒有插一句話，也沒有正眼望他一眼。最后，戴教授開口了，語(yǔ)氣生硬，顯得很不耐煩，太平，這事不是想搞就能搞成的，年輕人不要頭腦發(fā)熱。然后站起身來，拍著向太平的肩膀，先回去，再好好想想吧。明擺著是下逐客令了。今天，導(dǎo)師怎么一反常態(tài)，向太平百思不得其解。

直到幾天后向太平才知道，戴教授一直看好并計(jì)劃鼎力扶持的胡佳林突然改變了創(chuàng)業(yè)的決定，最終沒有拗過他當(dāng)區(qū)長(zhǎng)的父親，去了一家效益非常好的上市公司。戴教授在他身上下的功夫一夜之間付之東流，有如被人在背后猛地捅了一刀。他得知這個(gè)消息后，哪里還顧得上師長(zhǎng)的涵養(yǎng)，在電話里把胡佳林大罵了一通。據(jù)說，胡佳林也沒怎么分辯，任由他大發(fā)雷霆。只在最后回了幾句話。老師，您別生氣，思來想去，我只是一個(gè)普通人，擔(dān)不起您交給我的重任。我爸要我捎幾句話給您，他說，謙讓是一種美德，這種實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)應(yīng)該讓給比我更優(yōu)秀的同學(xué)。戴教授聽了氣得渾身發(fā)抖，一句話都說不出來。他把手機(jī)往地上一摔，手機(jī)碎得七零八落，屋子里到處是尖利的碎屑。

當(dāng)然，這只是傳言，版本并不一定那么準(zhǔn)確，可能有很多夸張的成分，但這件事確實(shí)是存在的。平時(shí)，戴教授對(duì)胡佳林便青眼有加。向太平也能理解胡佳林，在現(xiàn)實(shí)的誘惑下，夢(mèng)想只是一件昂貴的外衣，不是誰(shuí)都能穿的。想當(dāng)初幾十個(gè)人來到這里的時(shí)候，誰(shuí)的心里沒有過花花草草的夢(mèng)想？幾年時(shí)間的消磨，到現(xiàn)在都花落葉敗了。

雖然自己只是胡佳林的替身，但向太平還是為此感到開心，他甚至覺得應(yīng)該找個(gè)機(jī)會(huì)好好感謝胡佳林，請(qǐng)他吃一頓飯，喝兩杯好酒。是胡佳林把拒他于千里之外的導(dǎo)師推到了自己身邊，成為他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的強(qiáng)有力的支持者。

娟子從家里打電話來，她把他倆的想法跟她爸說了后，她爸半天沒有回話，好幾天臉上都是云遮霧罩的。電話那頭，娟子顯得憂心忡忡，她說，太平，看樣子情況不樂觀，你要作好思想準(zhǔn)備。

向太平說，娟子，你放心。你爸就是一時(shí)還沒想通，再說他也不了解情況，等我回來后請(qǐng)他過來吃頓飯，喝點(diǎn)酒，把我們的想法好好跟他聊聊，前前后后說開了，我想他肯定會(huì)贊成的。

娟子嗯了一聲，能那樣是最好。

喊毛叔到家里吃飯，不是一回兩回了，是常有的事。不過這次是個(gè)例外，向太平精心作了準(zhǔn)備，弄了一桌子菜，買了兩瓶上好的瀘州老窖。那天傍晚下著雨，毛叔進(jìn)門時(shí)菜已上了桌。他把傘往門角里一丟，一屁股坐在桌子前，向太平敬煙，他接著。向太平敬酒，他也不推辭。向太平說著他的想法，毛叔一邊認(rèn)真聽，一邊一杯接一杯地喝酒，一直沒有說一句話。他陰沉著臉，繃緊的肌肉把眼角的皺紋擠成一座小山，瞇縫的眼睛瞪得老大，兩道濃眉彎彎曲曲，像一團(tuán)亂麻那樣難解難分。

向太平的父親勸他，兄弟，你這是何必呢，孩子們的事就讓他們自己做主吧。毛叔望了他一眼，沒有回話，端起一杯酒吱的一聲喝了下去。那聲音尖利而驚悚，像一只老鼠被貓咬到不停地掙扎時(shí)絕望的叫聲。

漸漸的，毛叔好像是有了些醉意，他端著酒杯的手突然一晃，一杯酒全潑在了手上。他站起身來，把手伸到燈光下，又似乎是伸到向太平和娟子的眼前，抽一張餐巾紙慢慢地擦。擦完，把兩只手都伸出來，掌心向上，對(duì)著燈光反復(fù)地看，像是在進(jìn)行比較，確認(rèn)到底擦干凈了沒有，頓了一會(huì)兒，他接著去抽第二張餐巾紙。這雙手向太平和娟子都太熟悉了，曾經(jīng)反復(fù)撫摸過他們的頭。粗糙，黝黑，像老松樹皮一樣，布滿了堅(jiān)硬的老繭。娟子瞟了一眼，趕緊低下了頭，伸手去抹眼睛。向太平的心里像被什么東西死死地堵住了。

毛叔確認(rèn)擦干凈后，坐下來，自己倒了杯酒喝了下去。他把杯子放下，嘆息了一聲，第一次吐出一句話，你們大了，你們的事我管不了，我醉了，得回去了。說完拿著傘起身去開門。門吱呀一聲打開，外面是朦朧的白，雨點(diǎn)打在老柚子樹上，噼哩啪啦地響著。跨過門檻時(shí)，毛叔的身子晃了一下，娟子趕緊上前去扶他，爸，你慢點(diǎn)。毛叔順手一推，娟子打了個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒在地上，她感到了那只手里隱藏的悲傷和憤怒。毛叔撐著那把老油布傘，搖搖晃晃地消失在雨水中。

以前毛叔來家里吃飯，總是有說有笑，和父親左一杯右一杯，直到酒精篡改了面部的顏色，放射出紅色的光芒，舌頭開始打卷。一個(gè)說，不喝了，再喝，就醉了。另一個(gè)說，還喝一杯，就一杯。咕嘟一聲把那一杯喝完，他們也不挪位子，喝著茶有一搭沒一搭地說話，從東邊說到西邊，從地上說到天上，根本沒有向太平和娟子插話的余地。想到這些，站在屋檐下的向太平覺得整個(gè)人被掏空了一般，好像隨時(shí)都會(huì)變成一根羽毛，向著雨水淋漓的天空飄去。

當(dāng)晚，向太平一夜無眠，在深夜一陣陣的風(fēng)雨聲中，眼前老是晃動(dòng)著毛叔這雙手。父親也有一雙這樣的手，只是他沒有亮出來。這樣一雙手，像是一本沒有文字的書，延續(xù)了幾千年土地的底色，隱藏著命運(yùn)的密碼。不過毛叔并不知道，土地也有幸福的顏色，命運(yùn)不是血脈，不會(huì)一代接一代地延續(xù)，只會(huì)被一代又一代地改寫。向太平仍然希望借助于時(shí)間，讓毛叔慢慢懂得這些。

第二天，毛叔通過向太平的父親傳過話來。要結(jié)婚可以，要在家門口搞高科技農(nóng)業(yè)也可以，先在城里買套房子再說，要不沒有商量的余地。父親在對(duì)向太平轉(zhuǎn)述這些話的時(shí)候，一個(gè)勁地?fù)u頭。你毛叔這次真是碰見鬼了，聽那口氣，好像是王八吃秤砣，鐵了心。

向太平認(rèn)為這是毛叔阻止他們搞高科技農(nóng)業(yè)的借口，他并不相信毛叔能說到做到。后來，向太平幾次去毛叔家，希望再坐下來好好談?wù)?。每次毛叔看到他一進(jìn)門，便把自己關(guān)進(jìn)房里，任憑向太平怎么敲門都沒有反應(yīng)。

娟子說，太平，別急在一時(shí)，我們慢慢來。我爸就這脾氣。

向太平說，我知道的。

碰了幾鼻子灰后，向太平認(rèn)定毛叔不會(huì)松口，慢慢失去了信心。他想起胡佳林，胖乎乎的圓臉，一副憨厚的樣子。他突然改變了主意，是不是也被現(xiàn)實(shí)逼到了墻角，陷入了四面楚歌？

三

火車在夜色中向著娟子駛?cè)ァ?/p>

車廂里燈光晦暗，坐在向太平身邊的女孩戴著藍(lán)牙耳機(jī)，似乎在聽一支什么曲子，雙手不停地在手機(jī)屏幕上劃拉。

這情形，讓向太平一下子又回到了那個(gè)夜晚。他也像現(xiàn)在一樣坐在火車上，只不過火車正開往北方的一座城市，戴教授知道他的情況后，很是無奈地嘆息了一陣，幫他在一家果疏公司找了份工作。出發(fā)之前，他和娟子坐在河邊的一棵老榆樹下，幽藍(lán)的河水在腳下無聲無息地流淌。

娟子把頭埋在他胸前，太平，你別怨我爸。

向太平點(diǎn)頭，我不會(huì)的。

我們一起努力，吃兩年苦，就會(huì)有我們的房子的。娟子把頭越埋越深。

向太平?jīng)]有說話，摟住娟子，越摟越緊。

眼看著快到點(diǎn)了，向太平起身去趕車。走了一段路，向太平回過頭，看到娟子正向他跑來，朝他不停地?fù)]手，太平，我們都要好好的，有時(shí)間我來看你。

夜風(fēng)沙沙地吹過，掀起娟子那一頭長(zhǎng)發(fā)，有幾片枯黃的樹葉悄無聲息地落在她頭上。

剛上火車不久，娟子便給他發(fā)來微信，太平，東西我都準(zhǔn)備好了。你要的那本書，放在箱子的最底下，三桶方便面放在最上面，我怕你餓了時(shí)找不到，北方天冷，冬衣我都為你準(zhǔn)備好了。這語(yǔ)氣，像是生死訣別，向太平的眼角變得潮濕起來。

工作不累，主要是技術(shù)上的指導(dǎo)，播什么種，施什么肥，噴什么藥，什么時(shí)候施，施多少，這些對(duì)向太平來說，都是輕車熟路的事情，很快他就適應(yīng)了這份工作。

想起這些的時(shí)候，微信響了，向太平拿起手機(jī)一看，是狐貍發(fā)來的。狐貍說，兄弟，這向情況如何？向太平?jīng)]有回話，他不想回。盯著狐貍的頭像發(fā)呆。那是個(gè)灰色的頭像，一截赤裸的身子伏在河岸上，上半部脊椎兩邊各有三塊鼓起的硬邦邦的肌肉，下半部的皮膚上，布滿了針扎般的毛孔，怪異而恐怖，讓人目不忍睹。就像他那段糟糕的日子。

向太平在果蔬公司做了八個(gè)月便辭職了，他算了一下，六千塊一個(gè)月，除去日常開銷，咬緊牙關(guān)攢下五千。照那樣下去，不知猴年馬月才能買上房子。他急需找一份高薪水的工作，苦一點(diǎn)累一點(diǎn)臟一點(diǎn)都沒關(guān)系，他打小就不是一個(gè)怕吃苦的人。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他回到省城找到了份推銷醫(yī)療器械的工作，名義上是家公司，實(shí)際就是一些散兵游勇湊在一起，在萬家路的芙蓉小區(qū)租了套房子，專門向附近的老人推銷醫(yī)療器械，有按摩床，按摩椅，各種花花綠綠的保健品。向太平的工作就是負(fù)責(zé)向老年人介紹各種產(chǎn)品的功能，沒有底薪，但有高達(dá)百分之五十的提成。頭一個(gè)月，他拿到了一萬二千元，他覺得這份工作不錯(cuò)，至于體面與否，他并不介意。經(jīng)歷了一些事情后，他覺得只有有錢才叫體面。

那天向太平剛到公司，一個(gè)干瘦的女人領(lǐng)著一個(gè)只有幾根白頭發(fā)的老婆婆闖了進(jìn)來，把一個(gè)按摩枕頭和一袋子保健品往地上一丟，你們這是什么產(chǎn)品，花了一萬多元，結(jié)果什么效果也沒有。女人一屁股蹾在地上，頭發(fā)披散開來，號(hào)啕大哭。我們家就兩個(gè)女人，還要養(yǎng)兩個(gè)孩子，我婆婆信了你們的哄，把孩子讀書的錢都花光了。女人可能是氣極了，抓起地上的枕頭使勁一撕，這一下向太平驚呆了。這個(gè)號(hào)稱泰國(guó)進(jìn)口的具有多種功效的按摩枕頭，里面竟是一堆海綿碎屑，有幾塊海綿通身是霉點(diǎn)，已經(jīng)變成黑色了。

向太平呆呆地站了幾分鐘，沒跟任何人打招呼，轉(zhuǎn)身離開了這里。滿街的人依舊行色匆匆，他對(duì)夾在人流中的自己充滿了厭惡。原來，他覺得干這事賺的是老人們手里多余的錢，他們買健康，自己拿工錢，雙方都高興。沒想到不知不覺中淪為了罪惡的幫兇。

一路上，向太平都被這種罪惡感折磨著，他想找個(gè)人說說，隨便誰(shuí)都行。他打了個(gè)電話給陶飛，陶飛聽了說，算了，太平，都過去了，別去想了。還是想想接下來怎么辦吧？

接下來——向太平沉默了片刻，不無沮喪地回了一句，我也不知道怎么辦。陶飛說，如果一時(shí)沒找到合適的事，可以考慮去搞下納米貼膜，去網(wǎng)上買臺(tái)機(jī)子，一天下來小幾百不是問題。向太平頭一回聽說納米貼膜，有這種事？陶飛說，早有了，是你不關(guān)心身邊的事，先了解下吧。掛了電話，向太平上網(wǎng)搜了下，又到幾個(gè)公園轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)貼膜的多，但納米貼膜的比較少，他決定試一試。

開張那天，生意不錯(cuò)，向太平貼了十五臺(tái)手機(jī)，一臺(tái)三十塊，除掉成本，差不多有三百的利潤(rùn)，向太平覺得天無絕人之路，沒想到陰差陽(yáng)錯(cuò)地碰上了這個(gè)不錯(cuò)的活。

一天下午，向太平正在烈士公園門口給一臺(tái)手機(jī)貼膜，手機(jī)是剛買的，他也就弄得用心些。正在他用酒精擦屏幕時(shí)，幾個(gè)城管跑了過來，其中一個(gè)絡(luò)腮胡子不知是心情不好還是什么原因，二話不說便搶奪他手里的東西，拉扯之間，手機(jī)啪的一聲掉在地上，外殼飛得老遠(yuǎn)，屏幕裂了好幾條縫，鍍膜機(jī)也摔爛了。為這事雙方開始扯皮，機(jī)主是個(gè)少婦，她也認(rèn)為是城管的責(zé)任，和向太平前前后后跑了五趟城管局。最后的結(jié)果是，城管方面不再追究向太平亂擺攤的責(zé)任，也不罰款，其他的事自己負(fù)責(zé)。法制科的人丟下一句話，如果不滿意這個(gè)結(jié)果，可以申請(qǐng)行政復(fù)議或者起訴。向太平感到憤憤不平，明明是城管的錯(cuò)，怎么要自己負(fù)責(zé)？但他什么也做不了，只能聽從這個(gè)強(qiáng)加給自己的結(jié)果。復(fù)議和起訴都不是他能做的事情，光時(shí)間上就耗不起。

機(jī)主很同情他，自始至終沒提一句賠償?shù)氖?。向太平再三表示歉意，從卡上取了五千塊錢塞到她手里，她一分沒要地推了回來，默不作聲地走了。向太平很感激她，即使她全部收下，也是理所當(dāng)然。他早在網(wǎng)上查過了，那款手機(jī)的標(biāo)價(jià)五千元。

向太平本來想著先干一陣子再說，沒料到才干了三天就出了這檔子事。錢沒賺到，反而賠進(jìn)去一臺(tái)千多塊錢的機(jī)子，耽誤了那么多時(shí)間，受了一肚子的窩囊氣。

向太平在街上漫無目的地走著，直到一雙腳又酸又痛再也走不動(dòng)了。回到出租屋樓下，他買了三瓶小郎酒，一包花生米，坐在床沿上將三瓶酒就著花生米喝了下去。這是他第一次喝這么多酒，腦子里像有一窩馬蜂在嗡嗡亂叫，他趁著酒勁在一個(gè)搶紅包的微信群里說了陣胡話，具體說了些什么，他記不太清了，反正就是感嘆人生的艱難和不平之類，然后就倒在床上睡著了。

醒來時(shí)口渴得厲害，喝了一大缸子水感覺好了些，但太陽(yáng)穴還是一陣陣抽痛。

微信嘟地響了一聲，是一個(gè)叫做狐貍的人在加他，他想都沒想就點(diǎn)了接受。

狐貍很快發(fā)過來一句話，兄弟近來心情不好？

向太平從來沒有和陌生人聊天的習(xí)慣，這一次卻鬼使神差地和一個(gè)陌生人聊了起來，他知道，這時(shí)候除了和一個(gè)陌生人聊天，他什么也做不了。他把自己的遭遇一股腦兒告訴了狐貍之后，似乎渾身輕松了許多，太陽(yáng)穴也不再那么痛了。

這時(shí)狐貍蹦出一句話，如果兄弟想賺錢，我倒有個(gè)路子，如果你真愿意干，我就告訴你。不干也沒關(guān)系，就當(dāng)我講了個(gè)笑話。

向太平飛快地打出一行字，只要有錢賺的事我肯定干，我現(xiàn)在做夢(mèng)都在想著賺錢。

沉默了半天，狐貍把賺錢的方法告訴了他。向太平盯著屏幕上的字愣了半天，說實(shí)話，一天能賺上千塊錢，他心動(dòng)了。但他又告訴自己，這種騙人的缺德事不能干，寧可餓死也不能干，何況現(xiàn)在還不到餓死的地步。那時(shí)的他，就像風(fēng)中的秋千一樣搖擺不定，一個(gè)勁在屋子里走來走去。

向太平想起前幾天去看房子的情景，那天從城管局出來，鬼使神差地走進(jìn)了一個(gè)售樓部。接待他的女孩披著頭厚厚的黑發(fā)，偏胖的臉上堆滿了笑容。先生要買什么樣的房子？當(dāng)他坦誠(chéng)地說明自己的意思后，女孩像個(gè)雙面人似的，立刻換成了另一張臉，現(xiàn)在還想買六千一平的房子，你腦殼有病吧？伴著這句話，是四周投來的像看恐龍一樣的目光。兩個(gè)保安上來一左一右架著他，走走走，開什么玩笑，莫在這里吵事。連推帶搡地把他轟出了門。

呸——向太平朝著售樓部那扇旋轉(zhuǎn)的玻璃門方向吐了口痰，罵了聲王八蛋后飛也似地逃開了。他覺得一雙腳越來越重，沮喪和絕望幾乎耗光了他全部的力氣，連抬腿都顯得極其困難。從那時(shí)起，他發(fā)誓要不惜代價(jià)地賺錢。

想到這里，向太平內(nèi)心的天平開始慢慢傾斜。

狐貍見向太平不理他，再?zèng)]有發(fā)話過來。

向太平盯著屏幕看了一陣，把狐貍拉入了黑名單。他覺得自己有些不地道。

對(duì)不起，狐貍兄弟。

四

走過出站口的鐵柵欄時(shí)，向太平聽到頭頂?shù)溺娗昧耸幌?，回聲在夜色里顫?dòng)，像是教堂里的鐘聲。

門前的廣場(chǎng)上，不時(shí)有人走過。天下著細(xì)細(xì)密密的雨，傘沿上墜著明亮的水珠。他這才記起，娟子在微信里告訴過他，這是座多雨的城市，一天的時(shí)間有半天都在下雨。

向太平拿出手機(jī)再次撥娟子的電話，還是關(guān)機(jī)。

娟子來到這座城市的時(shí)間，和向太平去另一座城市的時(shí)間隔不了幾天。就在向太平聽了狐貍的建議決定賭一把的時(shí)候，娟子來省城看他。她看到向太平的那一刻，淚差一點(diǎn)奪眶而出。消瘦，憔悴，頭發(fā)亂糟糟的，與那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的他相比，像是變了一個(gè)人。但她努力控制著自己的情緒，笑著問，太平，你還好吧？

向太平說，我呀，好著呢。

談話之間，向太平告訴娟子，自己要離開省城了，同學(xué)幫他在外地找了份薪水不錯(cuò)的工作。

娟子聽了未置可否。指著窗臺(tái)上的一盆仙人掌說，這仙人掌怎么長(zhǎng)得這么好，還開了花呢。這盆仙人掌不知是房東的還是前任租客留下的，向太平從沒去管過它，任由它自生自滅，反正這東西爛賤。娟子起身去看，她似乎對(duì)這盆花特別感興趣，一會(huì)兒伸手去摸那朵花，一會(huì)兒俯下身子去嗅，一會(huì)兒又把盆子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。向太平說，你不是不喜歡仙人掌嗎？娟子說那是以前，現(xiàn)在不同了，人總是會(huì)變的?？戳撕靡魂?，娟子才轉(zhuǎn)過頭對(duì)向太平說，我也打算去南方一座城市了。她說她同學(xué)有個(gè)親戚在那里開了家大排檔，下午四點(diǎn)開始上班，到晚上十二點(diǎn)，工資比她以前高三倍。

在外面吃過晚飯回到出租屋，他們坐在一起說話。娟子一會(huì)兒喝水，一會(huì)兒上衛(wèi)生間，一會(huì)兒站起身伸個(gè)懶腰。她好像越來越缺乏坐性了。一點(diǎn)多的時(shí)候，娟子對(duì)向太平說，不早了，我們——睡吧。

那晚他們第一次睡在了一起，娟子在撕裂的叫喊聲中變成了女人，在向太平的肩膀上留下了一排牙印。天亮的時(shí)候，娟子又和向太平滾在了一起，完事后向太平看到娟子的眼里有隱隱的淚光，他以為自己傷害了她。以前有幾次向太平委婉地表達(dá)了這個(gè)意思，娟子一口拒絕了，她說要等到結(jié)婚那天把自己完整地交給他。沒想到這一次娟子表現(xiàn)得那么積極主動(dòng)。

娟子擦了下眼睛，笑著說太平，沒事，反正我遲早都是你的女人，只要你記住今晚就好。她停了會(huì)，接著說，我們一起努力干，很快就能買房子的，然后我們回去，實(shí)現(xiàn)我們的夢(mèng)想。娟子把頭靠在向太平的胸前，一只手死死地抓著他的手臂，指甲快要勒進(jìn)他的肉里去了。我們都會(huì)好好的，好好的。她望著天藍(lán)色的窗簾，喃喃著，聲音很低，像夢(mèng)囈一般。

曙色一點(diǎn)點(diǎn)擦亮窗簾，向太平感到娟子的身子在微微地顫抖。

想起這些，向太平的心里又溫暖又感傷。

向太平沿著古榕路漫無目的地走著，雨沒有停，一直在密密地落，兩邊的榕樹葉子上嘀嘀嗒嗒地掉著水珠。筆直的街道泡在雨水里，像一條黝黑的河流，安靜，沉默，義無反顧地扎進(jìn)燈火深處。車子斷斷續(xù)續(xù)地駛過，屁股后騰起一股雨霧。不時(shí)有一對(duì)對(duì)年輕的男女摟在一起，親昵地說著什么，或者笑著從人行道上走過，歪歪斜斜的傘沿上，雨點(diǎn)綴成一串珠子，將落未落。風(fēng)來得慢，來得溫柔，被不同的燈光染成復(fù)雜多義的顏色，潮濕，暖和，懶洋洋的，透出種說不清的曖昧，吹得向太平的心無著無落，涌上一陣陣莫名的慌亂。

其間，向太平三次撥打了娟子的電話，但一直處于關(guān)機(jī)的狀態(tài)。

也許她正在上班，要等到十二點(diǎn)后才會(huì)開機(jī)，反正也不到一個(gè)小時(shí)了。他這樣安慰自己。

向太平拐進(jìn)一條小巷，看到一家門臉很小的夜宵店，生意冷清，守店的胖子正在手機(jī)上看一個(gè)搞笑視頻，笑得嘴都快合不攏了，露出兩排被煙熏黃的牙齒。他上前打了招呼，要了一碗腸粉，一瓶炸彈二鍋頭。把最后一口湯喝光時(shí)候，炸彈二鍋頭也見了底。

向太平帶著幾分酒意走出夜宵店，穿過一家燒烤攤，攤子前一個(gè)矮個(gè)子高顴骨的女人正在烤一條魷魚，滋滋地冒出煙來。他順著小巷往前走，他得把剩下的這點(diǎn)時(shí)間走完，到了十二點(diǎn)，就能見到娟子了。明天，他要把娟子帶回去，在城里買一套房子，讓娟子做自己幸福的新娘，然后回到老家，完成他們的夢(mèng)想，做一對(duì)快樂的種菜人。

往前幾步，有一個(gè)老人擺了個(gè)小攤，賣梳子，據(jù)老人說是黃花梨的。向太平挑了一把，拿在手里往前走。他想，以后就用這把梳子，天天為娟子梳頭發(fā)。

巷子不長(zhǎng)，巷子口正對(duì)著紅綠燈，這幾年，向太平對(duì)紅綠燈格外敏感，不管走到哪里，他都會(huì)盯著看，不自覺地?cái)?shù)著上面跳躍的數(shù)字。此刻，斑馬線的兩頭正是紅燈，上面顯示45秒。他一秒一秒地默默念著，終于到了最后一秒。等候在對(duì)面的人像溪水一樣，嘩地一聲向這邊涌來。

突然，向太平看到了一張熟悉的面孔。

向太平一個(gè)激靈，梳子掉在地上，啪的一聲，斷成了兩截。

【作者簡(jiǎn)介】曉寒，本名張曉，湖南瀏陽(yáng)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，小說見《四川文學(xué)》《野草》《山東文學(xué)》《都市》《短篇小說》等期刊。