【編者的話】

李萬華憑借《丙申年》獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。組委會給她的授獎(jiǎng)詞是：丙申年，誠然更多地只是這組隨筆作品寫作的時(shí)間標(biāo)記，然而，當(dāng)一年中斷片式的深切生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)，被李萬華以散文的方式進(jìn)行重構(gòu)并使之錯(cuò)落呈現(xiàn)時(shí)，時(shí)間即經(jīng)由作家而獲得了如此切實(shí)可感的形容及有別彼此的特征。歲歲年年，何以花相似而人不同？《丙申年》試圖回答的，是關(guān)于時(shí)間的這一永恒命題。其實(shí)她獨(dú)一無二的寫作風(fēng)格早在《丙申年》之前已經(jīng)形成：貌似閑淡的記錄，仿佛并無刻意表達(dá)什么，但總是跟著思想和情感走，也就是說，它發(fā)自自然。《歲在庚子》依然如此，她的筆下遠(yuǎn)觀星星，近看花草，以自己的博學(xué)和聯(lián)想，將大自然中貌似并無關(guān)聯(lián)的野鳥、家禽乃至昆蟲物候一并寫進(jìn)文章中來，閑適自然，讀來有一種與世無爭的沖淡氣蘊(yùn)。

2月25日 獵戶座

這是二月初的夜晚，關(guān)燈時(shí)見到窗外星辰。城市的夜空，早已不再繁星如織。仔細(xì)去看，只能見到稀疏幾粒貼在高處，微弱光芒勉強(qiáng)將黑夜穿透。努力探望，見到熟悉的參星。找望遠(yuǎn)鏡來看，是觀鳥用的迷你型望遠(yuǎn)鏡，觀星星，聊勝于無。不過總能看清點(diǎn)什么吧，以前用這個(gè)望遠(yuǎn)鏡看月亮，見到月亮仿佛一個(gè)患了麻風(fēng)病的患者，一臉麻子。將望遠(yuǎn)鏡鏡筒貼在窗玻璃上，蹲下身，從低處望去，能看見包括參星在內(nèi)的獵戶座的大部分成員。參星七是一顆藍(lán)超巨星，靠近南天，容易看見，亮，微微閃爍藍(lán)光。參星四是一顆紅超巨星。前段時(shí)間看資料，天文學(xué)家說它已有幾千萬年的生命，現(xiàn)在已到生命末期，數(shù)百萬年之后，它將爆發(fā)成一顆中子星或黑洞。若果真如此，數(shù)百萬年之后，這獵人的一個(gè)肩膀就沒了，他再也無法舉起手中武器，想來遺憾。趁現(xiàn)在還健壯，想仔細(xì)看看它，但窗框擋住鏡筒的一部分，參星四只能看個(gè)大概：也就是一顆閃著些微橘色光芒的星星，稍大，比其他星星顯眼些。至于參星，獵人的腰帶，緊緊束在那里，格外分明。

天狼星在參星四旁邊，這是另一個(gè)星座的星星，以前很少注意。其實(shí)它一直都是天空中最亮的星星之一，除去金星和木星，就是它了。天狼星本來和參星齊名，在民間，人們似乎更熟悉參星。參星和天狼星也是經(jīng)常出現(xiàn)在詩詞里的星星。當(dāng)年蘇軾寫 “參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴”時(shí)，正是他被朝廷重新召回，離開海南時(shí)。“云散月明誰點(diǎn)綴，天容海色本澄清，”陰云已散，月光復(fù)明，快樂再短暫，也是快樂，盡管早已“心似已灰之木，身如不系之舟”。要知道，他在年輕時(shí)候，大約四十歲左右吧，也曾寫過豪氣干云的“西北望，射天狼”。

有一次，朋友說，“西北望，射天狼”是從天空弧矢位置而言。在天狼星的東南方，有一把射天狼的弧矢，那是九顆小星星組成的弓箭，箭在弦上，只需挽雕弓，西北望，射天狼?；蛟S如此吧，《楚辭》中不也說“青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼”嗎，如果蘇軾用天狼星代指西夏，方位也算一致。

古人說天狼星出現(xiàn)預(yù)示外族入侵，主兇，是真正委屈這顆有著藍(lán)白色光芒的星星了。

小學(xué)時(shí)候，不知從哪里得到一張北天空夏夜星座圖，很多晚上，如果天色清明，而月光恰好不影響星星亮度，我都會站在院子里按星座圖找星星。北斗星最容易找，勺子一樣的七顆星，由此延伸，能一顆一顆找到大熊星座的全部成員。仙后星座在大熊星座對面，由五顆星組成，像一個(gè)大寫的“M”。銀河穿過天空，牛郎織女跨河而居，遙遙相望。以織女星為主，便是天琴座。那時(shí)候，母親也總是坐在院子里青石的臺階上。夏天的夜晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，門前河水喧嘩，偶爾有飛蟲莽撞來去，母親有時(shí)說話，有時(shí)沉默。

那些日子，如果鄰村有電影，我們?nèi)タ措娪?，回家時(shí)已經(jīng)晚了，獵戶座正在頭頂，像一只大蝴蝶，一直往西飛。那時(shí)夜空黝黑，星辰明亮，星光幾乎能照明。有時(shí)，半夜起來，見到它，還在飛，永不疲憊。我在后來才知道它不是蝴蝶，而是驍勇善戰(zhàn)的獵人。他左手舉起戰(zhàn)利品，右手握緊鐵錘，他左腿跨出，右腿蹬直，他的腰帶明亮，寶劍斜佩。他始終威武，一天的星辰，全是他的獵物。

現(xiàn)在再也不會想象它是獵人了，現(xiàn)在也是一個(gè)不會產(chǎn)生神話的時(shí)代。唯一欣慰的是，還有科幻。惟有在科幻作品里，還能看到人們對未知事件的想象和敬畏。

4月5日 生命是拂過蒼涼地表的風(fēng)

早晨去海拔兩千五百多米的地方給母親上墳。母親的小小墳塋在一塊農(nóng)田深處，農(nóng)田北依嶙峋山脈，南臨一條小河。如果穿過河谷，又是一道青山橫貫東西，云杉和白樺繁茂其間。一座海拔四千多米的山峰屹立在農(nóng)田左側(cè)，峰頂四季有雪。此時(shí)清明時(shí)節(jié)，積雪正密密實(shí)實(shí)將其覆蓋。天氣不好，濃云堆積山頭，四野幽暗，空氣清冷潮濕。祭拜完畢，離開時(shí)，到河谷隨意走走。河谷積雪大半已經(jīng)消融，裸露的亂石之間，俯身去看，會見到龍膽秦艽冒出的嫩綠芽尖，樹木灌叢依舊蕭疏。走幾步，見一只小鳥在沙棘枝頭躍上躍下。稍稍靠近，看清它額頭和上背的灰藍(lán)，肚腹卻是橙紅。這是我第一次見藍(lán)額紅尾鴝，以前或許見過，卻沒注意。

這幾年紅尾鴝愈來愈多。午后，在小區(qū)附近又遇見一只北紅尾鴝。散步經(jīng)過一小塊荒地，見到紫色小花已經(jīng)綻放。待要近前細(xì)瞧，卻看見一只北紅尾鴝在花旁蹀躞，大約在找蟲子做點(diǎn)心。陽光不夠明媚，紅尾鴝頭頸部的羽毛有點(diǎn)像天空的灰。不好意思打擾，心中又惦記那些野花。來來去去幾個(gè)轉(zhuǎn)身，小鳥不識相，我只好向前多走幾步。

可是那些小野花們仿佛在身后努嘴，擠眼，跺腳，撒嬌，打呼哨，翻筋斗，不讓人安靜。一狠心又返回，小鳥不情愿地飛到旁邊的杏樹上去了。

原來是紫花地丁。

2014年早春，在北京，初識紫花地丁。猶記當(dāng)時(shí)是去龍泉寺的路上，下了車，步行一段路程。因?yàn)楠?dú)行，見到路旁花草，便停下來。紫花地丁在一小片尚未被水泥澆筑的土壤里，雜草在它周圍，一抹紫色格外醒目。那時(shí)北京的花似乎還沒開多少，最多也是白玉蘭在綻放，也有憨態(tài)可掬的迎春花。都是栽植的觀賞花卉，美則美，少了野趣。那些零星綻放的紫花地丁讓人想起長貫山林的風(fēng)，想起溪流在石頭上回旋的細(xì)紋，想起晨間和薄暮時(shí)分迷蒙的煙嵐。那個(gè)春天，在北京，我再一次嘗到獨(dú)來獨(dú)往的愜意，同時(shí)也察覺一種極致的隔膜。陌生的人群是另一種形式的山間鄉(xiāng)野，你在里面感覺自由安全，但同時(shí)，那里的每一株樹木，每一棵草卻又生疏，你叫不出它們的名字，不了解它們的習(xí)性，不知它們的過往，你只能穿行，而無法融入。

高原的物候遲滯，四月盛開的野花不多。紫花地丁外，荒地上幾叢車前草。車前草是那種對現(xiàn)實(shí)頗為滿意的植物，安穩(wěn)地貼著地面，葉片憨厚，揪一片起來，葉背全是土。紫花地丁的莖干卻直直挺立，不管葉子怎樣叢生，纖細(xì)的莖始終將花朵舉向高處。用手機(jī)拍下一張紫花地丁的照片，發(fā)在微博，說一句：這依舊是鮮花盛開的土地。

庚子這一年的春天有太多悲傷。無辜的生命不斷逝去，僥幸生存的，又不斷將人性中隱藏的部分暴露。網(wǎng)絡(luò)上一片雜亂，信息難分真假。居家時(shí)除去三餐，讀書，追劇，偶爾寫一點(diǎn)關(guān)于山野和花草的閑事?；ú菔冀K陪伴我們，安靜、容忍。在花草的身上，我們見到生命的簡單和堅(jiān)韌。生命只有放遠(yuǎn)到太空和宇宙的尺度，才顯得稀少。在狹小的地球表面，我們看不到存在的珍貴。

許多事最終會顯示出它的無意義，生命只是拂過蒼涼地表的風(fēng)。

4月15日 四月

坐在一株大梨樹下喝茶，六個(gè)人，怕起身回來拿錯(cuò)茶杯，一一將花放入茶水做標(biāo)記：杏花、梨花、一枚杏花花瓣……我見朋友已將一朵梨花放入茶杯，便將手中一朵梨花摘去一枚花瓣放入。四瓣梨花也是梨花，舉杯嗅聞，茶水漾出一點(diǎn)魚腥味。是杯中黃河水帶腥氣，還是梨花帶腥氣？踮起腳嗅幾朵枝頭梨花，同樣一點(diǎn)淡淡的魚腥味。梨花主人在座，不好意思詢問，只暗自尋思：莫不是梨花花心養(yǎng)過幾尾小魚？

梨花主人手指梨樹依次介紹，蘋果梨、長把梨、軟兒梨。我跑來跑去，分辨幾種梨花的不同。原來是花藥顏色不一，紫色、淡黃色，還有一種梨，花未開，花苞居然為玫紅。

清少納言說梨花令人掃興，“勉強(qiáng)的來注意看去，在那花瓣的尖端，有一點(diǎn)好玩的顏色，若有若無的存在?！崩婊ㄏ騺硪园字Q，花瓣尖端到底有哪種若有若無的顏色，仔細(xì)查看，一無所獲?；蛟S是早期梨花尚未變種，與現(xiàn)在不同，或許，就是周瘦鵑說的那種，花瓣作紅色的梨花。

我從不認(rèn)為梨花會令人掃興，當(dāng)然，也不曾像東坡先生那樣，以梨花視覺看人?！般皭潠|欄一株雪，人生看得幾清明?！毙液檬抢婊慈?，看得分明，若是現(xiàn)在我這般用相機(jī)微距看梨花，花藥斑斑點(diǎn)點(diǎn)，哪來梨花一堆雪。

陽光好，梨樹的影子在地面，枝干的遒勁盡失，多出來的，是一份稚拙，仿佛兒童畫。地面苜蓿三五成叢，都只有五寸高。這個(gè)春天缺水，地面敷粉似的一層黃土，苜蓿的葉子卻油綠。掐一點(diǎn)芽尖來嘗，沒有想象中的草藥味，汁液里一些甘甜，使人無來由的悵惘：碧草天涯，在高原，也只有這苜蓿早早鋪呈。

想起以前的一個(gè)黃昏。那已經(jīng)是高原的暮春，在路邊，開白花的苜蓿延伸出去，路有多長，苜蓿似乎便有多遠(yuǎn)。黃昏的風(fēng)大，天上云飛，路邊苜蓿一波波起伏。說綠色的海洋掀起白色浪花，比喻過于庸常，失去新意，說一條白綠相間的綢緞浮在水面，又沒有美感，但那開白花的苜蓿就這樣無止境地延伸，又無止境地起伏。隨行一段路程，最終悵然折返。離愁早已消失，這世間漸遠(yuǎn)漸無窮的，也只有如此萋萋芳草。

好像也見過開紫花的苜蓿，還有開黃花的，記憶都不清晰。有一年在浙江天臺縣的一個(gè)村莊，細(xì)雨中看開紫花的原野，想不起是紫云英還是紫花苜蓿。南方的四月，草木蓊郁，油菜花盛放，白鷺來去，紅耳鵯在樹杪，開紫花的原野罩一層薄霧。據(jù)說紫云英是一種野菜，可以割來喂豬。我在高原鄉(xiāng)下挖野菜的那些日子，灰灰菜、車前草、蒲公英都舍不得分給家畜吃，家畜們只能吃土豆葉子。高原的土豆田大片大片，花開之后，用鐮刀割些嫩莖回來，切碎，拌一點(diǎn)粗糠，加水和勻，如果有煮好的土豆，也可以搗碎加入。家畜大聲吞食，廚房里柴火嗶嗶啵啵，雞在欄內(nèi)嫉妒得嘰嘰咕咕。

小時(shí)候唯獨(dú)沒有吃過苜蓿。大約村子在山腳，牛羊可以隨時(shí)進(jìn)山，不用種植苜蓿，如果種，也種一兩畝燕麥。后來走出山村，才見到苜蓿?！败俎！眱勺致爜碛行└羯礁羲哪吧?，或許是因?yàn)樗鼇碜晕饔颍莻€(gè)外來詞，路途漫長，黃沙滾滾，又或許是因?yàn)?，苜蓿兩字除卻音節(jié)，再尋找不到其他影子。印象中，同為牧草的燕麥和苜?；ゲ患嫒?，有燕麥的時(shí)候，見不到苜蓿，見到苜蓿的時(shí)候，又不見燕麥。

黃河上游的四月原野，麥苗已經(jīng)返青，大風(fēng)吹過的時(shí)候，楊樹芽鱗啪啪掉落，林子里，紅尾鴝唱著情歌。梨樹下喝茶，野餐到薄暮，又去有李子花的院落。依舊是三十年前大板夯筑的院墻，苔蘚斑駁其上，李子樹未見蒼老，白而細(xì)碎的花將枝子裹得繁密，樹下掛幾件古老農(nóng)具。墻外是亙古黃河，河谷煙柳，灰斑鳩蹲在最高的枝上。盤桓數(shù)時(shí)，離開院落時(shí)，四只小狗爭相歡送，羊媽媽和它的孩子從矮墻上探出頭，我手中拎半袋摘來的苜蓿，很抱歉地對羊媽媽說：我分點(diǎn)你的苜蓿回去包餃子。

7月8日 夢里夢外

大雨忽然如注。

此前一場雨剛過去，陽光重新掀開烏云照瀉下來，有點(diǎn)將功補(bǔ)過的意思。我穿過草叢，向高處的山坡走去。正是唐松草開花時(shí)節(jié)，山坡處處白花扶疏。昔日穿行山野，曾將這些莖葉纖細(xì)、花似白霧的植物采回家插在玻璃瓶中，現(xiàn)在，將花朵拉近嗅聞一番便覺欣慰。錫金微孔草莖葉俱有小刺，仿佛吵嘴吵得很厲害的女孩，花朵卻小如綠豆，微藍(lán)，五瓣，是安靜的梅花形狀。微孔草個(gè)矮，唐松草窈窕，中間是大叢的扁刺薔薇。扁刺薔薇的花已謝去，小果子懵懵懂懂，渾身絨毛。甘青鐵線蓮將莖纏在薔薇枝上，朵朵黃花垂下似鈴鐺。銀露梅偶爾一叢，亦是白花滿枝。之外便是草，結(jié)穗的和不結(jié)穗的，帶刺的和不帶刺的，斜依的和直立的，柔弱的和健壯的，彼此不讓，糾纏難解。沒有路，從草棵的間隙踏過，躬身避過有刺的枝條，雨水拂衣，登山鞋很快濕掉，褲腳也是。

站在山腰，見到遠(yuǎn)處連綿山脈層巒疊嶂。云在那里低垂，仿佛傾倒的大海波濤洶涌。近處山坡幾畝油菜，花朵異常明亮。似乎此刻所有光線都集中到油菜田里，使之醒目，成為某種隱喻和象征。另一些山坡，則是云杉的森林。路在山腳蜿蜒，小小村莊居于路旁。

就在此時(shí)，雨點(diǎn)再次落下?；艁y中奔向路邊，汽車停在那里。雨點(diǎn)落在身上，分明感覺到重量。雨性子急，雨滴很快繁密，以至于傾瀉，卻沒有閃電，沒有雷聲。仿佛一個(gè)沉悶許久的人，忍無可忍，終于爆發(fā)。

等鉆進(jìn)停在山路上的汽車再看，山野早在雨的迷霧之中。一切景象都模糊得像一個(gè)夢的存在：灰白，事物丟掉細(xì)節(jié)，冷熱都不在，腳步失去方向，世界在眼前，似乎又隔離，卻又可觸，我可進(jìn)入，亦可退出……雨是一場混沌未開的夢，而我在夢里夢外徜徉。

說起夢，想起博爾赫斯的小說《南方》。博爾赫斯說，在《南方》中，你會發(fā)現(xiàn)三個(gè)故事：你讀到的首先是一個(gè)拙劣的模仿，一個(gè)人被他熱愛的事物所戕害；另一種是，把他當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的故事來讀；第三種，整個(gè)故事就是一個(gè)夢，一個(gè)人在臨死前夢見死亡。我讀時(shí)，卻分明覺得這個(gè)故事在寫夢中之夢。夢中之夢開始于達(dá)爾曼在夢里的火車上，有點(diǎn)像克里斯托弗·諾蘭的電影《盜夢空間》。

關(guān)于夢的諸多分析，我只相信那么微乎其微的一點(diǎn)，而不是全部。潛意識存在，象征也存在。因?yàn)闈撘庾R，夢里的自己更純粹，因?yàn)橄笳?，夢又無端衍生出諸多涵義。涵義是一座水井，睡夢中原本明晰的自己，醒來后，又被幽亮滑濕的井壁箍住。我總固執(zhí)的認(rèn)為，夢的大部分依舊是生活的另一種延伸，預(yù)兆之所以一次次成為事實(shí)，原因也在這里：你在夢里，早已見過你的另一種生活，就像你站在山巔，遙望遠(yuǎn)處山野，你知道你曾穿越那些原野而來。

“在粗狂的田野上，有時(shí)候除了一頭牛外空無一物。孤寂達(dá)到十足的程度，甚至含有敵意，達(dá)爾曼幾乎懷疑自己不僅是向南方，而是向過去的時(shí)間行進(jìn)?！辈柡账拐f。

在這里，夢是時(shí)間，時(shí)間也是夢。

7月19日 晚望

接連幾天雨后，天忽然放晴。持續(xù)多日的云終于卸下重?fù)?dān)，退居天邊，在那里三五成群，似乎走象棋，擂鼓樂，舞扇子，自娛自樂。復(fù)又出現(xiàn)的天，色彩介于湛藍(lán)與鈷藍(lán)之間，藍(lán)色那樣深，又那樣純凈，仿佛億年之前。偶有一兩朵云蹀躞到中天來，白色的貓爪子那樣，柔軟輕盈，沒有一點(diǎn)聲息。沿一條鄉(xiāng)間小路向前，路兩旁是田地和樹木，田地之外，青山隱隱。地里種的是小麥、油菜、蠶豆和土豆。小麥開始抽穗，油菜開花，蠶豆也在開花，而土豆，恰好也在開花。此刻這七月的土地是鮮花的土地，是芬芳的土地。也有另一些土地，種了黨參、云杉和大蔥。黨參藤蔓纖秀，云杉針形的葉子微微泛黃，大蔥的綠色浸著更多的藍(lán)，那是一種遠(yuǎn)山霧靄的藍(lán)，正在漫延。

經(jīng)過油菜田，嗡嗡嗡的響聲迎面撲來，仿佛陽光流淌成了瀑布，油菜花將花香做成噴泉，又仿佛是蜜蜂來來去去的忙碌攪擾了寧靜，空氣在那里不滿地嘟囔。

右拐，田埂泥濘，野草瘋長。熟悉的依舊是甘青老鸛草，單薄的妃色小花，偶爾兩三朵柔弱在深綠草叢。香薷也熟悉，它的莖直立，藍(lán)紫色穗狀花高高豎起，凌厲、有鋸齒的葉子散出不香不臭的氣味。升麻仿佛遠(yuǎn)古的蕨類植物，羽狀復(fù)葉打開，背面布滿了纖細(xì)絨毛。附地菜淡藍(lán)色的小花幾乎是夜晚的點(diǎn)點(diǎn)繁星。蒿草拂過膝蓋，不用擔(dān)心，草叢里最多蹦出一只蛤蟆，如果是雉雞，它在驚得嘎嘎嘎飛起時(shí)，人也會被唬一跳。

見到獨(dú)行菜，停駐片刻。記得讀加西亞·馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，有一段寫主人公圣地亞哥·納薩爾的母親坐在吊床上嚼獨(dú)行菜籽，眼前是白色亞麻衣褲的兒子幻影。一時(shí)對獨(dú)行菜好奇，查資料，原來是小時(shí)候就已熟悉的鏟鏟草。小時(shí)候玩過家家，我們摘下鏟鏟草的葉片作鏟子?，F(xiàn)在見到，依舊只當(dāng)它是想象中的小鏟子。

田埂盡頭，一道緩坡下去，是河谷。河水愈來愈少，卵石裸出來，又被野草覆蓋。潮濕，馬先蒿遍地，多是甘肅馬先蒿，紫紅為主，也有白色。如果揪下尖細(xì)花筒，可以吸到一點(diǎn)花蜜。以前那種寶石藍(lán)的小蝴蝶不見了，現(xiàn)在飛來飛去的，是一種橘色的小蝴蝶，拇指大。蜜蜂是屁股胖乎乎的那種，脾氣好，不蜇人。

河谷自然有灌叢，沙棘為主，也有小檗。七月，沙棘果瘦硬瘦硬，摘一枚來嘗，酸澀。匍匐在灌叢底部的，是東方草莓。小草莓已經(jīng)成熟，卻只有豌豆大小，摘來吃，能察覺到籽粒的飽滿。狼毒叢叢開花，防風(fēng)的葉子已經(jīng)變老。苦馬豆的莢充滿了氣，揪一個(gè)一捏，爆裂聲無比清脆。人仿佛都去了遠(yuǎn)方，擠過灌叢的小路上都是牛羊蹄印。喜鵲們偶爾散步，灌叢深處不知名的鳥興奮地叫。如果灰藍(lán)色的影子疾飛而過，都是長尾巴的灰喜鵲。兔子們大約躲在草木的更深處。前次在另一條路上走，朋友說看見了狗獾。狗獾看上去有點(diǎn)兇，如果在村路上徜徉，小孩子會害怕。

可是村莊里的小孩子都去了哪里？一路走，常見的，都是地里勞作的婦女，戴著頭巾，蒙著口罩。婦女們也不是在自己的地里躬身。土地大多被外人承包，種了藥材和樹苗。

在一戶人家的院子里，見到一株長了六十年的李子樹。主人說，他六歲那年，隨手將幾枚李子核扔進(jìn)花園，后來它們發(fā)芽，扭結(jié)成一株，慢慢長大。青李子結(jié)得不多，葉子上許多白色小蟲，樹下種的是一家人吃的蔬菜，也沒給李子樹噴藥。主人說，李子熟了，小孩子也不怎么吃，任其掉到地下。院子里另有幾株花椒樹，都砍了頭，大約是剛剛移植過來。一個(gè)鳥籠掛在李子樹上，里面兩只牡丹鸚鵡極其恩愛。

傍晚，我們離開村子，開車走上山坡，眼前豁然開朗。這七月的原野，綠色深深淺淺，層層疊疊。近處是低矮山坡上的農(nóng)田和森林，一條鄉(xiāng)間小路沿山而上，穿過埡豁，古老的大樹在路口終年守望。有人給大樹纏上五色經(jīng)幡，以示神圣。遠(yuǎn)處是寬廣河谷，此時(shí)，綠色依舊如波浪在河谷涌起，村莊隱伏其間。再遠(yuǎn)處，是青色巖石裸露的高山，嵯峨山脈連綿不斷，白云如同城堡。偶爾大風(fēng)吹過，經(jīng)幡啪啪作響，陽光依舊潑灑，雀鷹在天空沒有聲息的盤旋。

如果翻過那座高山，山后依舊是山。那些山脈彼此交錯(cuò)，云常生起，山間森林成片。那里也是我最熟悉的地方，很多年前，我曾坐在那海拔四千多米的山巔，只將千峰次第看呢。

8月8日 雞鳴不已

大約是鄉(xiāng)下那間屋子，粗樸簡陋。我坐在火爐邊，覺得身后異樣，回頭去看，一只碩大的蜘蛛，正沿墻根走動(dòng)。深灰色，一身細(xì)毛閃出油亮黑光。它的背部弓起，形成穹廬，幾乎是一座移動(dòng)的圓頂帳篷。它行走緩慢，卻又目標(biāo)明確，沒有左顧右盼。除掉它足底發(fā)出的沙沙聲，屋內(nèi)沒有其余聲音。我就那樣回頭看它行走，內(nèi)心沒有恐懼?；蛟S恐懼已化作其他感覺，我能察覺到身體內(nèi)的某種難受，似乎要將人撕裂，卻又說不出那是什么。

似乎下了很大決心，又似乎是，屋子里有其他人需要我挺身而出。一個(gè)蒙太奇似的模糊之后，蜘蛛已被我徒手肢解。肢解后蜘蛛的其他部分都不見，只余一節(jié)步足立在地面，仿佛一柄巨型三叉戟，它同樣深灰，茸毛細(xì)密。剛剛那個(gè)過程應(yīng)該是一場搏斗，我左手小指被它咬傷。怕毒液深入體內(nèi)，便用右手一點(diǎn)點(diǎn)將毒液擠出。它的毒液乳黃、粘稠，而我的傷口慘白。

極度的難受中醒來，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)噩夢。

前段時(shí)間讀一本名叫《盜夢空間》的閑書，書里說，夢中出現(xiàn)蜘蛛并非祥瑞。想開燈找那本書來細(xì)讀，又忍住，怕一讀，胡思亂想再難成眠。此時(shí)應(yīng)是后半夜，窗外寂靜，微光透過紗簾，是來自街道上的路燈?；疾≈螅眢w上那種說不出緣由的難受每每在夜晚加劇?；蛘甙滋煲苍诔掷m(xù)，只是白天有各種聲光刺激，風(fēng)雨一般，將感覺麻醉。夜晚，感覺一一復(fù)蘇，這才發(fā)覺身體如同浸在冰水中，渾身骨骼又冷又疼。

我想蜘蛛便是那冰冷和疼痛的象征，它多日潛伏，現(xiàn)在終于如影片里的怪獸，從廢墟中爬起，變得強(qiáng)壯。

蜘蛛曾是我最懼怕的蟲子，每次見到，不敢直視。但它并不會經(jīng)常出現(xiàn)在夢中。多年來，如果數(shù)起，蜘蛛在夢中出現(xiàn)，也只有兩次。前次那個(gè)噩夢，還是十幾年前：黑蜘蛛蜷在心臟內(nèi)，尖銳的足在那里一伸一縮，讓人四肢痙攣，難受到醒來。那時(shí)是心臟不舒服，中藥調(diào)理一兩年慢慢好轉(zhuǎn)。

除了提到一些藥物名稱，我很少用文字寫出病痛。疾病是我隱藏起來的一個(gè)部分，其實(shí)也不是刻意隱藏。身體感受過的疼痛，若再用文字描述，將是加倍的疼痛，尤其是，身體拖曳著一個(gè)同樣遭受折磨的靈魂。何必將個(gè)體的深淵敞開來，深淵在暗處，發(fā)酵，或者起風(fēng)暴，都是寂靜的。在寂靜處，它如果要摧毀什么，也只能摧毀一個(gè)個(gè)體，而不會殃及其他。尼采說，“我的靈魂平靜而明亮，宛如清晨的群山”，很不幸，我不是這樣的，從來不是。我的靈魂拖著一個(gè)深淵。

很多時(shí)候，在寫作者那里，文字類似于一種工具。有人用它將自己與世界打通，一條大道鋪陳，個(gè)體的喜怒哀樂悲歡離合得以走出；有些人卻用它將自己與世界隔離，一道堅(jiān)壁直豎，高墻內(nèi)外，世界喧囂，個(gè)體冷清。

詩人說：

“我的舌頭試圖舔去果核表面的粗糲，

歲月流逝。但它依然傷著我的上顎，

我就要抵達(dá)那個(gè)癥結(jié)——時(shí)光中那一日的深底，

天氣突變時(shí)，雞鳴不已。”

而我的朋友有一天卻突然說：假如沒有孟婆……

9月7日 光明的陷阱

半夜起床，走出屋子，走出院門，來到河畔，聽見河水喧嘩的聲音蓋過一切。多年不在深山過夜，以為深山的夜空，該如夜晚的山體，黝黑，向地面擠壓，將人碾成平面。原來不是。山里的夜空異乎尋常的亮，云朵的形狀可以描摹，云縫間，是甚至可以辨別出藍(lán)色的天。這是白露之夜，月亮正在云后穿行，它的行動(dòng)愈來愈遲緩，身形愈來愈瘦。月亮也會老去，然后返老還童。

河兩岸的山體，在夜晚，成為龐然大物，黑魆魆，大約是滿山草木吸收了夜空的黑。鳥雀藏在那里，蟲豸藏在那里，松濤藏在那里。它們竟然藏得那樣深，無一縷聲息透出，仿佛一個(gè)個(gè)都以手掩唇，大睜眼睛。山果真是猛獸，白天匍匐，夜晚弓起脊背，載著鳥獸前行。河畔草灘上，一只白色小動(dòng)物跑過，有點(diǎn)像小小的寵物狗。山谷哪來寵物狗？顯然它也看見了我，先是跑遠(yuǎn)，后又折回，慢慢靠近。我輕噓一口，它即刻調(diào)轉(zhuǎn)身體遠(yuǎn)去。

四望，遠(yuǎn)近沒有一縷光。河水的喧嘩是立體的存在，仿佛電影《星際穿越》中墨菲臥室里縱橫交錯(cuò)的時(shí)間軸。

此前的暝色里，我站在簡易木橋上，看河水卷起白色浪花，看河岸灘地上遍布的草木。野薄荷的花那般玲瓏，是一個(gè)個(gè)藏起的紫色小鈴鐺，又那般芳烈。并頭黃芩的喇叭花有著細(xì)長的花管，是深紫色的嗩吶。三脈紫菀的花盤過于單薄，盛不下兩滴雨珠。幾叢橐吾，靜默水畔，黃花瘦瘦小小。惟有牛蒡，氣勢磅礴，大葉子撐開，迎接四野的風(fēng)。黑色小牛犢一直在灘地上低頭啃草，過于安分。我走過去，想拍一張照片，可是光線幽暗，不很理想。幾輛摩托車停在草地上，那是山里居民出行的交通工具。

我們住的是一家簡易民宿。傍晚，我們到來時(shí)，主人栽在塑料桶里的大麗菊正在開花，葉子壯碩，是那老舊品種。新摘的柏樹枝堆在院子中央，隱隱有柏香散出。主人要出嫁姑娘，一些親戚和鄰居騎摩托車來幫忙，他們正在喝酒。提出住宿，主人片刻猶豫，還是將一面兩進(jìn)出的屋子留給我們，并很快生起爐火。屋里應(yīng)該長時(shí)間無人居住，潮濕陰冷，但干凈，床單潔白，鋪著電褥子。向著院外的窗戶鎖扣已經(jīng)壞掉，外人一推窗戶便可跳進(jìn)內(nèi)屋。

爐火很快燒旺，懶洋洋的溫暖彌漫開來，夜色也隨之暗沉，如果細(xì)聽，河水的喧嘩滔滔汩汩。飯后，擺上自帶的水果和紅酒，還有酸奶?？拷馉t而坐，爐火很快將身體一側(cè)烤熱，換一個(gè)姿勢，接著烤。閑話，偶爾碰杯。

屋內(nèi)的光亮吸引燈蛾飛來，淅淅索索撲打玻璃，它們那急于趨向光明的莽撞令人心生惻隱：除去燈燭，屋內(nèi)還能有什么？有幾只找到縫隙擠進(jìn)來，繞著我們的臉頰飛，后來落在白的四壁上，就此停歇。這就是它們的生活啊，看著那是光明，以為前途無量，然而不是。想起那則南人捕雁的故事：

“南人有捕雁者，俟其天色陰暗，或無月時(shí)，于瓦罐中藏燭，持棒者數(shù)人，屏氣潛行。將欲及之，則略舉燭，便藏之。雁奴驚叫，大者亦驚，頃之復(fù)定。又如前舉燭，雁奴又驚。如是數(shù)四。大者怒，啄雁奴。秉燭者徐徐逼之，更舉燭，則雁奴懼啄，不復(fù)動(dòng)矣。乃高舉其燭，持棒者齊入群中，亂擊之，所獲甚多?！保ā队裉瞄e話》）

這些燈蛾，它們哪里知道光明有時(shí)候不過是個(gè)陷阱。

12月16日 冷得仿佛古代

2020年12月初的幾天，一場雪接著另一場雪到來，天空似乎囤積了太多雪片，再不拋灑，天就要崩潰了，嘩一聲塌下來，壓在大地上，讓人們窒息難行。站在窗前看雪花，想起書中一個(gè)孩子的問題：雪是什么時(shí)候到天上去的？如果在以前，我想我會按那個(gè)既定答案作答。然而現(xiàn)在，我更愿意以一個(gè)旁逸斜出的故事去回答她，讓答案不成為答案，讓問題仍舊是問題。

看得久了，不斷拋下雪片的天空仿佛是一個(gè)輕言漫語的話癆。

說起話癆，煩不勝煩的話癆是《怪物史萊克》里的貧嘴驢，一直說，一直說，腦子開放，話題紛紜，可我就是喜歡它。寡言的人與話癆在一起，感覺安全而輕松，那一時(shí)，個(gè)體的界限不用打破，仿佛一朵玫瑰與一朵向日葵在一起，你散你的芬芳，我結(jié)我的子實(shí)，驚濤駭浪飆起，清風(fēng)明月共存，你始終是你，我始終是我。

霏霏細(xì)雨，寒風(fēng)呼嘯，窗外白楊晝夜蕭蕭……這些都是讓人心安的話語。

雪后，裝一盒紅豆瓜子米粒到院里看鳥，找大石頭，將鳥食放在石頭上的凹陷處。水池的水已放盡，空出大片平地，撒一撮鳥食在那里也好。樹下落葉太多，山噪鹛喜歡在落葉間覓食，也撒一些在落葉中。如果樹枝上掛幾個(gè)喂鳥器就好了，可人們沒有在冬季給鳥投食的習(xí)慣，鳥雀一見人來，嘩啦啦全部飛走。前段時(shí)間，院里來一只陌生的鳥，獨(dú)來獨(dú)往的那種，褐色，伯勞大小，鴝一般的喙，白色眉紋和頸部，尾部一點(diǎn)赤，胸部有縱紋，不怕人，喜歡站在忍冬的枝子上?！胺澍B停在忍冬花上”，可它不是蜂鳥。我跟前跟后地看，回家翻鳥類圖譜，不知道它到底是誰。

有一次，和朋友聊瓜，我說今年見到好多沒見過的瓜，亂象一般。朋友恥笑：什么亂象，那些瓜原先就有，是你沒見到。

我沒見過的鳥兒也多了去。

冬季的植物蕭疏不已，加一些大撤退之后的凌亂，仿佛已經(jīng)枯去。有一種樹，葉子尚未變黃已被寒冷凍住，寒蟬似的一動(dòng)不動(dòng)。忍冬果還在枝梢，紅色比往日暗去一些，海棠和杜梨的果子有長柄，一簇簇垂下。香莢蒾的花苞也已僵硬。雪鋪得不厚不薄，石階一級級上去，高處是一座秦漢風(fēng)格的涼亭，風(fēng)從四面灌入。

拍一張涼亭照片，發(fā)給朋友，順便說一句：冷得仿佛古代。

很奇怪這種感覺從何而來，一直覺得古代是寒冷的，那種蒹葭蒼蒼白露為霜的冷。覺得古代的風(fēng)總是西風(fēng)，即使季候變換，東風(fēng)拂面，也涼颼颼?！按得娌缓畻盍L(fēng)”，詩人說的清楚，風(fēng)不冷，我讀起來，依舊覺得清冷。古代的雨更冷，“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒?！惫糯脑绯恳怖洌３Ｊ菚燥L(fēng)殘?jiān)?。杜甫在長沙寫的詩有寒意，蘇軾在儋州寫的詩，也有寒意……寒冷像一層薄暮的煙霧，罩著過去的每一個(gè)時(shí)代。

明白這種感覺的錯(cuò)誤，就是糾正不過來。

2020年11月的最后幾天，在三亞，住在靠近三亞灣的酒店。站在露臺上，眼前便是浩渺的海天一色，光射下來，海面顏色時(shí)時(shí)變幻，夜晚，鳳凰島上的建筑亮起燈光，仿佛幾枚豎立的大貝殼。藥物副作用導(dǎo)致腳部皮膚灼傷似的疼痛，不能多走路，白天宅在酒店，傍晚一瘸一拐走到酒店外面的海灘上看夕陽。十一月的三亞，氣溫在三十度左右，穿了最薄的衣服，依舊汗流不止。在沙灘上走，海水一波波涌來，濤聲漸次變大，遠(yuǎn)處太陽一直往下滑，云都撐不住，椰子樹愈來愈暗。第一次在沙灘上見到海刀豆，淺紫色的蝶形花，莖匍匐開來，葉子便從細(xì)沙中鉆出，豆莢也覆一層灰白細(xì)沙。豬屎豆同樣開黃色的蝶形花，豆莢卻帶點(diǎn)淺紫。木麻黃的果子掉下來，像一地小刺猬。見血封喉是一種有毒的樹，我從樹下走過，不敢伸手摸。野菠蘿的葉子過于凌厲。如此愜意，風(fēng)從海上吹來，天空明凈，然而我還是想回到寒冷的北方去。

每次去南方都這樣，在感嘆南方的氧氣充足，草木繁茂，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)外，總想起北方，想起北方的寒涼遼闊，粗糲蒼黃。人在南方，心似乎永遠(yuǎn)堵著，仿佛塞滿了稻草，而一回北方，吸到冷風(fēng)的瞬間，人一下變得通透，仿佛一間屋子，拆去了四壁。

或許在很久之前，早到無法算清年代的那些時(shí)候，我的族人就生活在北方的寒冷中，他們穿行山林，跋涉河谷，在長風(fēng)和夜晚的群星下度過歲歲年年——惟有如此解釋，才能勉強(qiáng)捕捉一些冷得仿佛古代這種感覺的緣由，用榮格的觀念牽強(qiáng)附會，那或許是一種集體潛意識長時(shí)間的封存。