王常婷

老爸臨走的前一天早上，輸完液，自己用電動(dòng)剃須刀把胡子刮得清清爽爽的，完了，還跟往常一樣把剃須刀拆解了，每個(gè)刀頭都細(xì)細(xì)清理干凈，再安裝回去，等著下次用時(shí)就是干干凈凈的。當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也沒(méi)料到第二天的晚上，他就走了。那把剃須刀一直放在架子上，干干凈凈的，然而他再也用不上了。

老爸的血管細(xì)，一輸液手就有點(diǎn)腫，我拿了熱毛巾給他敷手，順帶著擦了一下手臂。他說(shuō)很舒服。于是我就端來(lái)熱水，給他全身擦一遍，我一邊擦，老爸一邊直呼爽。老爸即使到身體沒(méi)力氣了，也是強(qiáng)撐著自己洗澡的。這時(shí)候竟然愿意我?guī)退料?，還很開(kāi)心。我便笑他：“老爸懂得享受了啊！”老爸就跟著笑。

我是家里最小的女兒，父母不看重也不大管束，從來(lái)都是沒(méi)大沒(méi)小。等到父母老了，我還是胡說(shuō)八道，跟父母嘻嘻哈哈，沒(méi)個(gè)正經(jīng)，反倒比哥哥姐姐們跟父母要親。

老爸很要強(qiáng)，病痛中也要強(qiáng)撐著自己上洗手間，明明全身無(wú)力，還要把衛(wèi)生間沖洗干凈，才肯讓人扶他出來(lái)。即使到走，他也要保留最后的尊嚴(yán)。

那一晚，老爸還是要上衛(wèi)生間，可是我和老媽實(shí)在是扶不動(dòng)他。我求他穿上紙尿褲，或者就用床邊的活動(dòng)馬桶。因?yàn)橹保衣曇舸罅它c(diǎn)，老爸用微弱的聲音說(shuō)：“你聲音小一點(diǎn)……”是啊，我怎么就不懂尊重老人家到死也要維護(hù)的尊嚴(yán)呢？

我們還沒(méi)準(zhǔn)備好，老爸便走了，干干凈凈。

關(guān)于死，老爸曾經(jīng)對(duì)老媽說(shuō)：“如果哪天我走了，小區(qū)廣場(chǎng)舞的音樂(lè)響了，你照常去跳舞?！崩蠇尫磫?wèn)：“你是不是想告訴我，如果哪一天我走在你前頭了，你照樣還騎自行車去菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)？”“那當(dāng)然，活著的人還得照常過(guò)日子?！崩习终f(shuō)。

說(shuō)的時(shí)候好像很容易、很灑脫，老爸走后，也不需要大家?guī)兔?，老媽一個(gè)人把老爸用過(guò)的東西都整理得有條不紊，該扔的扔了、該留下的就打包擱著、該送人的就讓人來(lái)取走……那一個(gè)月，老媽忙里忙外，人是憔悴了，可臉上卻胖了一圈——因?yàn)檠捞?，臉腫了一個(gè)月。她嘴上不說(shuō)，可誰(shuí)都知道，牽手50多年的老伴，到老了，卻不能再相伴，那有多悲痛。

老媽說(shuō)她睡得很好，都沒(méi)在夢(mèng)里見(jiàn)到老爸，因?yàn)楦杏X(jué)他還沒(méi)走遠(yuǎn)。每天早起，她習(xí)慣性地把被子疊得方方正正的，那是當(dāng)兵多年的老爸每天要做的。還有衛(wèi)生間的水龍頭是他剛換上的，廚房灶臺(tái)上的菜刀、鍋鏟、湯勺，甚至爐灶開(kāi)關(guān)都?xì)埩糁﹃^(guò)的溫度……他一直都在的。

做了49天祭后，老媽去理發(fā)店，把自己打理得清清楚楚的。老爸的剃須刀也不知被她藏到哪里去了。好像一切要重新開(kāi)始的樣子，這應(yīng)該是父親希望看到的。逝者長(zhǎng)已矣，生者的日子還得好好過(guò)。然而，我知道，藏在心里的是丟不掉的。

所有事情都料理完后，我?guī)е蠇尰貑挝簧习唷Ｄ翘礻?yáng)光明媚，對(duì)著鏡子，發(fā)現(xiàn)自己竟然有半頭的白發(fā)——老爸一走，沒(méi)人可撒嬌、可逗笑，再小的女兒也便衰老了。

“媽，我去把頭發(fā)染一下吧？”老媽向來(lái)對(duì)不利身體健康的燙發(fā)、染發(fā)等特別反感，可這次卻沒(méi)反對(duì)。

當(dāng)我重新頂著一頭烏發(fā)回來(lái)，自欺欺人地認(rèn)為自己變年輕了，所有的時(shí)光似乎可以追回那么一點(diǎn)點(diǎn)。可一轉(zhuǎn)眼，看著母親的一頭白發(fā)，我再一次強(qiáng)忍住洶涌而出的淚水。

老母尚在，我怎敢老去……

（責(zé)編 芳庭）