飽弟

河北到底有沒(méi)有美食？

就從最普遍的河北食物——驢肉火燒說(shuō)起吧。

平心而論，驢肉火燒，確實(shí)是一張北國(guó)好餅。尤其是最常見(jiàn)的，瘦長(zhǎng)的河間驢肉火燒，軟、酥、香、燙，熱餅夾涼肉，餅極薄而襯得肉極多，青辣椒喚醒味覺(jué)，燜子豐富口感，連盡兩個(gè)，來(lái)一碗熱湯，二十來(lái)塊吃個(gè)熱熱鬧鬧。

從性價(jià)比看，香河肉餅更是人間寶藏。十來(lái)塊錢一大張，切成六塊就是六重過(guò)癮：餡料可以自選，牛肉大蔥、豬肉茴香、豬肉韭菜，也可再選韭菜雞蛋和茴香雞蛋——

別小看這兩種蔬菜。韭菜之香，百菜莫及，而在熱愛(ài)茴香餃子的北京人眼里，茴香必要由多油的肉餡來(lái)配，是富貴菜。

最爽的是，吃完熱氣騰騰、餡汁四溢的餅，還能打一碗免費(fèi)的熱粥，不僅解膩，溜溜縫兒還更管飽。

不過(guò)，北京常見(jiàn)的香河肉餅，大多是陜西富平人學(xué)藝后開(kāi)的，香河當(dāng)?shù)氐南愫尤怙?，還要厲害。

雖然主要給逛香河家具城的外地人吃，但這份招待，還是被當(dāng)?shù)厝俗龀隽颂厣?。人家賣得更豪爽，不論張賣而論斤，夢(mèng)想有多大，師傅就給你攤多大。甚至想吃驢肉、鴿子肉，師傅都能給你攤，是帶有細(xì)小骨頭的真鴿子肉餡——只是出了香河就不常見(jiàn)罷了。

牛肉板面，則體現(xiàn)了河北食物強(qiáng)大的吞吐能力。牛肉板面，其實(shí)源自安徽阜陽(yáng)太和縣的羊肉板面。羊肉板面以咸、辣、厚實(shí)稱雄，花椒大料干紅椒，加羊油熬成湯底煮肉煮面，配鹵蛋、鹵雞爪、羊龍骨，一頓下去元?dú)鉂M滿。

然而河北的牛肉款，不僅繼承了板面本身的特質(zhì)，還把可選的鹵味，換成了更親民的鹵蛋、鹵豆皮、鹵香腸三件套。

哪怕來(lái)一碗豪華版，所有鹵味來(lái)一樣，也不過(guò)十來(lái)塊錢，巨大的碳水含量墊滿了胃，鹵汁與辣椒又猛烈慰藉了一把舌尖——

油、肉、辣、香，足量又足料，凡是能填補(bǔ)你基本損耗的，全在一碗熱湯面里給你補(bǔ)足，包你一碗下肚，啥也不想。有人會(huì)說(shuō)，甭管再怎么吹，也掩蓋不了河北食物沉迷肉與碳水，常年不思進(jìn)取的慘狀。然而，河北食物自己大概也不想這樣。只是，它有著自己永不會(huì)背叛的受眾。食物，往往是跟著人走的，有市場(chǎng)才有需求。

于是，當(dāng)打工人化身干飯人，需要用最少的錢完美解決一餐時(shí)，十幾二十元一頓的河北飯，就成了性價(jià)比至高的首選。

它最強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)，簡(jiǎn)單有力：吃也容易，做也容易。

“天上龍肉地上驢肉”且不說(shuō)，單是一個(gè)層次分明、酥香撲鼻的火燒，就占領(lǐng)了主食高地——比它好吃的，也比它更貴，跟它一個(gè)價(jià)錢的，可能還不如它好吃。

對(duì)于只求溫飽的人們來(lái)說(shuō)，用最便宜的價(jià)格，滿足他們最直接的要求，還能賦予美的享受，這么一看，河北食物功德無(wú)量。

為此，河北在自家食物的聲名上做出了無(wú)法彌補(bǔ)的犧牲——

有幾個(gè)人知道，河北人的飲食，也可以精致或清新？

唐山有很好的花生酥糖。當(dāng)人們吃了別處的花生糖，只覺(jué)有花生碎粒塞在后槽牙底下時(shí)，常各莊的花生酥糖入口即化，齒頰不留顆粒只留香。

秦皇島有很好的白桃罐頭。當(dāng)“部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)網(wǎng)紅”北戴河罐頭風(fēng)靡全國(guó)，沒(méi)有幾個(gè)人知道，天富滋的白桃罐頭綿軟清甜，一口氣吃一罐也不會(huì)膩。

張家口蔚縣有很好的杏干。他們獨(dú)有一種“木瓜杏”，因?yàn)閭€(gè)頭大，宛如木瓜，一劈兩半去核即可晾曬，從不放糖，就是天然杏香自來(lái)甜。

石家莊藁城區(qū)，有一種“宮面”，是過(guò)去進(jìn)貢給光緒皇帝的。粗鹽水、鮮雞蛋加不涼不熱17℃的水，摻一半強(qiáng)筋小麥面粉，從和面、盤條直到晾曬，餳面五次方得成功，根根空心，煮熟后一窩金絲吸飽了熱湯，根根透亮。

要不是藁城遭遇了疫情的突襲，我們可能至今也不知道這一神奇的存在。然而，那些最愛(ài)河北飯的勞動(dòng)者，對(duì)此也并無(wú)更多要求——不求你做出什么花樣，能繼續(xù)提供可靠的味道，這就很好了。

不論他們的頭盔是藍(lán)色還是黃色，工服寫(xiě)著SF還是ZTO，甚至包括那些烹飪著佳肴，卻未必吃得起自己手藝的人，他們與河北飯的相遇，都像天作之合：

我吃的要求不高，你給的飽暖剛好。打工人與河北菜，都在質(zhì)樸的外表下、有限的物質(zhì)里，犧牲自己，為別人掙出一份溫暖與慰藉，這種身體力行、志同道合、相互信賴的關(guān)系，過(guò)去我們叫革命情誼。

不論河北美食美不美，中國(guó)美食，絕不能沒(méi)有河北。