“室雅無(wú)須大，花香不在多”這句話常被寫(xiě)成楹聯(lián)掛于書(shū)房。對(duì)中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，書(shū)房不僅是一個(gè)可以讓人暫別柴米油鹽的地方，更是與圣賢高朋為侶的精神家園。

中國(guó)文化中，讀書(shū)、藏書(shū)之風(fēng)綿延不絕，因而中國(guó)文人的書(shū)房有著悠久的歷史。殷周時(shí)出現(xiàn)了“木牘”，藏書(shū)的需求使書(shū)房的出現(xiàn)成為一種可能。春秋時(shí)期諸子百家大興私家講學(xué)之風(fēng)，西漢時(shí)的司馬遷，在家中寫(xiě)就“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，他的“工作室”相傳是中國(guó)最早的文人書(shū)房。到了唐朝，科舉制鼓舞了讀書(shū)人的熱情，書(shū)房作為夜讀場(chǎng)所備受重視，書(shū)房文化由此興起。

考證中國(guó)建筑史不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文人的書(shū)房常與風(fēng)林竹泉相伴。東晉末年，謝靈運(yùn)在山林茂密處建造了“始寧墅”，專(zhuān)門(mén)留有一處書(shū)房，第一個(gè)將山水、園林、文人融為一體。明代歸有光的書(shū)房“項(xiàng)脊軒”，室小屋漏，但他在書(shū)房外栽種了蘭桂竹木，“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”。

文人的書(shū)房為什么要講究外部環(huán)境的清靜雅致呢？明代戲曲家高濂在《遵生八箋》中說(shuō)：“書(shū)齋宜明朗，清凈?！睍?shū)房前，要有平闊的庭院，以使光線明亮，適于讀書(shū)；窗前圍植修竹碧草，讓屋中人可以養(yǎng)眼清心。

書(shū)房?jī)?nèi)也頗為講究。書(shū)房的面積不宜大，“太寬敞反會(huì)損傷目力”。陸游的小書(shū)房“僅可容一幾”，但他相當(dāng)滿意，“窗幾窮幽致，圖書(shū)發(fā)古香”。即使是皇家書(shū)房，也并非以大為好，乾隆皇帝養(yǎng)心殿內(nèi)的書(shū)房“三希堂”，就僅有八平方米，至于書(shū)房的內(nèi)置，則是“宜簡(jiǎn)不宜繁”，一桌一椅一方幾，一燈一人一卷書(shū)而已。這方寸書(shū)房雖簡(jiǎn)潔，卻承載著中國(guó)文人對(duì)學(xué)問(wèn)和世界的思考?！皶?shū)房”是現(xiàn)代的叫法，古代文人常取“堂”“館”“閣”“廬”“山房”等字命名，雅致的命名彰顯主人的志向和品格。宋代衛(wèi)涇，取范仲淹《岳陽(yáng)樓記》中名句之意，將書(shū)房命名為“后樂(lè)堂”，寄托憂國(guó)憂民之心。譚嗣同的書(shū)房名為“莽蒼蒼”，意為蒼茫高遠(yuǎn)，顯示了他慷慨豪邁的性格。

書(shū)房是文人為靜讀、研修構(gòu)筑的自我天地，聯(lián)結(jié)著文人的內(nèi)心世界。不讀有益之書(shū)，何以遣有涯之生？對(duì)讀書(shū)人而言，平生愿得書(shū)房一間，不求廣廈萬(wàn)千。

（本文入選2019年山東省濟(jì)南市中考閱讀題，文章有刪減）

林遙：作家、編劇、文化學(xué)者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有散文集《明月前身》《非主流的青春》、學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》等。

意林：許多中學(xué)生雖然閱讀了很多書(shū)籍，但是寫(xiě)作時(shí)依然不知道寫(xiě)些什么，您認(rèn)為有什么好的方法可以解決閱讀與寫(xiě)作脫節(jié)這一現(xiàn)狀？

林遙：我能給的建議，就是除了廣泛閱讀，還要去關(guān)注書(shū)籍以外的事，要去關(guān)心新聞，參與社會(huì)活動(dòng)。你要了解今天的世界是什么樣子，我們中國(guó)是什么樣子，我們生活的環(huán)境又是什么樣子。要去思考所閱讀的書(shū)籍和所處環(huán)境之間的關(guān)系。

意林：您的文章講傳統(tǒng)卻引人入勝，請(qǐng)問(wèn)您平時(shí)喜歡讀什么書(shū)？

林遙：因?yàn)閷?xiě)作的關(guān)系，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品閱讀已經(jīng)成為習(xí)慣，此外，平時(shí)閱讀書(shū)籍，以社科類(lèi)居多，以此拓展自己的知識(shí)架構(gòu)。具體書(shū)目，可以說(shuō)一下我的兩本案頭書(shū)：《中國(guó)古代文化常識(shí)》《聊齋志異》。

意林：您認(rèn)為閱讀對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)有哪些影響？

林遙：我喜歡讀書(shū)的原因不外兩個(gè)：一是在穿越無(wú)盡的時(shí)間逝水時(shí)，讀書(shū)是我能選擇的唯一愜意的行走方式；二是，如卡夫卡所說(shuō)，行走在生命的冰原上，書(shū)籍是砍開(kāi)內(nèi)心堅(jiān)冰的利斧?！白x萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。如果沒(méi)有思考的基礎(chǔ)，很難自內(nèi)而外產(chǎn)生感知。站在歷史的遺存上，如果沒(méi)有閱讀的經(jīng)歷，目中所見(jiàn)，不過(guò)是磚石瓦礫而已，缺乏一種穿越身處空間的力量。