遲子建

去年冬天，老天也不知有什么喜事，把大興安嶺當(dāng)作了歡慶的道場(chǎng)，每隔七八天，就向那里發(fā)射一場(chǎng)禮花般的雪花。我在哈爾濱，一早一晚給母親打電話請(qǐng)安時(shí)，她常常對(duì)我說(shuō)：“咱這兒又下雪了！”她從來(lái)都用“咱”來(lái)形容我自幼長(zhǎng)大的地方，因?yàn)樵谒劾?，不管我走多遠(yuǎn)，那兒才是我真正的家。

我們?cè)诠枢l(xiāng)的居室，靠近山腳。山下有河流、樹(shù)叢和莊稼地，春夏秋三季，它們就是飛鳥(niǎo)的樂(lè)園。可是大雪封山后則不一樣了，鳥(niǎo)兒可食的東西，都被掩埋住了！別看雪花是柔軟的，它們一旦形成規(guī)模，積雪盈尺，那就成了一堵封在大地上的白色石墻，鳥(niǎo)兒尖利的喙兒，也奈何不了它。

母親憐惜那些鳥(niǎo)兒，她異想天開(kāi)，打開(kāi)窗戶，將小米撒到戶外的窗臺(tái)上，打算喂喂它們。

自從撒了谷物，她每天起床后的第一件事，就是奔到窗前，看外面的小米是否還是原樣。

開(kāi)始的幾天，母親在電話中跟我嘟囔：“你說(shuō)那些小鳥(niǎo)多傻呀！飛來(lái)飛去的，也不知低頭看看窗臺(tái)！你說(shuō)它們眼睛不好使了，鼻子也不好使了？怎么就聞不到米味呢？”

我在電話這端直樂(lè)，逗她：“小鳥(niǎo)可能嫌小米不好吃吧？”

母親的聲音提高了：“那它們還想吃什么！”

話雖這么說(shuō)，母親又在窗臺(tái)擺上了另外的食物：葵花子。

幾天后的一個(gè)早晨，我正美美地睡回籠覺(jué)呢，母親興沖沖地打來(lái)電話報(bào)告：“小鳥(niǎo)來(lái)吃米啦——吃了一大片！”

打這天起，小鳥(niǎo)就成了我們家族的一員，母親在電話里，幾乎每天都要聊到它們。母親說(shuō)來(lái)吃米的鳥(niǎo)兒的隊(duì)伍，逐日擴(kuò)大，原來(lái)兩把米夠它們吃一天的，現(xiàn)在得好幾捧了。弟弟去糧油店，特意買(mǎi)了袋小米，專供喂養(yǎng)。我嚇唬母親，說(shuō)是山中的小鳥(niǎo)要是都知道她的窗臺(tái)有米可吃，估計(jì)一天一袋米都不夠。母親豪邁地說(shuō)：“讓它們可勁吃，吃不窮！”

在我想來(lái)，母親喂鳥(niǎo)，也有點(diǎn)“還債”的意思。多年以前，姐夫在春天時(shí)，喜歡張網(wǎng)捕鳥(niǎo)。母親說(shuō)那時(shí)她沒(méi)有阻止姐夫捕鳥(niǎo)，還吃它們，犯了大罪！她的腿摔傷骨折過(guò)兩次，本來(lái)是路面的冰雪作的祟，可她偏說(shuō)這是動(dòng)剪子鉸小鳥(niǎo)的腿，遭了報(bào)應(yīng)！所以母親喂養(yǎng)找不到食物的鳥(niǎo)兒，我們姊妹都積極支持，起碼這對(duì)她的心理，是個(gè)莫大的安慰。

大興安嶺很少有這樣的奇寒，連續(xù)多日，氣溫都徘徊在零下四十?dāng)z氏度。由于每天早晨開(kāi)窗給鳥(niǎo)兒撒食，而室內(nèi)外溫差有六十多攝氏度，母親受了風(fēng)寒，咳嗽起來(lái)。母親告訴我，小鳥(niǎo)兒很膽小，總是天不亮就過(guò)來(lái)吃食。等人們起來(lái)，它們就無(wú)影無(wú)蹤了。沒(méi)過(guò)多少日子，母親欣喜地說(shuō)小鳥(niǎo)白天也來(lái)吃食了，它們吃飽了，還在窗臺(tái)蹦蹦跶跶的，朝窗里望呢。

鳥(niǎo)兒賞花的時(shí)候，母親也在窗前悄悄賞它們。它們?cè)诓唤?jīng)意間，也成了她眼里的春色！置身于一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的世界，想來(lái)母親是不會(huì)寂寞的。

有一天，母親神神秘秘地對(duì)我說(shuō)，因?yàn)樾▲B(niǎo)來(lái)得太多，吃得太多，外面窗臺(tái)上積了厚厚一層鳥(niǎo)糞。愛(ài)潔的姐姐，有天抱怨起來(lái)，說(shuō)是開(kāi)春時(shí)，還得清理窗臺(tái)上的鳥(niǎo)糞。母親說(shuō)真奇怪，姐姐說(shuō)完那話，第二天早晨起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)的鳥(niǎo)糞，差不離都消失了！好像知情的鳥(niǎo)兒聽(tīng)著了那話，連夜把鳥(niǎo)糞給打掃干凈了。她問(wèn)我，是不是夜里刮大風(fēng)給吹沒(méi)影的？我說(shuō)不大可能，因?yàn)轼B(niǎo)糞遺落的一瞬是新鮮的，它們會(huì)被寒風(fēng)，牢牢地凍結(jié)在窗臺(tái)上。再肆虐的風(fēng)，到了窗臺(tái)都是強(qiáng)弩之末，不可能吹落鳥(niǎo)糞。母親感慨地說(shuō)：“那還真是小鳥(niǎo)自己打掃的呀?！?/p>

在我眼里，小鳥(niǎo)的爪子就是笤帚。想想看，每只鳥(niǎo)都綁著一雙小笤帚，它們清理起陽(yáng)臺(tái)的鳥(niǎo)糞，當(dāng)然是一夜之間的事情啦。