春節(jié)剛剛過去，地上還到處能看到破碎的炮屑。河生靠在院墻外的一棵苦櫧樹下，他不過是個十二三歲的男孩子。他鼻子飽飽的，臉蛋兒鼓鼓的，一切還沒真正長開，只是他的眼神有些憂郁。

他剛剛聽說了姐姐定親的事，姐姐定親，就意味著姐姐將變成別人家的人，這是河生不大容易接受的。河生是家里的長子，父親去世后，在弟弟妹妹眼中，他儼然一副小父親的樣子。河生從剛會走路時，就由姐姐領(lǐng)著他玩。若是誰敢欺負他，姐姐躍起來就跟人家廝打。他到了上學年齡，母親就不許姐姐再上學，姐姐很快就理解了。姐姐退學后，天天到地里薅草，并用賣干草的錢補貼家用。后來，河生偶爾聽人說姐姐對象是河對岸那個村的，他還記住了他的名字。河生覺得那人的名字生硬蹩腳得很，他在心里發(fā)誓，只承認姐姐，絕不承認姐夫。

夏天的一個午后，河生跟同村的一幫人去河里摸魚。到了河邊，河生猶猶豫豫，沒有下水。不知為什么，他總是有些擔心，擔心那個人會突然從逮魚的隊伍里冒出來。真是怕鬼有鬼，他聽到了有人喊那個人的名字。那個人果然出現(xiàn)了！不僅出現(xiàn)了，還捕到了一條很大的黑魚。河生趕緊躲到了一叢蓖麻下面的陰影里去了，他害怕有人看到他，對他說：“河生，你看，那個捉到黑魚的人就是你姐夫。”

說實在話，那個人個頭不低，身體結(jié)實。

到了秋后，原來跟姐姐定親的那個小伙子，到外地參加工作了一段時間后，讓家里人替他退親。起初，河生并不知道退親的事，只是發(fā)現(xiàn)姐姐做好了飯，卻不吃，在聽準了退親的事之后，他就像被當頭砸了一磚頭，頭發(fā)空，腿發(fā)軟，小臉頓時變得蒼白。河生覺得，這件事不僅對姐姐是一個侮辱，對母親、對他、對他們?nèi)叶际且粋€嚴重的耍弄和侮辱。河生真想為姐姐出這口氣，出氣找不到對象。這回輪到河生不吃飯了。母親問他心里到底有什么事，他只說不餓，不想吃。母親氣得要打他，沒打成，自己先哭了。母親哭的時候提到了父親，對父親有所埋怨，說他們父親要是還活著她哪至于遭這么大的罪。

河生的委屈是一個大包，母親的話把他的委屈捅破了，他雖然咬著牙對自己說，我是長子，我不哭，可他到底沒能咬住，嗷的一聲就哭倒在地。他哭了一會就不哭了，他心里突然升起一個莊嚴的念頭：從今以后，我要好好讀書……

（本文入選2020年江蘇省高考語文試題，文章有刪減）

劉慶邦：著名作家，北京作家協(xié)會副主席。他的中篇小說《神木》獲得過老舍文學獎，根據(jù)這部小說改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。其他作品還獲得過百花文學獎、魯迅文學獎等榮譽。

意林：您的文章內(nèi)蘊深厚，樸實耐讀，寫好文章的要訣是什么？

劉慶邦：寫作時，大部分人只會寫概念，不會寫細節(jié)。比如寫到人物，就會用偉大、勤勞、勇敢等，卻忽略了細節(jié)。有了細節(jié)，文章才能立得住。比細節(jié)豐滿更高的標準，則是個性。寫不出個性，文章就會千篇一律。好的文章還有一個重要特點——靈動。語言要有靈氣，舉個例子，孫悟空跟妖怪打的時候，拔下一撮紅毛，一吹，就變成很多小猴子幫助他。很多人都注意到孫悟空拔下一撮毛，但關(guān)鍵在哪兒，關(guān)鍵是他那一口氣。這跟我們用詞的道理一樣，很多詞沒有注入靈氣，詞都是死板的，沒有生氣的。比靈氣更高的要求是有味道，寫作忌用時髦的語言，少用成語，因為成語太現(xiàn)成了，也是封閉的、自給自足的。有時不得不用，要把成語翻新，或把它打開，用出新意。

意林：寫作要有情節(jié)，但更要有細節(jié)，細節(jié)如何把控？

劉慶邦：情節(jié)是數(shù)得過來的，細節(jié)卻是無數(shù)的。打個比方，你要寫一棵樹，樹干，它就是樹的一個情節(jié)。滿樹的繁花，就是細節(jié)，你看樹的枝干很少的，很有限的，滿樹繁花的花朵，是無限的。我為什么不把樹葉說成是細節(jié)，把繁花說成細節(jié)？我認為繁花更美，給人一種美感。