胡識

阿婆出殯的那天，隔壁家的胡嬸從阿婆家的雞窩里掏出一枚雞蛋，胡嬸說，這是阿婆留給我的遺物。胡嬸說，這枚雞蛋很小，殼上沾著血絲，肯定是阿婆家母雞生下的第一枚雞蛋。那是阿婆送給我的最后一枚雞蛋，我可不能再做出令她失望的事。

我小的時候家里窮，阿媽靠種些農(nóng)作物或是賣點血養(yǎng)活我和阿弟。不知道自己是不是討厭吃醬油拌飯的日子，又還是不忍心看阿媽再瘦弱下去的緣故。有一天，我躡手躡腳地溜進了阿婆家，蹲在雞窩旁等母雞下蛋。沒過多久，那只母雞突然張開翅膀，從我頭上飛過，不停地“咯咯”叫，我見它得意揚揚地去外面報喜了，便麻利地將右手伸進雞窩，手指在觸碰到雞蛋的一剎那，熱乎乎的感覺瞬間讓我欲仙欲死。我還真是頭一回看到母雞下蛋。

回到家，我把那枚雞蛋交給阿媽，阿媽問我雞蛋是從哪里來的，我腦子一激靈，說是從山上撿的。我用嚴肅的眼睛看著阿媽，我不想讓阿媽看出我在撒謊。

那天，中飯可豐盛了，阿媽用那枚雞蛋炒了兩個菜，一個是韭菜炒蛋，另一個是黃瓜炒蛋。我喜歡吃韭菜炒蛋，阿弟則喜歡吃黃瓜炒蛋，我認為阿弟是不怕死的小家伙。在我們村里流傳這么一句俚語，“黃鱔燜雞，吃了去歸（死的意思），黃瓜炒蛋吃了剝硬（也是死的意思）”。但阿媽說，窮人家不怕死，也是死不怕的，家里的園子除了韭菜只剩黃瓜了。

很意外，我們都沒死成。

也許人嘗到了甜頭，就再也不想從糖缸里爬出來吧。爾后，我隔三岔五地跑到阿婆家蹲點，也叫蹲窩。一旦母雞從我頭上飛走，我下手就會超快。我從沒有想過，自我當(dāng)了偷蛋賊后，我會吃到那么多好吃的蛋。青椒炒蛋、絲瓜炒蛋、西紅柿炒蛋、蛋花湯、水煮蛋、荷包蛋、蛋炒飯……

整整一個月，我和阿弟胖了五斤，阿媽胖了兩斤。我興奮得找不著北，我發(fā)誓要成為職業(yè)偷蛋賊。

有很多時候，希望它就像吹氣球，你吹得越大，它就越快爆炸。就在我成為職業(yè)偷蛋賊的第一天，我終于被阿婆逮了個正著。我以為阿婆一定會拽著我的衣領(lǐng)，或是扯著我的胳膊，罵我是個沒爹養(yǎng)、沒娘教的野娃，然后帶我去見阿媽?？砂⑵挪⒉皇俏夷芏抛鰜淼睦洗骞?，她用雙手小心翼翼地伸進雞窩，然后抱起母雞說，傻孩子，別人偷你的孩子，你怎么不曉得反抗呢？你可真是傻到了家！

我那時只有七歲，自然還不能理會阿婆所說的話的意思。阿婆還是沒再生我的氣，她用手不斷地撫摸那只母雞的頭說，孩子，要乖，以后得聽話。

我看見阿婆成了“瘋子”，拔腿就跑，我跑得比胡嬸家的狗還快。我對阿媽說，阿婆瘋了，阿媽不信，她說，阿婆剛剛來過我家，還給了她六枚雞蛋，說是要煮給我和阿弟吃，我倆在長身體。我死死地盯著桌子上的那六枚雞蛋，眼珠子變得出奇地麻木。不一會兒，雞蛋又好像滾到了我的心坎，冷冰冰的，“阿婆怎么就沒發(fā)瘋呢？”我多希望阿婆瘋了，這樣她就不會向阿媽告狀，說我是個賊。賊是埋在阿媽心里的地雷，阿爸就是被賊給偷走的，阿媽這輩子恨透了賊。

不知道怎么回事，我全身開始抽搐起來，我再也不敢向前挪走一步了，阿媽就背靠著我做飯。如果我做錯事惹阿媽生氣了，阿媽就會用鍋鏟柄狠狠地掌我的手。

“叫你不聽話！”

“叫你做賊！”

“叫你死了兩塊肉！”

我真想一腳把桌子踹翻，“死矮子，你裝什么好人？還想用雞蛋賄賂我媽，讓我挨打。哼！下次我非把你家的雞全部給活活打死。”可就在我恨得咬牙切齒時，阿媽轉(zhuǎn)過頭，她拿著鍋鏟笑著說：“娃，這回你可真給媽長了臉，你奶奶說，你幫她抓了偷蛋賊，這些蛋都是犒賞你的。”

我跟傻子似的看著阿媽，阿媽笑得簡直快要合不攏嘴。我的身體一下子變得暖和起來，我看到阿婆用藍色的手絹裹著雞蛋，鉆進了我的體內(nèi)，然后焐熱了我的血管。

那一次，我坐在桌子旁吃了兩大碗飯，只吃韭菜炒蛋一個菜。

后來，有一回我被伙伴砸破了腦袋，流了好多血。胡嬸對阿媽說，孩子失血過多得多補充營養(yǎng)。可阿媽沒錢，頭兩天阿媽賣完血幫阿弟治病花得精光。夜里，阿媽摟著我睡覺，嗚嗚地哭：“娃，媽對不住你，媽沒用?！蔽矣秒p手幫阿媽抹掉眼淚，病懨懨地說：“媽媽，我會不會死啊？胡嬸的兒子說我的臉白得像他的屁股。”

“我娃福大命大，不會死，等明天娘想辦法?！?/p>

那晚，我差點跟著阿媽哭出聲來。第二天一大早，阿媽準備去縣城賣血，順便帶我去醫(yī)院打一瓶氨基酸?？删驮谖覀冴P(guān)大門時，阿婆卻搖搖晃晃地來到我家，她挽著一籃子雞蛋。

“孩子他媽，別再去賣血了，你身體耗不起。這是我拿給娃的蛋，給娃補補?！?/p>

阿媽再三拒絕，阿婆再三將籃子硬塞給阿媽。我在旁邊搖著阿媽的腿，媽媽，奶奶給的，你就要了吧。阿媽看了看我，又轉(zhuǎn)身看著阿婆。阿婆看了看阿媽，又轉(zhuǎn)身看著我。她笑了笑，摸著我的腦袋，娃，以后可得聽話，做個好孩子。

吃了阿婆的一籃子雞蛋后，我渾身充滿力量，胡嬸家的狗總挨我的棒子，我家的貓就此可樂壞了。再后來，有一天，我看到阿媽坐在灶前不生火，哭得稀里嘩啦。我以為阿媽開始想阿爸了?？蛇€沒等我摟緊阿媽的頭，阿媽就哽噎著說：“你奶奶死了，你張奶奶死了?！?/p>

阿婆姓張，抗日時嫁到我們村里。她和阿公結(jié)婚不到一年，阿公就被鬼子害死了。從此，阿婆終身守寡，一個人守著一幢土坯房子。阿婆每年都會養(yǎng)幾只雞，她靠拾破爛和賣雞蛋養(yǎng)活自己。可我七歲以后，阿婆就再也沒賣過任何一枚雞蛋，她的雞蛋都給了我。她說，一斤肉養(yǎng)人一天，一斤魚養(yǎng)人三天，一個蛋養(yǎng)人七天。我吃了她無數(shù)個蛋，那么，我這輩子都不可能缺營養(yǎng)。

阿婆用自己的方式教育我，滋養(yǎng)我，給予我愛和寬容。如果不是因為阿婆，也許我永遠等不到天明，我壓根兒不會從七歲那年冬天開始聽阿媽的話。

阿婆出殯后的第二天，我要上小學(xué)五年級了。我跑到屋后的河邊，將阿婆給我的最后一枚雞蛋扔進了河里。我曾記得阿婆說過，河是博愛的。比如，有天你偷走了河里的珍珠，但河并不會怪你，她反而會在你干癟的日子里給你帶去一場場甘霖。因為這句話，后來我成了一名醫(yī)學(xué)生，也成了一名作家，我想用河的精神去報答這世上的每一個需要愛的人。人的一輩子并不短暫，當(dāng)我們心里有愛，懂得感恩，一輩子會像歷史畫卷，它很長，很長。