李烤魚

莫名地，最近開始頻繁想起少年時代希冀過無數(shù)次的人。

長著小虎牙的挺拔男孩，穿大號球衣，上課鈴響起后默數(shù)3秒，他就會厚著臉皮抱著籃球出現(xiàn)在教室門口大聲喊“報告”。于是我不自覺地養(yǎng)成了數(shù)秒的習慣——課間10分鐘結束，17歲的孩子們的嬉笑聲歸于寂靜，穿 3厘米中跟皮鞋的女老師在講臺站定。“3，2，l。”他穿著打濕前襟的球衣，明晃晃地站在門口笑。

我整個青春期的心跳聲就在這3秒里震耳欲聾反復回響。

我后來想，大概我人生中最集中的心動和喜歡，在17歲這一年用光了，17歲以后在所有的親密關系里得到的愛意都是對那場“大型心動現(xiàn)場”的模仿和沿襲。

前幾年流行過一個句子，說年輕時不要遇到太驚艷的人，否則他就會成為你的朱砂痣和白月光，以后遇到的所有人都會不自覺地被拿來和他對比，而你只能在反復的失落中念念不忘。我一度篤信這套說辭，直到幾年后，17歲時喜歡的男孩站在我面前，說他喜歡我已經(jīng)很久。我以為自己在這樣的畫面里可能喜極而泣，可能滿懷感恩，但我沒有。

他炙熱的目光緊盯著我做出反應時，我開始焦灼。我考慮我們異地的距離，考慮自己單身已久是否能適應親密關系，考慮雙方的興趣、個性，甚至考慮消費習慣……在復雜情緒紛至沓來的當下，我突然驚覺：我好像早已沒那么喜歡他了。

我想起結束初戀那年，在姐姐家里大哭，說自己今生再也不會和他有半毛錢的交集。哭完我問姐姐：“怎么辦??？我覺得我再也不會喜歡別人了?！苯憬愫軠厝岬貛臀夷眉埥?，說沒關系，難過就盡管哭，你以后可能還要在愛情里受很多折磨，你會慢慢長大，還會愛上很多人，會一點一點明白，愛與恨不是那么極端的事。

兩年后，我和那個男孩重新成為微信好友，對方誠懇地道歉，卑微地請求我回到他身邊?？蛇@個我曾經(jīng)在失戀時期描畫過很多次的場景真實出現(xiàn)的那一刻，我一丁點兒報復的快感也沒有，有的只是平靜。我跟他講：“不好意思啊，我好像已經(jīng)長大了?！?/p>

我一直在往前走，過去的熱切渴望、怨恨憤懟，過去抓心撓肝想要的東西、想站在一起的人，所有這些都被我留在身后了。被小虎牙表白之后我思考了很久，在腦海里搜索有關他的影像。我喜歡他什么呢，是喜歡他的笑，喜歡他說話的語調(diào)，還是喜歡他若有若無地看向我的眼神，我沒想出答案。

后來看到日本茶道里有一個詞語，叫“一期一會”，指的是表演茶道的人會懷著“難得一面，世當珍惜”的心情來禮遇每一個前來品茶的客人。人在一生中可能只會和對方見一次面，產(chǎn)生一次機緣巧合的關系，因此要以最好的方式來對待對方。我更愿意把它理解為，人這一生，對一件事、一個人，只會有一次強烈的渴望。17歲時讓我魂牽夢縈的那個人，20歲時再見到只會禮貌地對他說“你好”；20歲時讓我為之痛郁難當?shù)哪莻€人，25歲時想到，會笑自己當年還真的蠻“瓊瑤”。

米蘭·昆德拉說的“生命不可承受之輕”就在于此。渴望會消散，痛苦有限額，珍寶會變粉末，愛人會變陌路。想起前些天夢到的場景，還是高中時代，課間操，小虎牙抱起籃球朝樓下跑，獵獵的風鼓起衣角，17歲的我站在臺階上大聲喊他的名字，結結巴巴地說：“×××，我喜歡你很久了，我們能不能先從朋友開始做起？”他就笑著說：“好??！那你過來，跟我站在一起?！蔽以趬衾镆徊揭徊匠哌^去，邊走邊告訴自己： “你看嘛，當年如果像這樣勇敢多好?！?/p>