妥佳寧

[提要]茅盾在《幻滅》和《子夜》等小說中，反復描繪了1927年武漢國民政府派遣“鐵軍”繼續(xù)北伐的戰(zhàn)斗場景；而《子夜》卻并未正面描繪1930年的“中原大戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭場面。茅盾小說對兩場戰(zhàn)爭的不同寫法，與他本人在武漢國民政府的革命經(jīng)歷有關(guān)。也體現(xiàn)了對國共合作時期“鐵軍”北伐的革命正統(tǒng)性的認可和對國民黨“中原大戰(zhàn)”非正義性的反襯。而在《子夜》中，三十年代的民族工業(yè)家及“鐵軍”余部，正與當年的武漢國民政府有關(guān)。茅盾對他們的悲劇式寫作，呈現(xiàn)了第一次國共合作失敗后左翼知識分子對國民黨左派從一度認可到最終失望的復雜精神演變歷程。

茅盾早期作品對大革命有非常直接的呈現(xiàn)，但描繪的主要人物卻極少為革命軍人。早在革命文學論爭中，阿英就曾批評茅盾不肯直面各地起義的戰(zhàn)斗：“在中國，自一九二七年七月以后，各地的反抗也是和當時的俄羅斯一樣的爆發(fā)，接著又有了十二月等等的英勇的不斷的戰(zhàn)斗，在在的都表示了中國革命的前途，然而，茅盾是始終的不肯正面這些現(xiàn)實，反而把這些現(xiàn)實當做非現(xiàn)實。”[1]自此之后，論者往往認為茅盾不關(guān)心軍事而較關(guān)注知識分子，不寫中共武裝斗爭而多寫政治動搖。就連茅盾自己在《從牯嶺到東京》中反駁阿英的那句“中國革命的前途還不能全然拋開小資產(chǎn)階級”[2]，似乎也坐實了其作品重點在描繪小資產(chǎn)階級知識分子而非革命軍人。而無論是“大革命”還是“國民革命”之名，都遠不如“北伐戰(zhàn)爭”那樣為世人所熟知。那么茅盾是否因自己參與革命的親身經(jīng)歷所限，在小說中更多地描繪知識分子參與革命的“政治工作”，并對“賣膏藥”式的政治工作感到“幻滅”[3]，而未特別表現(xiàn)轟轟烈烈的北伐戰(zhàn)爭？

只要細讀《幻滅》等作品就不難發(fā)現(xiàn)，無論是武漢誓師還是強連長的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，都曾寫到大革命的軍事活動。事實上，《子夜》也曾多次觸及軍事斗爭，且與大革命期間的軍事史有著密切的關(guān)系。以往對《子夜》的研究往往看重國民黨新軍閥“中原大戰(zhàn)”的整體背景，卻絕少注意到其中的具體軍事事件與大革命之間隱秘的聯(lián)系。而回到軍事史的視角下則可發(fā)現(xiàn)，茅盾一系列小說的相關(guān)描繪背后，暗含著對革命正統(tǒng)性的認識。

一、《子夜》與北伐戰(zhàn)爭

答案恐怕不能只在“中原大戰(zhàn)”當中尋找，還須回到作為對比的另一場戰(zhàn)爭中去。按照小說中雷鳴的另一段自述，從1925年“五卅”起，“我是到廣東進了黃埔！我，從廣東打到湖南，我，從連長到團長，我打開了長沙，打開了武漢，打開了鄭州，又打開了北平”[5](P.77)，這顯然是指北伐戰(zhàn)爭。而上述的1927年，雷參謀口中的四軍、十一軍乃是奉武漢國民政府之命繼續(xù)北伐，與盤踞河南的奉系軍閥作戰(zhàn)?！蹲右埂防锱c“中原大戰(zhàn)”形成鮮明對比的，其實正是大革命時期的北伐戰(zhàn)爭。

那么《子夜》究竟如何以1927年的北伐戰(zhàn)爭來反襯1930年的“中原大戰(zhàn)”？小說第十章寫到1930年6月唐云山帶來張桂軍要退出長沙的消息時，吳蓀甫卻向唐云山核實“鐵軍是向贛邊開拔的，可不是？”[5](P.241)這里出現(xiàn)了“鐵軍”一名，而這一稱呼無疑是大革命時期的產(chǎn)物。據(jù)識者考證，盡管《子夜》的“人民文學出版社2000年5月印刷本為此段話中提到的‘鐵軍’做了注釋，說：‘鐵軍指北伐戰(zhàn)爭中葉挺所率領的國民革命軍獨立團，以英勇善戰(zhàn)，所向無敵得名?！钡皡巧p甫關(guān)心的‘鐵軍’，不是北伐時期的葉挺獨立團，而是‘中原大戰(zhàn)’時期的張發(fā)奎部隊”[6]。吳蓀甫為何要用北伐時期的“鐵軍”名稱來指稱1930年與桂系軍閥聯(lián)合反蔣的張發(fā)奎部隊？這支部隊究竟和雷鳴、黃奮回憶的那場戰(zhàn)斗有何關(guān)系？又昭示了吳蓀甫怎樣的政治立場？

需要指出的是，盡管葉挺獨立團在北伐中聲名顯赫，但“鐵軍”這一名稱所指的其實是一個軍，而非一個團?！拌F軍”是對北伐時期屢立戰(zhàn)功的國民革命軍第四軍的美譽，葉挺獨立團乃是其中一部。而1927年4月曾擔任國民革命軍第四軍軍長的，正是張發(fā)奎。

國民革命軍第四軍源自粵軍，正式組建于1925年7月廣州國民政府成立之時。1926年第四軍中的張發(fā)奎、陳銘樞兩部參加北伐。其中的葉挺獨立團集中了大量中共軍事骨干，正是由張發(fā)奎部下第34團改編而來，已于前期從廣東肇慶出發(fā)率先北伐。第四軍因在汀泗橋、賀勝橋等處戰(zhàn)斗連克強敵，而獲得“鐵軍”美譽。攻克武昌后，廣州國民政府遷都武漢，而張陳兩部擴編為第四軍和第十一軍，“鐵軍”之稱逐漸溢出對一個軍的稱呼，成為北伐以來粵系第四軍系統(tǒng)的共有稱號，黃琪翔、葉挺、蔡廷鍇等部均在其中[7](P.232-237)。1927年4月汪蔣分裂寧漢對立，蔣介石公開清共，在武漢國民政府之外又自建一個新的南京國民政府，雙方自然互不承認對方的正統(tǒng)性。武漢國民政府堅持國共合作繼續(xù)北伐，作為武漢汪派嫡系的“鐵軍”諸部，在張發(fā)奎率領下沿京漢鐵路赴河南進攻奉軍?！蹲右埂分欣坐Q回憶“十六年五月我們在京漢線上作戰(zhàn)的情形”，正是對1927年“鐵軍”擴編之后繼續(xù)北伐的呈現(xiàn)。

然而為何曾經(jīng)隸屬“鐵軍”的雷鳴，此刻已歸屬蔣派“中央軍”？而張發(fā)奎卻與桂系軍閥聯(lián)合反蔣？原因就在于雷鳴記憶中那場輝煌的戰(zhàn)斗結(jié)束后，武漢國民政府的北伐戰(zhàn)事暫告一段落，“鐵軍”系統(tǒng)內(nèi)部卻發(fā)生了分裂。在寧漢對立的形勢下，1927年8月1日中共策動“鐵軍”系的葉挺、蔡廷鍇等部參加南昌起義。隨后蔡廷鍇率部脫離中共起義部隊，投奔蔣派；而張發(fā)奎、黃琪翔等未參加起義的“鐵軍”汪派余部，則因清共不力遭受國民黨內(nèi)各方排擠，重回廣東，繼續(xù)擁汪抗蔣[8](P.1-10)；最終葉挺等起義部隊在潮汕被擊潰，只有朱德等率領起義軍余部后來到井岡山與毛澤東所部會師，組建中國工農(nóng)革命軍第四軍(后改稱中國工農(nóng)紅軍第四軍)。而毛澤東秋收起義所部，亦來自張發(fā)奎“鐵軍”系警衛(wèi)團。此后的1927年12月12日，隨“鐵軍”余部回到廣東的第四軍所屬教導團，又由第四軍參謀長葉劍英率領參加中共廣州起義。簡言之，一同北伐的“鐵軍”系統(tǒng)，此時分裂為三個方向：除中共策動各部起義之外，蔡廷鍇部一度被裹挾起義后又轉(zhuǎn)投蔣派，而張發(fā)奎余部作為汪派嫡系后來聯(lián)合桂系反蔣，參與“中原大戰(zhàn)”。此外，留在廣東未參加北伐的粵系第四軍原有部分軍隊，與北伐的“鐵軍”系出同源，且都使用第四軍的番號，卻無“鐵軍”的革命正統(tǒng)性[9]。

這樣就不難明白吳蓀甫口中的“鐵軍”與雷鳴記憶中的那場戰(zhàn)斗是何關(guān)系了。吳蓀甫和黃奮等人所承認的“鐵軍”，是直到1930年“中原大戰(zhàn)”期間仍然堅持反蔣立場的張發(fā)奎舊部；而雷鳴則已投歸蔣派，此刻隸屬于“中央軍”。難怪脫下軍裝的黃奮，處處搶白作為“中央軍”現(xiàn)役軍人的雷鳴。在黃奮眼中，此刻的“中原大戰(zhàn)”根本不具有雷鳴回憶中“十六年五月”武漢國民政府派遣“鐵軍”北伐的革命正統(tǒng)性，故而才有黃奮口中“拼命沖鋒”和“適得其反”的鮮明對比。小說中吳府葬禮上的這段雷黃之爭絕非閑筆，背后對應著非常明確的軍事史事件?！蹲右埂氛且?927年北伐戰(zhàn)爭的革命正統(tǒng)性，來反襯1930年國民黨新軍閥“中原大戰(zhàn)”的非正義性。而吳蓀甫與黃奮等人，將堅持反蔣的張發(fā)奎粵系第四軍舊部繼續(xù)稱為“鐵軍”，則顯示了其反對蔣派南京中央政府的國民黨左派政治立場。

二、《幻滅》中的粵系第四軍

有意思的是，《子夜》第十章吳蓀甫所關(guān)注的這場戰(zhàn)斗中，張桂軍攻陷長沙又被迫退出長沙，與之作戰(zhàn)的“中央軍”正是當年投靠蔣派的蔡廷鍇部[10]；而另一方面，《子夜》還側(cè)面寫到“中原大戰(zhàn)”期間紅軍也趁機圍攻吉安[5](P.391)，恰是沿用第四軍番號的中共紅四軍。那吳蓀甫何以不用“鐵軍”的稱號來指稱同樣源于粵系第四軍的中共武裝力量和蔡廷鍇等投靠蔣派的第四軍舊部呢？可見《子夜》對1930年“中原大戰(zhàn)”的描繪，顯然包含著書中人物對1927年北伐戰(zhàn)爭中革命軍隊正統(tǒng)性的認識。那么對相關(guān)問題的思考，就不應局限于《子夜》，還應注意到茅盾早期小說中的軍事活動，尤其是直接寫到武漢國民政府北伐的《幻滅》。

在20世紀初到20世紀60年代，發(fā)生兩次世界大戰(zhàn)，在這期間殖民制度瓦解，繼而產(chǎn)生各種特殊矛盾，二代女權(quán)主義在這兩次大戰(zhàn)期間，變成以 Kate Millet， Catharine Mackinnon 為代表的"激進主義和女權(quán)主義"，以 Juliet Michell 為代表的"馬克思主義、社會主義和女權(quán)主義"，以貝蒂·佛里丹等為代表的"自由主義和女權(quán)主義"。主要是從經(jīng)濟、階級斗爭、物質(zhì)上的地位等方面來要求婦女和男性平等的是馬克思主義、 社會主義和女權(quán)主義。而"激進女權(quán)主義"和"自由女權(quán)主義"是在"性"方面去追求女性"解放"，她們是在大規(guī)模地向整個男性社會和“性階級”體制作挑戰(zhàn)。

在《幻滅》中，1926年革命軍北伐的消息，最先由醫(yī)院里的黃醫(yī)生帶給女主人公章靜。隨后在“革命軍占領九江的第二天”，幾個同學在病房里“靜聽李克講回馬嶺的惡戰(zhàn)”，最終大家決定“到武漢去”[11]。這些細節(jié)描繪看上去僅是故事發(fā)展的背景，但若與《子夜》中諸多情節(jié)相聯(lián)系，則可發(fā)現(xiàn)茅盾不同作品中對軍事事件描繪的某種高度一致性。北伐軍攻占九江的時間是1926年11月7日，而攻克九江的正是粵系第四軍與桂系第七軍。至于李克口中的“回馬嶺的惡戰(zhàn)”，則是“鐵軍”攻克武昌后赴江西馳援桂系時的一場激烈戰(zhàn)斗?？梢娒┒軐Α拌F軍”的關(guān)注由來已久，“鐵軍”一名在《子夜》中的出現(xiàn)，絕非偶然。

《幻滅》第九章還生動地描繪了1927年4月19日武漢國民政府派遣“鐵軍”等部繼續(xù)北伐的誓師典禮場景?！皾M天是烏云，異常陰森。軍事政治學校的學生隊伍中發(fā)出悲壯的歌聲，四面包圍的陰霾，似乎也動搖了?！盵3]1927年茅盾本人當時正在武漢國民政府擔任中央軍事政治學校(即黃埔軍校)武漢分校的政治教官，其中兩百多名學生就是他奉命從上海等地招募而來的[12]。小說描繪的這個場景，原本就是作家自己親身經(jīng)歷過的。這次誓師典禮之后，張發(fā)奎率領黃琪翔部、蔡廷鍇部和原葉挺部等“鐵軍”各部繼續(xù)北伐，葉挺本人則留守武漢?！痘脺纭防飯笊稀岸跷鞒跃o”的消息，所指的也就是《動搖》寫到的夏斗寅叛亂[13]，正發(fā)生在這次誓師出征之后，最終由留守武漢的葉挺所平定。而參加誓師典禮的這些黃埔軍校武漢分校的茅盾的學生，在夏斗寅叛亂期間改編為中央獨立師，隨葉挺平叛；日后又編成“鐵軍”教導團，終在1927年12月由葉劍英率領參加中共廣州起義。①小說里這次誓師典禮，不僅感動了這些軍校學生，更感動了小說女主人公章靜，讓她從幻滅的政治工作中重新振作起來。

在《幻滅》所描繪的軍事活動中，花筆墨最多的，還屬強連長的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。章靜在武漢國民政府的醫(yī)院作看護時，遇到了從北伐前線受傷回來治療的強連長。小說詳述強連長的戰(zhàn)場記憶，“他是在臨潁一仗受傷；兩小時內(nèi)，一團人戰(zhàn)死了一半多，是一場惡斗”，強連長所屬的70團“擔任左翼警戒”，那天黃昏時開始和敵人接觸，團長“親帶一營人沖鋒，這才把進逼的敵人挫退了十多里”，“團長胸口中了迫擊炮，抬回時已經(jīng)死了！”而臨潁正在京漢鐵路線上，1927年5月28日，“鐵軍”黃琪翔部在這里擊潰奉軍，恰與《子夜》中雷參謀熱烈地回憶“十六年五月我們在京漢線上作戰(zhàn)的情形”高度重合。同一個軍事事件在茅盾不同的小說中反復出現(xiàn)，并且每次都是軍人記憶中最激烈最光榮的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，足見武漢國民政府派遣“鐵軍”繼續(xù)北伐在茅盾心中具有怎樣崇高的意味。

非常耐人尋味的一點是，《幻滅》里強連長回憶這場戰(zhàn)斗的結(jié)果是“我們的增援隊伍也趕上來，這就擊破了敵人的陣線?！盵3](P.32-33)而武漢國民政府派遣“鐵軍”繼續(xù)北伐時，臨潁戰(zhàn)斗是黃琪翔部于5月27日黃昏向奉軍發(fā)起進攻。黃琪翔親臨前線，在死傷慘重的情況下終等到援軍，一同破敵。小說中寫到的第70團原屬葉挺部，在此次北伐上蔡、臨潁等地戰(zhàn)斗后，70團的1營營長董朗升任團長，黃琪翔則升任第四軍軍長。日后董朗率70團參加南昌起義，多立戰(zhàn)功[14](P.1013-1016)，后曾在湘鄂西任紅四軍參謀長，②終在肅反中因“改組派”罪名而死。③可見小說中的戰(zhàn)斗場景，盡管綜合化用了“鐵軍”各部的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，仍有非常多的細節(jié)是源自北伐的真實戰(zhàn)斗，與軍事史高度相符。而這些描繪不僅寫到張發(fā)奎、黃琪翔部，更觸及了日后參加南昌起義的葉挺部[15]。

那么，茅盾小說中反復出現(xiàn)的粵系第四軍，究竟和他本人的革命經(jīng)歷有怎樣的關(guān)系？又為何成為吳蓀甫眼中革命正統(tǒng)的標志？

三、茅盾與“鐵軍”的共同革命經(jīng)歷

1924年初國民黨一大召開，正式開始國共合作，吸收中共黨員跨黨加入國民黨。作為中共早期黨員的茅盾(沈雁冰當時尚未使用筆名“茅盾”)，當時擔任中共上海執(zhí)委委員[16]。1925年茅盾任“國民黨上海市特別黨部執(zhí)行委員會”宣傳部長，并被上海市國民黨黨員大會選為代表，于1926年1月赴廣州參加國民黨二大。會上汪精衛(wèi)被選為國民政府主席兼宣傳部長，毛澤東任代理宣傳部長，會后茅盾留在廣州國民政府，擔任國民黨中央宣傳部秘書。1926年3月19日深夜，時任國民革命軍第一軍軍長的蔣介石，逮捕了中山艦艦長兼代理海軍局局長中共黨員李之龍，并制造了“中山艦事件”[17]。當夜茅盾隨毛澤東前往蘇聯(lián)軍事顧問代表團會商，毛澤東主張“動員所有在廣州的國民黨中央執(zhí)、監(jiān)委員，秘密到肇慶集中”，然后“開會通電討蔣”，因為“駐防肇慶的是葉挺的獨立團”[18]。但毛澤東的意見未獲許可。最終蔣介石清理了第一軍中的共產(chǎn)黨員，結(jié)果促使被清理出來的大量中共軍事骨干向肇慶的葉挺獨立團集中，形成了葉挺獨立團中共黨員較多的局面。“中山艦事件”后，茅盾離粵回滬，并未參加廣州國民政府的北伐，在廣東期間亦未同粵系第四軍發(fā)生特別密切的聯(lián)系。

半年后北伐軍攻克武昌，廣州國民政府遷都武漢。茅盾奉中共中央之命，從上海招了兩百余名男女學生和三名教官，于1927年元旦赴武漢，任黃埔軍校武漢分校政治教官，和《幻滅》中女主人公章靜奔赴武漢的時間幾乎完全一致。而茅盾在軍校講政治課，用的卻是“瞿秋白在上海大學時編的社會科學講義”，左翼色彩鮮明。調(diào)離黃埔軍校武漢分校后，茅盾從4月開始接替高語罕編輯漢口《民國日報》，高語罕隨后成為張發(fā)奎“鐵軍”系的第二方面軍秘書長。茅盾擔任了漢口《民國日報》總主筆，在“四·一二”之后寧漢對立的形勢下，發(fā)表了大量擁汪反蔣的社論，“漢口《民國日報》整版整版地刊登討伐蔣介石、號召東征的消息和文章?！盵12](P.6)正是在武漢期間，茅盾結(jié)識了范志超，獲得了描繪革命女青年的大量原始素材?！痘脺纭穼ξ錆h的描繪，多來自茅盾及范志超等人在武漢的親身經(jīng)歷。

回到小說中即可發(fā)現(xiàn)，茅盾對粵系第四軍北伐的英雄事跡描繪，往往都集中于武漢國民政府時期。無論是《子夜》中雷鳴的回憶和黃奮的肯定，還是《幻滅》中強連長的英雄自白，都將軍隊熱烈的犧牲精神體現(xiàn)至極致。而這種戰(zhàn)斗場景不會出現(xiàn)在《子夜》所描繪的“中原大戰(zhàn)”里，正是由軍隊本身的革命性決定的。茅盾與粵系第四軍在武漢國民政府共同參與革命的經(jīng)歷不過數(shù)月，且直接接觸有限，卻因茅盾與黃埔武漢分校學生的師生關(guān)系及范志超的轉(zhuǎn)述，而獲得了描繪軍人的靈感。更重要的在于，武漢國民政府堅持國共合作，與南京蔣派政府對立，這段時間是國民黨左派與中共合作北伐、討蔣的“蜜月期”?；浵档谒能姳狈ズ蜄|征討蔣的革命立場，與茅盾本人作為跨黨合作的中共黨員立場高度一致。也正因此，茅盾才會在《子夜》中仍為主人公吳蓀甫設置擁汪反蔣的政治立場[19]。而茅盾之所以在《幻滅》中對章靜和強連長在廬山的愛情故事描繪如此生動，也多源自范志超向茅盾講述的黃琪翔追求她的浪漫故事。

令人驚訝的是，《幻滅》對強連長外貌的描繪極為細致：“一對細長的眼睛，直鼻子，不大不小的口，黑而且細的頭發(fā)，圓臉兒，頗是斯文溫雅，只那兩道眉棱，表示赳赳的氣概，但雖濃黑，卻并不見得怎樣闊”[3]。這副樣子，活脫脫是“鐵軍”繼張發(fā)奎之后又一位年輕的軍長黃琪翔的寫照。黃琪翔在回馬嶺和臨潁戰(zhàn)斗中屢立功勛，正與小說中強連長的戰(zhàn)斗經(jīng)歷高度重合。

然而茅盾自己在八十年代的回憶錄中卻說“強連長這人有一小部分是有模特兒的，這就是顧仲起?！卑凑彰┒茏允?，1925年他和鄭振鐸曾介紹顧仲起去廣東黃埔軍校讀書，“北伐開始要擴充軍隊，他又提升為連長，現(xiàn)在在第四軍某師?！盵20]茅盾這些回憶，使學界長期認為強連長的原型，就是顧仲起這樣一個組織武裝暴動的中共革命者[20]。回憶錄固然所言非虛，可為什么茅盾在五十多年后要刻意突出強連長諸多原型中“有一小部分取材于顧仲起”，而不言及強連長另外一大部分形象與黃琪翔的關(guān)系？難道僅因連長與軍長的職位差異嗎？

在共和國時代，茅盾顯然不愿強調(diào)自己在廣州國民政府及武漢國民政府時期同國民黨左派的關(guān)系，自然不愿自己作品中反復出現(xiàn)的粵系第四軍尤其是其國民黨高級將領原型受到太多關(guān)注。而《子夜》里吳蓀甫將國民黨軍閥內(nèi)戰(zhàn)中的張發(fā)奎第四軍繼續(xù)稱之為“鐵軍”，《幻滅》中強連長與章靜愛情故事背后的黃琪翔與范志超原型，也就長期無法為學界所注意。然而回到國共合作的北伐時期，回到軍事史，包含葉挺獨立團在內(nèi)的粵系第四軍顯然是具有革命正統(tǒng)性的。茅盾小說中大量關(guān)于粵系第四軍的描繪，正顯示出茅盾對國共合作的大革命的認識，不能為土地革命時期及其后那種單一視角的革命文學敘述所闡釋。

四、第一次國共合作的失敗與文學的“追悼”

盡管強連長身上不乏黃琪翔的影子，可《幻滅》里章靜與強連長在廬山盡享愛情美妙之后，結(jié)局卻是與強連長“同營的一個連長”來到廬山，告知其“日內(nèi)南昌就要有變動”，要其赴南昌參戰(zhàn)，作戰(zhàn)目標是“要回南去”，打回強連長的家鄉(xiāng)(強連長的母親和妹妹都住在廣東汕頭)。這段描寫無疑是寫中共南昌起義，就連起義后南下攻取潮汕的目標也高度一致。而這時王女士說：“強連長，我也把東方明托付給你了！”[3]如果不僅僅把這里的“東方明”理解為小說中一個人物的名字，而是和茅盾1933年發(fā)表《牯嶺之秋：一九二七年大風暴時代一斷片》的同期還用的另一個筆名“東方未明”相聯(lián)系④，那么“東方明”是否具有隱喻意味就需要仔細思考了。茅盾借王女士之口，將東方的光明托付給將赴廬山參加南昌起義的強連長，這一結(jié)局設計究竟與他本人對革命正統(tǒng)的認識有什么樣的關(guān)系？鐵軍一部所參加的南昌起義，對茅盾又意味著什么？

非常有趣的是，茅盾從范志超口中獲知黃琪翔愛情故事而得到寫作靈感的時刻，正是他本人滯留廬山以致“脫黨”之際。茅盾本人在1927年7月底被中共派往南昌，行至廬山而止，延宕半月之久，“誤過”南昌起義，隨后“脫黨”，成為他一生中永遠說不清的問題和“謎題”。而就在他與范志超滯留廬山期間，8月12日這一天，他寫就了兩篇作品，一篇是被阿英視為脫黨“自白書”的詩歌《留別》[22]，另一篇則是通訊《上牯嶺去》，分別刊登于8月18日和19日的武漢《中央日報》副刊上。這是中共南昌起義的消息傳開后茅盾8月份首次在武漢《中央日報》副刊重新露面?！渡详魩X去》借用武漢某軍政治部兩個士兵8月5日去廬山會友的自述，感慨了武漢國民政府發(fā)行的貨幣“中央票”到了九江，有如德國馬克一樣不值錢，以及未雇轎子而步行上山的勞累。然后借路遇者之口告知這兩位士兵，軍隊和政治部今天下午四點接到命令，都開走了，路遇者還“把我們引過一旁，把突然開走的緣由如此這般的對我們說”[23]。而讀者僅得“如此這般”四字，仍無法得知部隊開走的具體原因?！渡详魩X去》最后婉轉(zhuǎn)地向武漢方面透露出陳君(即茅盾)和某女士(范志超)仍在牯嶺并未下山的信息。這篇佚文[24](P.170)《上牯嶺去》和1933年刪節(jié)發(fā)表的小說《牯嶺之秋》⑤，都觸及了茅盾“誤過”南昌起義的事件，但都有所隱晦[25]。

而當時范志超告知茅盾，汪精衛(wèi)、張發(fā)奎、黃琪翔等人正在廬山開會。一直被忽視的是，就在茅盾滯留廬山“誤過”南昌起義的同時，汪張黃等人同在廬山開會商討的內(nèi)容，正是分共及東征與南下之間的選擇問題。最終中共南昌起義的消息傳來，張黃等人決定“追而不打”[8](P.1-10)，起義的“鐵軍”葉挺部和未起義的“鐵軍”張黃余部，分別南下廣東，都打算重新北伐，雙方互不侵犯?！拌F軍”陷入嚴重的分裂，其下各部在國民黨左派、蔣派和中共之間做出了不同的選擇。最終葉挺部南下潮汕被擊潰，張黃部則回到廣州重掌政權(quán)。趁張黃部應敵之際，追隨張黃回到廣州的第四軍參謀長葉劍英，率領黃埔武漢分校學生編成的第四軍教導團，協(xié)同在潮汕失敗后秘密潛回廣州的葉挺等人，一同發(fā)動中共廣州起義，“鐵軍”內(nèi)部終于兵戎相見，慘烈至極[26](P.381-382)。而此后張發(fā)奎更與一直留守廣東未參加北伐的粵系第四軍舊部及投蔣的蔡廷鍇等多次交鋒，一敗再敗，幾乎潰不成軍。就在《子夜》寫到的1930年6月張桂聯(lián)軍退出長沙的戰(zhàn)斗后，張發(fā)奎僅余千人，屢戰(zhàn)屢敗，卻仍被吳蓀甫稱之為“鐵軍”，究竟何“鐵”之有。

與其說是吳蓀甫反對南京蔣政府而認可武漢國民政府及粵系第四軍的革命正統(tǒng)性，不如說是茅盾借吳蓀甫之口，對武漢國民政府的汪派政策及其背后的工業(yè)資本家或民族資產(chǎn)階級，予以了飽含熱淚的“追悼”：曾經(jīng)轟轟烈烈的武漢國民政府早已不復存在，曾經(jīng)象征革命的“鐵軍”也已成為四處逃竄的部隊，而國民黨左派的聯(lián)共政策亦成為昨日黃花，就連“中原大戰(zhàn)”中聯(lián)合馮、閻、桂、張各派反蔣的前武漢國民政府主席汪精衛(wèi)，在《子夜》成書之際的1933年也再次與蔣合作。那個企圖振興中國民族工業(yè)的吳蓀甫，用“鐵軍”的稱號來指稱粵系第四軍舊部，而國民黨左派(改組派)和吳蓀甫自己，在《子夜》中又何嘗不是這樣一支在罷工斗爭、金融封鎖和交易所交鋒中屢敗屢戰(zhàn)卻依然屢戰(zhàn)屢敗的“鐵軍”呢？

結(jié)語

若將《幻滅》中的相關(guān)情節(jié)和《子夜》所觸及的軍事事件相聯(lián)系則可發(fā)現(xiàn)，被認為擅寫“小資產(chǎn)階級知識分子”的茅盾，其實在小說中曾不斷地觸及“鐵軍”的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，卻對南京國民政府的北伐以及“中原大戰(zhàn)”的正面描繪極少，正與作者本人經(jīng)歷及革命觀密不可分。阿英在革命文學論爭中指責茅盾“不肯正面”“一九二七年七月以后，各地的反抗”和“十二月等等的英勇的不斷的戰(zhàn)斗”，確非虛言。但這并不意味著茅盾不夠“革命”，而恐怕恰恰因為這是“鐵軍”分裂與“鐵軍”內(nèi)部兵戎相見的軍事事件，并非茅盾所經(jīng)歷并描繪的大革命。而茅盾自身革命經(jīng)歷使他更熟悉“鐵軍”的北伐，也更多描繪國共合作階段的軍事斗爭。阿英的批評和茅盾的寫作，分別對應著國民革命和土地革命兩個不同的革命階段，自然難以切中。茅盾對第一次國共合作時期“鐵軍”北伐的革命正統(tǒng)性的認識，不應放在國共內(nèi)戰(zhàn)時期的視角中來理解。而《幻滅》將結(jié)局設計為“鐵軍”的強連長和東方明奔赴南昌參加起義，不僅僅表明茅盾在小說中向往那場被他自己“誤過”的南昌起義，更可從中看出作者本人革命觀及自身行為的復雜與“矛盾”⑥。

巧合的是，1932年“一·二八”事變?nèi)哲娹Z炸上海，原欲以《夕陽》為題在1932年1月《小說月報》上發(fā)表的《子夜》第一章，連刊物帶謄錄稿隨商務印書館總廠一同焚毀⑦，未得存世⑧。而“一·二八”事變中抗擊日軍的十九路軍，正是源自“鐵軍”的蔡廷鍇部?！耙弧ざ恕边@樣的重大事件對茅盾的吸引力，顯然不及國民黨內(nèi)部的汪蔣之爭與中國經(jīng)濟的實業(yè)金融之爭。[27]投蔣的蔡廷鍇部即便再次與汪合作甚至率先投入抗戰(zhàn)，在茅盾筆下仍不及那支堅持反蔣的“鐵軍”余部。小說究竟寫哪支部隊而不寫哪支，寫哪些事件而不寫哪些，呈現(xiàn)了三十年代初茅盾的關(guān)注焦點所在。

經(jīng)歷了廬山“脫黨”事件的茅盾，最終在《子夜》中將國民黨左派和吳蓀甫等實業(yè)家寫為堅持抵抗蔣派的悲劇英雄，正如其念念不忘的“鐵軍”一樣，最終惜?。欢谛≌f《提要》中原本設計的結(jié)局，恰是吳蓀甫和趙伯韜相會于廬山，因紅軍占領長沙，“促成了此兩派之團結(jié)，共謀抵抗無產(chǎn)革命”[5](P.452)，顯然是汪蔣兩派在寧漢合流后協(xié)力清共的重現(xiàn)。茅盾最終并不認可吳蓀甫口中的那支“鐵軍”，更不認可與之作戰(zhàn)的蔣派。在《子夜》成書之后，盡管因瞿秋白的要求改寫了原初設計的結(jié)尾[4]，但1933年的汪蔣不正已“共謀抵抗無產(chǎn)革命”了嗎？吳蓀甫們不正已如趙伯韜一樣買辦化了嗎？“鐵軍”不也已投蔣并參與剿共？茅盾對實業(yè)家及“鐵軍”余部的這種悲劇式寫作，本就已經(jīng)構(gòu)成了第一次國共合作失敗后左翼知識分子對國民黨左派從一度認可到最終失望的復雜精神演變歷程。

注釋：

①巧合的是，這支由黃埔軍校武漢分校學生編成的第四軍教導團，在廣州起義之后改編為中國工農(nóng)革命軍第四師，在番號中同樣使用第四的序列。

②湘鄂西的紅四軍并非井岡山的紅四軍，而是中共方面賀龍等人1928年在湘鄂西創(chuàng)立的隊伍，同樣以第四軍為番號，直到1930年始改編為紅二軍；此后1931年鄂豫皖紅軍改編時也曾以第四軍為番號。換言之，后來的紅軍三大主力在各自創(chuàng)建初期均曾以第四軍為番號，與“鐵軍”所具有的革命正統(tǒng)象征意味不無關(guān)系。

③改組派正式成立于1928年底，多繼承武漢國民政府的國民黨左派政策，在“中原大戰(zhàn)”期間聯(lián)合馮、閻、桂、張等軍閥對抗蔣派南京中央政府。

④“東方未明”源自《詩經(jīng)·齊風》，原詩說天還未亮，匆忙應主人召喚，衣褲都穿顛倒了。茅盾在發(fā)表《牯嶺之秋：一九二七年大風暴時代一斷片》同一期的《文學》月刊上，就用了“東方未明”這一筆名來發(fā)表《書評：丁玲的“母親”》(《文學》1933年第3期，第491-497頁)。茅盾用此筆名未必沒有對局勢的整體判斷在內(nèi)。

⑤小說中云少爺問老明為什么滯留廬山不肯走，老明不予解釋：“我好像一件消失了動力的東西，停在哪里就是哪里了。疲倦！你總懂得罷！我不是鐵鑄的，我會疲倦。我不是英雄，疲倦了就是疲倦，用不到什么解釋?！币娒┒埽骸蛾魩X之秋：一九二七年大風暴時代一斷片》，《文學》1933年第3期，第371-379頁；第5期，第752-761頁；第6期，第922-925頁。

⑥東方明這個人物在茅盾小說《追求》中再次出現(xiàn)時，已經(jīng)犧牲。《追求》借王女士之口，講述了兩人從香港再來上海后的情形，當是南昌起義失敗后。最終“東方明受命令要下鄉(xiāng)去”，而就此犧牲。隱晦地寫了其繼續(xù)參加土地革命時期中共武裝起義的革命行動。見茅盾：《追求》，《小說月報》，1928年第19卷第8期，第972頁。

⑦雖因戰(zhàn)火未能在《小說月報》如期連載，但在《子夜》單行本出版前，茅盾還是將第二章和第四章單獨發(fā)表在新創(chuàng)刊的《文學月報》上。見茅盾：《火山上》，《文學月報》，1932年6月第1卷第1號，第19-42頁；茅盾：《騷動》，《文學月報》，1932年7月第1卷第2號，第79-97頁。

⑧盡管謄錄稿焚毀，但對《子夜》成書譜系進行詳實考證的漢學家馮鐵發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存手稿的前四章，正是未經(jīng)瞿秋白建議修改的原寫作稿，而非謄錄稿或修改稿。故小說手稿留存至今。[瑞士]馮鐵著，李萍譯：《由“福特”到“雪鐵籠”——關(guān)于茅盾小說〈子夜〉(1933年)譜系之思考》，載[瑞士]馮鐵著，火源、史建國等譯：《在拿波里的胡同里》，南京：南京大學出版社，2011年，第456-479頁。