文/許曉迪

牛大概是十二生肖中最有好感度的動(dòng)物之一。它是稼穡的代名詞，是田園牧歌的象征，是哲學(xué)的隱喻，還是宣紙上的中國留給我們最早的印記——唐代韓滉的《五牛圖》，是現(xiàn)存最古的紙本中國畫。畫中的五頭牛，一俯首吃草，一翹首前仰，一回首舐舌，一緩步前行，一在雜木旁蹭癢癢，神氣磊磊，歷經(jīng)千年，閱盡滄桑。

近日，中國美術(shù)館推出“美在耕耘”新年大展，以牛的形象為主體，展出館藏作品近600件。在這一“牛的樂園”中，畫家李可染的一幅《榕樹水牛》引人注目。巨大的墨榕樹遮天蔽日，兩個(gè)牧童騎在水牛背上說著悄悄話，充滿鄉(xiāng)野情趣。

在20世紀(jì)中國美術(shù)史上，最愛畫牛的非李可染莫屬。這位屬羊的畫家，一生謹(jǐn)慎、小心，大膽全用在畫畫上，長年辛勤地藝術(shù)勞動(dòng)，實(shí)在、純樸、倔強(qiáng)，如同筆下的牛。從而立畫至耄耋，李可染就像他筆下的牧童，在每一次筆墨驅(qū)遣的“放牧”中，找到個(gè)人、藝術(shù)與時(shí)代的心所安處。

“水牛，水牛，你最最可愛”

李可染開始畫牛，是在抗戰(zhàn)中的重慶。

1937年“七七”事變后，李可染奔赴武漢參加軍委會政治部第三廳，投身抗敵救亡洪流。第三廳由郭沫若任廳長，田漢任文藝處長，麾下聚集一大批文化人。1940年9月，被稱為“名流內(nèi)閣”的第三廳，在蔣介石的授意下被撤銷，李可染轉(zhuǎn)入文化工作委員會，居住在重慶金剛坡下。他的小屋隔壁就是牛棚，晚上李可染伏案讀書作畫，大青牛喘氣、吃草、蹭癢、啃蹄的各種聲音聽得清清楚楚。他索性以這位“鄰居”做模特，開始用水墨畫起牛來。

畫牛，一方面是田園寄興，化解時(shí)代高壓和個(gè)人困境。在早期代表作《牧牛圖》中，李可染就像和畫中人物、動(dòng)物生活在一起的大孩子。兩個(gè)小牧童全神貫注地斗蟋蟀，忘了拴著的老水牛；老水牛扭動(dòng)身軀，甩動(dòng)大頭，似乎發(fā)出“哞哞”叫聲。

另一方面，牛的堅(jiān)韌、強(qiáng)犟又是提振、激揚(yáng)民族氣魄的藝術(shù)象征。1942年，郭沫若寫了一首《水牛贊》，稱牛為“中國國獸”：“水牛，水牛，你最最可愛。你是中國作風(fēng)，中國氣派。堅(jiān)毅，雄渾，無私，拓大，悠閑，和藹，任是怎樣的辛勞，你都能夠忍耐，你可頭也不抬，氣也不喘。你角大如虹，腹大如海，腳踏實(shí)地而神游天外?！?/p>

這首《水牛贊》，以及魯迅先生“俯首甘為孺子?！钡穆?lián)語，在風(fēng)雨飄搖、國難危殆的年月，激發(fā)李可染畫下一幅幅“牧牛圖”。他筆下的牧童、疏枝、垂柳，帶有石濤、八大山人的余韻，自由揮灑的牛又流露出民間泥玩一般的淳樸天真，線條迅捷輕松，隨興所至，數(shù)筆寥寥，空疏簡淡。

“中國有了他，也光彩許多”

“文革”開始后，李可染被剝奪了作畫的權(quán)利，關(guān)進(jìn)了美院的“牛棚”。那一年，李可染59歲，正是老師齊白石“衰年變法”的年紀(jì)。1972年，尼克松訪問中國前，李可染奉調(diào)回京。重握畫筆的成果，兩年后出現(xiàn)在“黑畫”展覽中，他為民族飯店畫的一幅《漓江山水》因用墨多、畫面濃重，被批判為“江山如此多黑”，與宗其香的“三虎圖”、黃永玉的“貓頭鷹”、李苦禪的“黑水黑荷葉”并列“四大黑畫代表”。政治高壓下，李可染血壓驟升，一度失語，連轉(zhuǎn)頭都有困難。

動(dòng)亂過去，李可染最大的心愿是拿起畫筆，再到大自然里親近山河大地。他的腳和常人不同，雙足疊趾，行走困難，為此在1976年，不惜截掉了右足一趾、左足二趾。一年后，李可染終于實(shí)現(xiàn)登臨井岡山的夙愿，完成了云海蒼茫、群峰爭立的《革命搖籃井岡山》，懸掛于毛主席紀(jì)念堂中。

1979年，李可染為畫室起名“師牛堂”。在這一年所作的《渡牛圖》上，他寫下了那段著名的“牛頌”：“牛也力大無窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)，終身勞瘁，事農(nóng)而安不居功。性情溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟，穩(wěn)步向前，足不踏空。皮毛骨角無不有用。形容無華，氣宇軒宏。吾崇其性，愛其形，故屢屢不厭寫之?！?/p>

晚年的李可染，畫了很多牛。春雨漾漾、秋風(fēng)紅雨、冰雪時(shí)節(jié)，他筆下的牧童與牛走過四季，表現(xiàn)出山水畫大家縱放自如的高明。

1989年，李可染應(yīng)物理學(xué)家李政道之邀，創(chuàng)作了一幅《核子重如牛，對撞生新態(tài)》，以兩只牯牛猛烈相抵的畫面表現(xiàn)重離子碰撞的科學(xué)奇觀。那兩只牛，以蹄撐地，四角相抵，牛尾揚(yáng)起，斗得難解難分——這是老畫家最后的藝術(shù)激情，這一年歲末，李可染因心臟病突發(fā)，病逝家中，享年82歲。

2007年，李可染誕辰百年之際，這幅二牛相抵的圖像，化為三維的青銅雕塑，矗立在清華大學(xué)科技園，以此“彰巨擘之澤潤，嘉創(chuàng)新之勛業(yè)，勵(lì)群英之勤恪”——在人們心中，這兩只牛已升華為一種精神力量的永恒象征。

“他真像他所崇拜的‘?！?，像一頭只吃青草出產(chǎn)精美牛奶的母牛?！崩羁扇臼攀篮螅S永玉在《大雅寶胡同甲2號安魂祭》中如是寫道。他說，眼前的畫家，身上附著各種美好奢侈的形容詞，紊亂了欣賞價(jià)值，而李可染的成就是實(shí)實(shí)在在的，是一種農(nóng)民性格中的聰明、淳樸、勤勞，顯現(xiàn)出厚重的民族魂魄：“所以，面對著他的作品時(shí)，就無法拒絕迎面襲來的道德感染。八大山人如此，石濤如此，傅山亦何嘗不如此？”

“中國有了他，也光彩許多。”