馬從春
常常地,會想起舊時的那些鄉(xiāng)村炊煙。
炊煙,烹制飯菜形成的煙氣。小農(nóng)時代,廚房為磚塊泥土制的大鍋灶,胡亂拾掇些穰草、樹枝、劈柴做燃料。做飯時,灶膛里火旺,燒得一片通紅,那些或濃或淡的炊煙,就沿著黢黑的煙囪,絲絲縷縷飄出。
炊煙,不同于地上的煙。地上的煙,燃燒,是為了毀滅,它們匍匐在大地上,畢畢剝剝地爆裂,見證物質(zhì)能量的轉(zhuǎn)換,一種物體變成另一種物體。炊煙在天空,沒有聲音,安靜地隨風(fēng)飄蕩,如夢似幻,恣意揮灑鄉(xiāng)村詩意的舞蹈。
炊煙也不同于狼煙。古時,烽火臺上,狼煙四起,意味著軍情緊急,有敵入侵,十萬火急。炊煙,則是平民的煙火氣,伴隨著陣陣飯香味兒。累了,看到炊煙,離村莊近了,可以進(jìn)去歇歇腳。餓了,看到炊煙,溫飽即有了著落,心里就覺得妥帖、踏實。
炊煙,是有著生命氣息的。有炊煙的地方,就有人家。一個村莊的上空,數(shù)一數(shù)有多少縷炊煙,就有多少戶人家。兒時聽祖母說過,從前饑饉的年代,即使家中一粒米不剩,也要起來開灶點火,升起炊煙。有炊煙,就有生命的動力,就有活著的希望。
每一縷炊煙,都各有各的脾氣。炊煙的形態(tài),與燃料的屬性有關(guān),也與燒火人的脾性有關(guān)。每一縷炊煙,都代表著一個家庭的性格,和他們骨子里的精氣神兒。
兒時周日的中午,我躺在高高的稻草堆上,看村里的炊煙。我能從各家炊煙的色澤氣味和粗細(xì)長短,猜測出誰家燒的什么干草,哪家的灶下誰在添柴禾,甚至鍋里的米飯熟了沒有,以及做的什么菜。這并不是什么絕活,炊煙,從廚房里躥入房頂,進(jìn)入眼睛,鉆進(jìn)鼻子,它會悄悄告訴你一切秘密。
房頂?shù)拇稛煟青l(xiāng)村上空的野孩子。它們從各家出來,一路相遇,嘻嘻哈哈追逐打鬧,有時候還會頭破血流。我家的炊煙纖細(xì)孱弱,經(jīng)常被隔壁黑牛家的炊煙欺負(fù),兩股炊煙扭打在一起,總是我家的先散去,留下他家的,繼續(xù)在那里蠻橫盤旋、耀武揚威。
我知道,原因不是他家在上風(fēng)口,也不是因為他爸是村長,而是我家的貧困。那兩間破草屋上空的炊煙,雖不曾停歇,卻和我一樣,營養(yǎng)不良而瘦弱不堪。很多年后,走出村莊的我,已經(jīng)壯碩如牛,卻始終走不出那股清貧辛酸、飄蕩著委屈淚水的故鄉(xiāng)炊煙。
向晚炊煙,是一個村莊的眼睛。它像一個攝像頭,從黃昏里打開,在村莊的上空,默默守候著周圍的一切。地里干活的農(nóng)人,見到炊煙,收了工,荷鋤而歸,準(zhǔn)備一家人圍坐吃飯。放學(xué)后在野外瘋玩的孩子,猛然一抬頭,瞥見自家的炊煙,便不敢久留。雞鴨、牛羊散放在野地里,見炊煙升起,也撒歡似的跑回自家的院舍。
一個人的一生,就是炊煙的一生。炊煙,從柴火中走來,歷經(jīng)火熱的灶膛,把自己磨礪成熟,分解出光和熱。一個人,讀書行路,走南闖北,歷練人生,捧出屬于自己的一份精彩。他食人間煙火,一路走來,到最后,自己也成了炊煙的一部分。
炊煙是時光深處的溫暖意象。冬日,漫天大雪,但只要見到炊煙,便心生歡喜。煙囪的周圍是沒有積雪的,驕傲的雪花,也懼怕它。一縷炊煙,融化一切寒冷,讓遠(yuǎn)在天涯的游子,循著它的鼻息,找到那條熟悉的回家之路。
在炊煙面前,我們都是孩子,所有人都是孩子。歲月清寒,炊煙裊裊,回不去的時光里,它依然溫暖如初。
[怦然心動]
炊煙是溫暖的煙火,有炊煙的地方就有家,就有生生不息的活力。當(dāng)一縷縷炊煙升起,空中飄蕩著各式各樣飯菜的氣息,也飄蕩著一縷縷家的呼喚??匆姶稛煟睦锞蜁?,無論走得多遠(yuǎn),都不會迷失,順著炊煙的方向就能找到回家的路。如果你仔細(xì)觀察,每家每戶的炊煙形狀不同,那是點燃灶火的人不同,看見炊煙,自然會想到灶前忙碌的親人,他們是熱氣騰騰的生活的動力源。只要有炊煙在,家就有希望,只要有炊煙在,思念的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不老。在成長的道路上,每個人都離不開親情的陪伴,亦離不開炊煙的陪伴,這些人間的溫暖,就是生命旅途的光芒,即便歲月清寒,也會心中有愛,心底有熱。
【文題延伸】記憶中的炊煙;又見炊煙升起;溫暖的記憶……(小引)