蔚藍

上世紀70年代，藝術(shù)家沃霍爾對未來做出預言，每個人都可能在15分鐘內(nèi)出名。對20歲的藏族小伙丁真而言，他只用了7秒到。

意外走紅10天后，2020年11月22日下午，丁真進行了首場直播，開播半小時后達到了全站第3名，累計觀看人次近400萬。

直播中，翻譯告訴大家，丁真的全名叫丁真珍珠，是勤勞傳承者的意思。大概一個半小時后，丁真下播，因為他學習漢語的時間到了。

一個藏族小伙的意外走紅

11月11日，就在大家正忙著在網(wǎng)上“買買買”的時候，抖音賬號“微笑收藏家·波哥”發(fā)布了一個藏族小伙的視頻，時長只有7秒。

視頻配文寫道：“很多年輕女粉要我多拍拍尼瑪。尼瑪沒遇上，見到他的哥哥丁真?！?/p>

這次拍攝完全是個偶然，有媒體披露，丁真當天只是路過打算去買包方便面。同時，視頻內(nèi)容似乎和該賬號此前發(fā)布其他視頻也沒什么本質(zhì)的不同——都是拍攝人像。

只是除了那張臉。

鏡頭中，身穿藏族服飾的丁真有著一張帥氣的臉龐、原生態(tài)的膚色、清澈又略帶些羞澀的眼神。在這則視頻里，丁真沖著鏡頭走來，濃密的睫毛撲閃著露出微笑。視頻只有7秒，但“又甜又野”的康巴男孩的笑容立刻風靡網(wǎng)絡(luò)，僅在微博平臺，一個月左右新浪微博上與丁真有關(guān)的熱搜超過60個，總話題閱讀量超過213億。

網(wǎng)絡(luò)時代不乏素人一夜爆紅的奇跡，但丁真的知名度還是來得太快，也太突然了一點。據(jù)說他現(xiàn)在的粉絲活躍度在全國排前五，跟王一博、肖戰(zhàn)、易烊千璽一個級別。過去兩三周，全國各地粉絲的應(yīng)援禮物涌向理塘縣唯一的快遞站點，收件人“丁真”的快件占到全縣城快件量的十分之一，其中新華字典就有幾百本——為了督促丁真學漢語。倉央嘉措博物館樓下的倉央書房原本用來給當?shù)匦『⒖磿?，如今則被快遞包裹占滿，腳都邁不進去，這還是清理幾次后的結(jié)果。

不過和那些從小接受各種才藝培訓，輾轉(zhuǎn)韓國做練習生的都市idol相比，丁真從來沒有接受過任何關(guān)于“成名”和“表演”的訓練。之前的十幾年，他一直生活在川西藏區(qū)的理塘縣下則通村，白天常常在山坡上放牛，閑暇和村里的朋友一起去理塘縣城燙頭，自己設(shè)計各式各樣的夸張發(fā)型，大波浪、大背頭、黃毛卷……還喜歡去網(wǎng)吧，打上一夜游戲。

突然成名讓這個牧區(qū)年輕人的生活有了翻天覆地的變化。他被縣城的旅游業(yè)國企理塘文旅聘為第23號員工，職務(wù)是理塘旅游大使。每天早上9點鐘左右，他會在理塘縣仁康古街上“巡查”。那里有縣里為了吸引游客建造的微型博物館群，剛建成，游客還不多，丁真需要從一個博物館巡游到下一個博物館。陪同他的有理塘文旅公司的幾名員工，還有政府派出的安保人員，加起來有十幾人。他們的體形個個比丁真寬壯，穿著深的棉夾克或者羽絨服，只有丁真一人穿著藏袍，身形細瘦，在隊伍中顯得很醒目。一行人步伐很快，圍觀者需要一路小跑才跟得上。

博物館游行結(jié)束后，他還要去古街的商戶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。所有人都期待跟隨丁真的攝像頭能夠停在自己的院子里，給店里打個廣告?！澳呐轮皇亲约焊≌婧蟼€影，也能帶來流量?。　笨h上的商戶對我說。

理塘海拔超過4000米，每年10月后就逐漸入冬，天氣寒冷，商戶們關(guān)門歇業(yè)，到來年4月以后的旅游季才重新開張。但丁真的走紅，延長了今年理塘商家們的營業(yè)季。當?shù)氐囊晃怀鲎廛囁緳C告訴我，往年這個時候，他每天載的外地乘客也就一兩個人，“游客很少”，而現(xiàn)在，全國的媒體聚集在這個小縣城，在倉央書房門口徘徊、等待，與他們一起的還有來自天南海北的粉絲。理塘70多輛出租車，基本上被這些人包攬，街上很難攔到車子，用車必須提前打電話。整個縣城三分之一的飯店和酒店都還開著，店主們跟游客寒暄的第一句話往往是：“你見到丁真了嗎？合影了嗎？”

丁真的世界

除了藏族小伙，屏幕外的網(wǎng)友對丁真一無所知。

社會心理學家斯坦利·米爾格蘭姆在六度關(guān)系理論中曾提到，最多通過六個人，你就能夠認識任何一個陌生人。

網(wǎng)友開始起底丁真。有人找出他以往的“黑歷史”，也有人打著朋友、鄰居名義的賬號，發(fā)出丁真的舊照。當丁真被拉入周圍人的直播鏡頭時，網(wǎng)友們才發(fā)現(xiàn)，這個大男孩和他們的想象還是有些距離。丁真的漢語不太熟練，需要翻譯幫忙;另外，他也不太適應(yīng)直播，常常躲到鏡頭之外，更不要說展示什么才藝了。

大家開始意識到，和那些在網(wǎng)上點贊、評論的網(wǎng)友相比，丁真完全是個不諳世事的孩子。也因此，有網(wǎng)友開始質(zhì)疑，把丁真拉入直播鏡頭的人是不是在蹭熱度。

下則通村距離理塘縣城有80公里，開車卻需要近4個小時。直到去年，丁真所在的下則通村才接上國家電網(wǎng)。在此之前，村子靠光伏供電，受天氣、季節(jié)影響較大，時不時地還需要點酥油燈照明。

村里房子均為一層，都是四四方方的院子。買菜要去八九公里之外的格聶鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上與村里最大的區(qū)別在于房子的高度——它們多是兩層。丁真就在這里長大。他家有90頭牛，在村里處于中等水平。如果沒有意外走紅，他這會兒應(yīng)該在牧場陪著父母一起放牧。丁真是一個有經(jīng)驗并且負責任的牛倌，能講出很多放牛的經(jīng)驗：如果想讓牛聽話，鞭子是最好的溝通工具;有些容易走失的牛，就給它們掛上鈴鐺;為了防狼，得一刻不停地跟在牛群身邊，“牛到哪里，我們就到哪里，有時候牛不動了我們就能在草地上躺一天，牛是一切”。

對下則通村的年輕人來說，之前還沒有人得到過這么便捷又優(yōu)厚的“進城”機會。丁真念到小學三年級就回家?guī)兔Ω苫盍?，這是村子里與丁真年紀差不多的年輕人的共同境遇。

既沒有接受過多少現(xiàn)代教育，也不會什么漢語，對當?shù)啬贻p人來說，和外界連接的方式主要是兩種。其中之一是給戶外旅行團當馬夫。距離理塘最近的一個景點是格聶神山，并不是開發(fā)完備的大眾景點，一些喜歡戶外徒步旅行的游客會從鄰近村莊雇傭馬隊去往山里。卓瑪?shù)墓酶甘菨h族人，從小的交流鍛煉了他的漢語水平。13歲時，他因為漢語好被村主任找去給游客當馬夫，后來一步步做到領(lǐng)隊。從2017年開始，他開始組織村里的年輕人加入旅游馬隊。丁真也跟著他去過幾次，從馬夫做起，幫忙將行李運到營地。除此之外，想和外界聯(lián)系，還有一種看起來更快捷的方式——網(wǎng)絡(luò)。

在下則通村，幾乎每個年輕人都有抖音——手機里可能沒有淘寶、微信、微博，抖音卻是必備的。他們通過抖音展現(xiàn)自己的生活，挖蟲草、找松茸的視頻都會發(fā)在抖音上，也通過抖音結(jié)交新朋友。因為漢語不好，他們很難使用微信微博這樣需要更多文字表達的社交軟件，圖像為主的短視頻軟件是他們和外界交流更實用的工具。

照進理塘的一道光

丁真不是第一個靠長相走紅的案例，在他之前，登上《1818黃金眼》的小張，本來是因為糾紛而選擇上節(jié)目維權(quán)，卻意外因顏值受到網(wǎng)友追捧。但這樣的例子大多都難逃“賜我夢境還賜我很快就清醒”的境遇。

丁真走紅的第三天，“丁真收到選秀節(jié)目和網(wǎng)紅公司邀約”的消息在網(wǎng)上瘋傳。網(wǎng)友開始就丁真是否該出道這一問題產(chǎn)生爭論。

事情發(fā)展到這里，劇情似乎已經(jīng)走向了大家熟悉的路徑——一個普通人變成了網(wǎng)紅，他的未來是像華農(nóng)兄弟一樣帶火一個村子，還是像大衣哥一樣成為村里人的直播對象？

不過，丁真似乎走上了和以往網(wǎng)紅不同的路。走紅之后的丁真并沒有出道，而是成了家鄉(xiāng)國企員工，參與當?shù)氐穆糜挝幕麄鳌ｋm然每月3500元的工資遠比不上接廣告或出道來得多，但我們在直播中看到的依然是那片藍天以及草場上遍地的牛糞。

2020年上半年，理塘博物館群建成以后，理塘文旅也想打造網(wǎng)紅。理塘文旅的高小平和杜冬已經(jīng)有了想法，一是找一個女生，每天早上推開窗門唱歌;一是找個司機師傅，開車時介紹理塘的景色。他們沒有器材，就去借，沒有人有拍攝經(jīng)驗，拍出來的東西鏡頭感不好，不能使用。還嘗試過舉行模特大賽，搜羅來了一堆美女，但是設(shè)施簡陋，光線也不好，走秀臺又小，模特從秀臺上摔了下去。電影《花木蘭》上映前，他們又讓員工穿了鎧甲在雪里舞劍，希望能蹭上電影的熱點。

做這些的目的都是為了吸引游客。這個位于四川省西部，甘孜藏族自治州西南部的小縣城，人口只有7萬人，今年2月才脫貧，旅游業(yè)被視為未來發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè)，但一直很難進入城市人的視野。每年去旅游推介會，杜冬和高小平都會被旅行社問“理塘在哪里”，兩人回答“甘孜”，又會換來一句“甘孜是哪兒”。

“理塘在藏語里的意思是‘像銅鏡一樣平坦的草地?！边@幾天高小平不斷給媒體科普理塘，理塘海拔4000多米，被稱為“天空之城”，距省會成都654公里。從成都入理塘，沒有直達的公共交通，自駕需要9～10個小時，一路是彎彎曲曲的山路，如果天寒下雪，路段結(jié)冰，則需更多時間。我跟攝影記者開車去理塘時因為路上結(jié)冰，車子從山路的一邊漂到另一邊，很是驚險。還有一種進入理塘的方法是乘飛機到成都，然后轉(zhuǎn)機飛稻城亞丁，再從稻城包車兩個小時才能抵達，很是折騰。

愿意忍受波折進入這里的游客們，目的地也大多不是理塘。理塘處在318國道上，是前往稻城亞丁和拉薩的必經(jīng)地，因為海拔高，即便是作為過路驛站，也很少有外地人會停在這里過夜。以前，這個小城最大的IP是會寫情歌的活佛倉央嘉措，但他并沒有來過這里，只是在一首詩里提到了理塘。理塘自然景觀有格聶雪山和毛婭草原，可距離縣城遠不說，格聶雪山體量大，一個小縣城沒有開發(fā)的能力，毛婭草原又是一個開放式景區(qū)，也沒辦法給縣里真正帶來創(chuàng)收。杜冬說，有些來理塘想做賓館業(yè)的商人，夜晚看到游客車隊從理塘呼嘯而過，會哭著給縣里的領(lǐng)導發(fā)微信：“你看這么多車子，理塘都留不住?！?/p>

2018年，杜冬接受理塘縣委書記格勒多吉的邀請，擔任理塘文旅總經(jīng)理，負責古鎮(zhèn)的建設(shè)和發(fā)展，杜冬想的是做微型博物館群——微型博物館體量小、投入小，又符合都市人的審美?！叭绻粋€博物館能讓游客停留20分鐘的時間，9個博物館就能停留接近200分鐘，游客當天就不能離開理塘，會住上一夜，產(chǎn)生消費?！?/p>

不過，杜冬和高小平很快發(fā)現(xiàn)，即使博物館建成了，吸引到的游客仍然有限，理塘文旅的工作人員被分到各個游客聚集的點去拉客。高小平被分配到長青春科爾寺——那是游客對理塘認知度最高的一個景點，守在寺院門口，看見游客就發(fā)宣傳冊，說“去看看古鎮(zhèn)吧，里面有仁康古屋，還有博物館”，臉上因為暴曬脫了一層皮，但游客們卻覺得他是騙子，發(fā)的冊子也被扔進了垃圾桶。他們只好組織縣里小學初中的孩子來參觀博物館，“杜總說如果理塘的孩子都不知道這個博物館的話，我們還宣傳什么”。學生們白天上課，只好晚上來，每次一個班，縣上4個小學、兩個中學的孩子都來了一遍。

丁真的出現(xiàn)似乎改變了這一切。杜冬覺得，丁真的走紅像是一道光照進了理塘，讓理塘之前的努力被看見了，“我們以前只是希望理塘能成為稻城亞丁的正室，現(xiàn)在理塘是‘鈕鈷祿·理塘了，我們能夠?qū)拥阶詈诵牡馁Y源，理塘從來沒有被如此關(guān)注過”。

12月的理塘已經(jīng)很冷了，但丁真效應(yīng)的熱度還沒有消退。在一家旅游網(wǎng)站上，對理塘的搜索從11月20日開始上升。在11月23日至11月29日的一周內(nèi)，搜索平均值較前一周猛增620%，是10月國慶假期期間的4倍。

如今，面對帶著巨大流量的丁真，杜冬有些“心虛了”。他沒有任何相關(guān)的經(jīng)驗，一切都在摸著石頭過河。他的顧慮也很多：會不會把丁真搞得默默無聞了？理塘的機遇，如果沒有應(yīng)對好，會不會丟失掉？他更擔心的是國企的運作機制，公司買一支口紅都要走賬，什么都需要發(fā)票，那么丁真置裝費怎么處理？每次直播的收入，能不能直接交給他的家人？公司的走賬效率能否滿足丁真發(fā)展的需要？

這段時間，他們也一直在觀察丁真。高小平能感受到丁真想學習的想法?！氨热缯f在接受采訪時，需要他用漢語講一些東西，他會很認真地盯著你口形，一句一句地練。他想說好這句話?！倍哦瑒t發(fā)現(xiàn)丁真對唱歌、跳舞沒有特別大的興趣，“他沒有要秀的欲望，也沒有與人拼到底的氣勢”，但有親和力，足夠細心，對運動也感興趣。

高小平最近總是會去看那個短片《丁真的世界》，短片只有3分鐘，是丁真剛火時北京一家網(wǎng)絡(luò)科技公司過來拍攝的。短片72小時內(nèi)獲得了7億多播放量，將丁真的熱度推向了又一個高度。

在片子里，丁真笑得非常開心，看的時候高小平就想，把丁真帶離下則通村，會不會讓他面臨太多挑戰(zhàn)了？“但如果不經(jīng)歷這個事情，他可能就沒有機會看到外面的世界。他不會知道外面的世界是什么樣，也不會認為自己曾經(jīng)的生活是那么艱苦，他的孩子可能以后還是會放牧?！?/p>

在高小平看來，這次的突然走紅，讓這個康巴年輕人以一種奇幻的方式，提前與外界、與未來相遇。他說自己有一件很后悔的事——12月初，他曾經(jīng)帶丁真去了趟成都，宣傳理塘。那是丁真第一次到省城，他玩了蹦床、鬼屋，還去了動物園。高小平覺得那次應(yīng)該帶丁真去看看太古里，逛逛春熙路，多見識一下外面的世界再回來。