劉北

每當(dāng)坐擁書(shū)城的時(shí)候，總有一種幸福感。我時(shí)常想，這可能與自己貧瘠的童年有關(guān)，也許那些裝幀并不奢華的書(shū)籍和看似枯燥無(wú)味的游戲，果然填補(bǔ)了自己兒時(shí)的某種空白。

我的童年是在魯西平原的一個(gè)小村度過(guò)的，村子很小，幾十戶人家擠在一個(gè)隆起的土丘上，四周白茫茫一片鹽堿，零星的雜草、野花在風(fēng)中搖曳。田地都是坑坑洼洼的，雨大的時(shí)候水排不出去，天旱的時(shí)候黃河水引不進(jìn)來(lái)，“劫后余生”的莊稼總是難以填飽人們的肚子。那個(gè)時(shí)候，我的伙伴一般是不上學(xué)讀書(shū)的，就只干些砍豬草、打零工之類(lèi)的活計(jì)。

兒時(shí)，我并不是特別喜歡讀書(shū)的，而是自由自在地跟著伙伴玩耍。特別是臨近過(guò)年時(shí)，燃放鞭炮、火花繩便成了我們的最?lèi)?ài)，我還跟伙伴學(xué)會(huì)了制作火花繩。制作火花繩很簡(jiǎn)單，就是把一些木炭粉和硝鹽之類(lèi)的東西用毛頭紙卷起來(lái)，然后擰成細(xì)長(zhǎng)的繩子。我準(zhǔn)備好木炭粉和硝鹽后，找毛頭紙時(shí)卻犯了難。我想用奶奶糊窗戶的紙代替，可把屋子翻了個(gè)遍也毫無(wú)收獲。在最郁悶的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)了書(shū)架高處的一摞書(shū)，真是柳暗花明。我搬來(lái)凳子，站在上面，然后把爺爺擺在上面的幾本老書(shū)弄下來(lái)，派上了做火花繩的用場(chǎng)。

在我七歲那年春天的一個(gè)下午，我把母親放在桌上的公糧本疊成了“四角”，就拿去和伙伴們到場(chǎng)院里呼“四角”。沒(méi)等玩多大一會(huì)兒，母親風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)找我，問(wèn)我是否見(jiàn)到公糧本。我當(dāng)即滿口否認(rèn)。可是，正在現(xiàn)場(chǎng)的村里會(huì)計(jì)讓我從所有的兜里掏出全部“四角”，從中挑出了三只“四角”，然后一只只展開(kāi)，遞給了母親。母親接過(guò)零散的公糧本，狠狠地朝我臉上給了一巴掌。當(dāng)時(shí)，我摸著火辣辣的臉，眼含著淚水，沒(méi)敢辯駁?；氐郊?，只見(jiàn)母親已經(jīng)把我撕開(kāi)的公糧本糊得像新的一樣，還是擺放在原處。母親用手輕輕撫摸著我腫脹的臉，說(shuō)：“別怪娘，那幾張紙可是咱一年的口糧。娘不怪你，娘也是睜眼瞎，你也是大字不識(shí)一個(gè)。明天，你就去念書(shū)，書(shū)包給你縫好了?！边@時(shí)，我突然咧開(kāi)嘴大哭起來(lái)，淚水如決堤一般。我的淚水，不是委屈，是激動(dòng)。我發(fā)誓說(shuō)：“娘放心，我好好念書(shū)，一定有出息?！?/p>

那個(gè)時(shí)代，兒童讀物相當(dāng)少，最流行的當(dāng)數(shù)連環(huán)畫(huà)了。由于家家戶戶捉襟見(jiàn)肘，根本沒(méi)有閑錢(qián)買(mǎi)讀物，誰(shuí)若是淘來(lái)一本連環(huán)畫(huà)，好多小伙伴必定成為他的“跟屁蟲(chóng)”，伸頭探腦地?cái)D在一起看得津津有味。夏天的一個(gè)早晨，我和兩個(gè)小伙伴去離家8公里的縣城書(shū)店。我?guī)Я硕俏宸皱X(qián)，根本買(mǎi)不了兩本連環(huán)畫(huà)。于是，我們就趴在書(shū)店的柜臺(tái)上試讀，讀完一本后再讓售書(shū)阿姨拿一本。那時(shí)，一個(gè)玻璃柜臺(tái)里擺放著各種樣書(shū)，后面是一排高高豎起的架子，要什么書(shū)必須由售書(shū)阿姨遞送。我們挑著看了一本又一本，確實(shí)讓售書(shū)阿姨不耐煩了，自己的肚子也咕咕叫了，就不得不掏出兜里的錢(qián)，一共湊了六角錢(qián)，買(mǎi)下了精挑細(xì)選的三本連環(huán)畫(huà)。我們出了書(shū)店門(mén)口，太陽(yáng)已偏西，突然覺(jué)得肚子叫得更響了。于是，我們?nèi)讨囸I，不停地咽口水，心里卻美滋滋的?？墒?，快出城時(shí)，口渴讓我們有些難以忍受了。我們只好停在一個(gè)西瓜攤前，掏出買(mǎi)書(shū)剩下的一角錢(qián)，買(mǎi)了四分之一只西瓜，讓瓜攤老板切成了六份。我們狼吞虎咽，恨不得把瓜皮吃掉，四分之一只西瓜轉(zhuǎn)眼就進(jìn)了肚里。我們抬頭對(duì)視一下，摸摸嘴，離開(kāi)瓜攤，繼續(xù)趕路。路上，我們?nèi)淌苤嚹c轆轆、口渴難耐，為不花錢(qián)而讀了七八本連環(huán)畫(huà)沾沾自喜。

隨著閱讀量的增加，我開(kāi)始繪聲繪色地把有意思的故事和好玩的情節(jié)講給伙伴聽(tīng)，記得不牢的就東拼西湊，不僅得到了大人的賞識(shí)和伙伴的擁護(hù)，也為后來(lái)的寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。

記得上三年級(jí)時(shí)的第一個(gè)作文題目是“記有意義的一天”。我寫(xiě)的是星期天去磚窯廠幫大姐數(shù)磚坯計(jì)數(shù)的事，寫(xiě)了自己的認(rèn)真，寫(xiě)了下雨前自己幫人用草席蓋磚坯的情景，寫(xiě)了自己受人稱贊后的快樂(lè)。當(dāng)老師在課堂上將這篇文章當(dāng)范文朗讀和贊賞時(shí)，我更加堅(jiān)定了寫(xiě)作的信心。促使我走上寫(xiě)作之路的則是我隨父親進(jìn)城后的中學(xué)——臨清市民族中學(xué)。學(xué)校坐落于京杭大運(yùn)河岸邊古色古香的考棚街，書(shū)院荷香，幾座青磚瓦房把學(xué)校裝點(diǎn)得頗有氛圍。著名詩(shī)人臧克家1934年曾在此執(zhí)教一年零三個(gè)月，并寫(xiě)下了革命戰(zhàn)斗詩(shī)篇《臨清，你這運(yùn)河岸上的古城》。如今的校名牌匾便是他題寫(xiě)的。在學(xué)校里，我不僅可以聆聽(tīng)老師的教誨，還可以讀到好多書(shū)籍和報(bào)刊，參加市里、學(xué)校、文學(xué)社舉辦的一些活動(dòng)。在上學(xué)的路上，我總是擠時(shí)間在一家書(shū)店里讀一會(huì)兒書(shū)，星期天、節(jié)假日，我常常是在書(shū)店或圖書(shū)館度過(guò)的。當(dāng)時(shí)教英語(yǔ)的田老師是海軍翻譯轉(zhuǎn)業(yè)的，他不斷地鼓勵(lì)我寫(xiě)作，給我評(píng)點(diǎn)，還時(shí)常拿他侄女田曉菲的創(chuàng)作成績(jī)來(lái)鼓勵(lì)我。盡管有這么好的環(huán)境，我也只能進(jìn)行“地下”寫(xiě)作，因?yàn)樯龑W(xué)的壓力不小，還怕別人笑話不務(wù)正業(yè)。投稿更是不敢聲張的，總是在郵筒前左顧右盼，待確定沒(méi)熟人后才匆匆把信件投進(jìn)去，接下來(lái)便是默默地等待，但常常以失望告終。我生性倔強(qiáng)，發(fā)誓非把自己的文章變成“鉛字”不可，就在日記本上寫(xiě)下了“汗水一定閃光”，并且用鋼筆描得又粗又黑。

一份耕耘，一份收獲。我的文章見(jiàn)報(bào)了，并在一些大大小小的文學(xué)賽事中獲獎(jiǎng)。成為一名兒童文學(xué)作家后，我時(shí)常想，真正促使我寫(xiě)作并且在兒童文學(xué)創(chuàng)作道路上堅(jiān)持不懈走下去的原因就是閱讀。

劉 北 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省青年作家協(xié)會(huì)副主席、臨清市作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)主任。已出版圖書(shū)《紅鼻鼠智斗藍(lán)狐貍》《丟三忘四忘忘熊》《兩棲少年》等。曾榮獲冰心兒童圖書(shū)新作獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、山東省齊魯文化之星等。

插圖 熊家婆插畫(huà)工作室

責(zé)任編輯 陳土宏