三星堆文明一直以神秘、奇妙而引人注目，此次發(fā)現(xiàn)也引發(fā)了全民關(guān)注，奇特的上古文物引發(fā)了網(wǎng)友們千奇百怪的聯(lián)想。要想真正了解三星堆遺址發(fā)掘的歷史意義，我們當(dāng)然不能止步于這種調(diào)侃式的、娛樂化的討論。在《了不起的文明現(xiàn)場(chǎng)：跟著一線考古隊(duì)長(zhǎng)穿越歷史》一書中，四川省文物考古研究院教授、中國(guó)考古學(xué)會(huì)常務(wù)理事高大倫提到，三星堆文化被發(fā)掘的一大意義就在于，文物的出現(xiàn)讓古蜀國(guó)的歷史由傳說變成了信史。那么，三星堆最初是怎么被發(fā)現(xiàn)的？在過去發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)祭祀坑中到底隱藏著什么秘密？這些出土文物又體現(xiàn)出古蜀人怎樣的宇宙觀和世界觀？

三星堆的發(fā)現(xiàn)

三星堆遺址的發(fā)掘，一直由四川省文物考古研究院負(fù)責(zé)，從1986年到現(xiàn)在，三星堆經(jīng)過了幾代人的辛勤工作，已經(jīng)蜚聲海內(nèi)外。三星堆是怎么被發(fā)現(xiàn)的？這是一個(gè)比較有趣的問題。在我們看來，這當(dāng)然跟中國(guó)考古學(xué)的發(fā)展密切相關(guān)，但也是一個(gè)學(xué)術(shù)史的問題。

1929年2月，一個(gè)叫燕道誠(chéng)的農(nóng)民為了安裝水車，要排出水坑里面的淤泥，他往下掏，居然發(fā)現(xiàn)了一批玉器。他覺得這些玉器應(yīng)該是古物，但不知道它們是什么朝代的，也不知道主人是誰(shuí)。

真正發(fā)現(xiàn)三星堆，是在1934年，華西協(xié)和大學(xué)博物館的美國(guó)專家葛維漢聽說當(dāng)?shù)赜杏衿鞒鐾?，于是過去發(fā)掘。但是葛維漢對(duì)這批東西也不了解。當(dāng)時(shí)是中國(guó)考古學(xué)的初創(chuàng)階段，西南地區(qū)基本上還沒有人做過田野考古發(fā)掘，在這種情況下，即便挖出來東西，也不太認(rèn)識(shí)。于是，他們找到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很有影響力的川籍學(xué)者郭沫若來辨認(rèn)這批東西;坦率地說，郭沫若也沒從事過田野考古，但憑著豐富的知識(shí)積累和敏銳的學(xué)術(shù)直覺，他認(rèn)定這批東西很重要，可能是周漢之間的遺存。然而1934年的發(fā)掘也僅是初步的，隨著中國(guó)考古學(xué)的進(jìn)步，學(xué)者們不斷地發(fā)掘、不斷地研究，人們對(duì)三星堆的認(rèn)識(shí)也在不斷地提高。

1953年，四川省剛剛成立了文物管理機(jī)構(gòu)——四川省文物管理委員會(huì)，但當(dāng)時(shí)四川沒怎么做過考古調(diào)查，人員也稀缺，工作從哪里下手呢？大家首先想到了20世紀(jì)30年代廣漢曾經(jīng)有過考古發(fā)掘。于是專家就到廣漢三星堆遺址附近去征集東西，收集了一批文物，但仍然沒有進(jìn)行正式發(fā)掘，這批東西后來就收藏在四川省博物館。

到了60年代，四川大學(xué)成立考古專業(yè)，要找實(shí)習(xí)的地方，又選中了廣漢進(jìn)行發(fā)掘。這個(gè)時(shí)候的認(rèn)識(shí)就比以前要深入，更充分意識(shí)到這個(gè)地方的重要性。馮漢驥先生推測(cè)說，這里可能是古代蜀國(guó)的一個(gè)重要中心遺址。

1986年，三星堆兩個(gè)祭祀坑的出現(xiàn)吸引了全中國(guó)、全世界人的目光，由此也奠定了三星堆遺址在中國(guó)考古學(xué)史上的地位，確定了這是古蜀王國(guó)一個(gè)級(jí)別非常高的中心聚落，很可能是一個(gè)國(guó)都中心，在中國(guó)青銅文明中獨(dú)具特色。循著這樣一個(gè)定性，我們又開展了進(jìn)一步工作。

90年代初的考古工作又發(fā)現(xiàn)了東、西、南城墻，一個(gè)比較完整的古城呈現(xiàn)了出來，三星堆的定性也從此確定下來。更進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)，還是進(jìn)入2000年以后，我們找到了更多的遺址，確認(rèn)了城墻的始筑與廢棄年代，小城、大城當(dāng)中錯(cuò)落的布局，以及城址周圍的聚落——特別是確認(rèn)了北城墻，這樣三星堆古城的四面就都發(fā)現(xiàn)了城墻。

所以，科學(xué)準(zhǔn)確地定位、定性三星堆遺址，前后經(jīng)歷了八九十年。其實(shí)直到現(xiàn)在，我們也沒有完全把這個(gè)遺址搞清楚，還有很多新的發(fā)現(xiàn)在等著我們，但三星堆是古蜀國(guó)早期的一個(gè)都城，是夏商時(shí)期長(zhǎng)江上游的文明中心，這個(gè)結(jié)論應(yīng)該是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的。

兩個(gè)祭祀葬坑

1986年，兩處盛放大量青銅器、黃金、玉石、骨角器物的埋葬坑被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)碳14測(cè)定，學(xué)界普遍認(rèn)為1號(hào)坑的掩埋時(shí)間在殷墟一期末到二期之間，2號(hào)坑掩埋時(shí)間在殷墟三、四期之間。這兩處祭祀坑出土了上千件珍貴文物，引發(fā)海內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)位于中國(guó)西南的古蜀文明的重視。隨之而來的，是各種討論和疑問。

為什么有兩個(gè)坑呢？雖然它們屬于早晚不同的時(shí)代，但埋葬物的種類、堆放方式和順序方向都大致相同，兩坑大部分器物都被打碎了，但最上一層都擺放著象牙。面對(duì)這個(gè)問題，現(xiàn)在仍然有不同的觀點(diǎn)。

有一種說法認(rèn)為，是外敵入侵，把神廟、宗廟給搗毀了。這種說法很難講通，如果是這樣，里邊的器物完全可以毀了或者亂放，沒必要按一定秩序整齊擺放。如果是當(dāng)?shù)厝吮粩橙舜驍?，逃跑撤退前要把很多東西埋掉，就屬于窖藏。我們?cè)谥性l(fā)現(xiàn)了很多窖藏文物，一埋就七八十到上百件，尤其是青銅器。比如西周末年，周幽王被滅，平王東遷，很多貴族想以后還要回來，就埋了器物，誰(shuí)知到洛陽(yáng)以后再也沒回來。這種解釋對(duì)于三星堆的兩個(gè)坑來說也不成立，因?yàn)樗鼈冎械拇蠖鄶?shù)器物是被打碎后才埋入的。

我的看法是，這兩個(gè)坑反映了當(dāng)?shù)毓逃械膬x式和習(xí)俗，是為祭祀或者類似用途而設(shè)的。古蜀人經(jīng)過一定的年限，或者在一種活動(dòng)進(jìn)行以后，就要做儀式，把自己多年積累的好東西拿來祭祀，之后埋在坑里。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向，這種價(jià)值取向就體現(xiàn)在這些考古遺存上。因此，我們姑且把這兩個(gè)埋葬坑定名為祭祀坑，這是被大多數(shù)人所接受的，但為什么要祭祀？是怎樣祭祀的？還要進(jìn)一步研究。此外，我個(gè)人認(rèn)為，兩個(gè)埋葬坑器物的主要類型基本一樣，但還是有細(xì)微不同，這種區(qū)別也許反映了更大的問題，說明器物的主人或其反映的文化發(fā)生了一些變化。

另外一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，三星堆祭祀坑中的器物都很大。縱觀中國(guó)歷史的各個(gè)朝代，國(guó)力強(qiáng)盛、經(jīng)濟(jì)繁榮反映在物質(zhì)文化上，通常是各種器物會(huì)做得很大。商代中晚期的器物就有大型化傾向，比如后母戊鼎是整個(gè)商代最大的，幾百年后也沒有器物從體量上超越它。商人龐大的墓葬更是令人瞠目結(jié)舌，在殷墟可以看到，光殉人就有上百，墓道有幾十米長(zhǎng)。

三星堆屬商代晚期，跟中原的商文化同步，也有大型化傾向。除了青銅面具、青銅神樹、青銅立人像，還有玉璋，也是一米多長(zhǎng)。這都是文化強(qiáng)盛的體現(xiàn)。三星堆當(dāng)然也有小型器物，比如牙璋，有將近一米長(zhǎng)的，也有僅兩三厘米長(zhǎng)的。

我們說三星堆時(shí)期是古蜀文明的巔峰，也是依據(jù)這些考古發(fā)現(xiàn)來推斷的?，F(xiàn)在來看，四川發(fā)掘了那么多古蜀文明的遺址，還是以三星堆為最，這里出土了蜀地最大的青銅器、最大的玉器、最重的金器。之后的古蜀文明再也沒能達(dá)到三星堆時(shí)期的高度，這一點(diǎn)現(xiàn)在也基本可以確定。

從傳說到實(shí)證

三星堆發(fā)現(xiàn)之前，已陸續(xù)有一些發(fā)現(xiàn)可證明四川的古代文明并不像史書記載的那么野蠻閉塞。1953年，我們?cè)诔啥急边叺镍P凰山發(fā)掘了一個(gè)叫羊子山的土臺(tái)，長(zhǎng)寬幾十米，初步已經(jīng)斷定為商周時(shí)期的大型禮儀建筑。土臺(tái)為正方形三級(jí)臺(tái)階，高10米以上，面積約10萬平方米，用土量在7萬立方米以上。

1980年出土于三星堆1號(hào)坑的這根金杖表明，三星堆是一個(gè)級(jí)別很高的遺存。當(dāng)然，考古學(xué)講究證據(jù)鏈，不能僅靠一件東西下判斷。

1986年三星堆遺址考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。圖片|三星堆博物館

50年代后期，我們?cè)诔啥嘉鞅泵婵拷鼜V漢彭縣（現(xiàn)在叫彭州）一個(gè)叫竹瓦街的地方，發(fā)現(xiàn)了一窖青銅器。經(jīng)專家研究判斷，應(yīng)該是西周時(shí)期的，非常精美，跟西安、寶雞出土的一模一樣，這讓大家很吃驚。看來西周時(shí)期，四川和關(guān)中、周王朝的聯(lián)系已經(jīng)非常密切了。而此前，人們認(rèn)為由于受到秦嶺阻隔，一直要到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，蜀王才派壯士修路，打通和中原的交通。李白說“蠶叢及魚鳧，開國(guó)何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”，現(xiàn)在看來這種說法不正確，其實(shí)兩地很早就已有聯(lián)系了。

祭祀坑出土了幾件典型器物，有助于我們確定三星堆與古史記載的關(guān)系，特別值得研究。其中有一根金杖，長(zhǎng)1.42米，重700多克，含金量大約有90%，非常純。三星堆中的金杖意味著什么？金杖上的圖案刻得極為精美，鳥馱著一支箭，箭頭射到魚的身上。鳥的形象鉤喙、蹼腳，這些都是水禽的特征。怎么解釋這個(gè)鳥與魚的組合圖案？稍微對(duì)四川古代史、古蜀國(guó)歷史了解的人，都會(huì)聯(lián)想到文獻(xiàn)記載中的蜀王之一“魚鳧”。魚鳧即魚老鴰、魚鷹，現(xiàn)在四川有些偏遠(yuǎn)地區(qū)，還能夠看得到漁民養(yǎng)魚鷹打魚。

1980年出土于三星堆1號(hào)坑的這根金杖表明，三星堆是一個(gè)級(jí)別很高的遺存。當(dāng)然，考古學(xué)講究證據(jù)鏈，不能僅靠一件東西下判斷。我們?cè)倮^續(xù)挖，又在這個(gè)坑里發(fā)現(xiàn)了一塊像盾牌一樣的牌飾。它上面有五個(gè)鳥頭，鳥頭的喙部長(zhǎng)得非常夸張，上面刻了東西。《華陽(yáng)國(guó)志》里提到古蜀人有部落以白鸛為名，其王叫作白冠。鸛鳥也是水禽，也是打魚吃魚的，這不禁讓人聯(lián)想到古蜀國(guó)的另外一位王“柏灌”。

1986年三星堆遺址考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。圖片|三星堆博物館

三星堆遺址里，鳥形的器物和圖案非常豐富，在全國(guó)無出其右。從80年代起，三星堆遺址還出土了大量陶器，當(dāng)中有一種鳥頭形的器柄，特別引人注目。古蜀國(guó)王的記載中，還有一位與鳥有關(guān)的王叫“杜宇”。根據(jù)史書和一些專家的研究，杜宇就是杜鵑鳥。杜鵑鳥及魚鳧、白鸛，蜀人的祖先與三種鳥都有關(guān)。記載中還有一位古蜀王叫蠶叢，是否也與鳥有關(guān)呢？

蠶叢是古蜀國(guó)第一位王，文獻(xiàn)描述他“衣青衣，勸農(nóng)桑”，模樣也很奇特，“椎髻左衽，其目縱”。但在祭祀坑發(fā)掘以前，所有人都不知道蠶叢具體是指什么？最流行的說法是可能與蠶有關(guān)。四川這個(gè)地方氣候濕潤(rùn)，上古以來養(yǎng)蠶種桑傳統(tǒng)非常發(fā)達(dá)，漢代的畫像磚上還發(fā)現(xiàn)有采桑圖，因此成都又被稱為“錦城”。但是縱目又該怎么理解呢？

三星堆祭祀坑里出土的器物中，有一種青銅面具特別引人注目，眼睛呈柱狀突出，短的有一兩厘米，長(zhǎng)的有將近十厘米，是非常明顯的一個(gè)特征。這個(gè)自然會(huì)引人猜想，是不是與蠶叢有關(guān)？如果這個(gè)是縱目的話，又怎么來理解蠶叢呢？

我們從最大的面具來看，它有幾個(gè)明顯的特征，有助于理解蠶叢的具體形象，分辨其中的真實(shí)含義。

第一，這個(gè)面具的鼻子大而鉤。最開始，有些人望形生義，說這是不是歐羅巴人？因?yàn)闅W洲人的鼻子比中國(guó)人的鼻子更有棱有角。但我覺得不能往這個(gè)方向想，這事實(shí)上是我們中國(guó)人說的鷹鉤鼻，鷹的鼻子就是這樣，鉤得非常厲害。

第二，它的嘴非常大，嘴角都快到耳朵的位置了，瞳孔呈柱狀突出。這樣的一個(gè)面具，該怎么來理解？我認(rèn)為它與鷹一類的猛禽有關(guān)?？v目是為了向大家顯示，其眼睛非常敏銳，看得又遠(yuǎn)又精準(zhǔn)。在鳥類當(dāng)中鷹的眼睛看遠(yuǎn)是最突出的，在天上飛翔，卻能看清地上的小動(dòng)物，一撲一個(gè)準(zhǔn)。

第三，再來看耳朵。仔細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它不是耳朵，應(yīng)該是鳥的翅膀。其他出土的青銅器也有類似的，比如青銅人像的頭上戴一個(gè)冠，冠上有兩只翅膀，形狀完全一樣。這可以進(jìn)一步確認(rèn)，縱目面具展現(xiàn)的形象有人的面孔，也有鳥鷹的特征，但不是人，也不是鳥，是神。它是一個(gè)復(fù)合型的半人、半鳥、半神。

蜀人五位有名的先王，蠶叢、魚鳧、柏灌、杜宇、開明，開明之前的四位都與鳥有關(guān)，可見他們的鳥圖騰信仰是連續(xù)的。三星堆祭祀坑里的東西，至少涉及三位蜀王的形象或圖騰。至于里面有沒有杜宇，還要進(jìn)一步研究，這有助于確認(rèn)祭祀坑的時(shí)代。

三星堆文明的來龍去脈

在祭祀坑里，也可以看到一些與古蜀人宇宙觀、世界觀有關(guān)的器物。比方說神樹，人們常把它跟漢代的搖錢樹聯(lián)想到一起。但我個(gè)人認(rèn)為，二者屬于兩個(gè)不同的文化系統(tǒng)，彼此之間是沒有關(guān)系的。

當(dāng)然，學(xué)者們各有各的說法。就器物本身而言，三星堆神樹體現(xiàn)了古人對(duì)天的看法。文獻(xiàn)記載，古人認(rèn)為大地兩端有兩棵樹，東邊的叫扶桑，西邊的叫若木。它們長(zhǎng)在山上，是所有樹里最高大的。太陽(yáng)升起之前在扶桑上休息，落下之后在若木上棲息。太陽(yáng)要在天上移動(dòng)，于是古人想象上邊住了十只鳥，負(fù)責(zé)來回搬動(dòng)太陽(yáng)。

三星堆出土的若木神樹，只剩下九只鳥了，推測(cè)最頂上應(yīng)該還有一只，但是殘損了?，F(xiàn)在這件青銅器的殘存重量將近800公斤，如果它是完整的，其重量可能超過后母戊鼎。在良渚文化的玉琮上，就發(fā)現(xiàn)過鳥馱太陽(yáng)的圖案;更早的河姆渡文化時(shí)期的牙雕上，也能看到“雙鳥負(fù)陽(yáng)”的圖案。從六七千年前（說不定還有更早的）的河姆渡文化，到四五千年前的良渚文化，再到三四千年前的三星堆文化，中國(guó)傳統(tǒng)的宇宙觀就這樣傳承了下來。

從六七千年前的河姆渡文化，到四五千年前的良渚文化，再到三四千年前的三星堆文化，中國(guó)傳統(tǒng)的宇宙觀就這樣傳承了下來。

關(guān)于三星堆文明的來龍去脈，以前大家認(rèn)為，這里是蠻荒之地，突然冒出這些東西，不可思議。確實(shí)，三星堆文明有它不得了的一方面，展現(xiàn)了古蜀人非凡的藝術(shù)想象力，但是從考古學(xué)上講，它并不是突然出現(xiàn)的，而是有一個(gè)交融吸收、發(fā)展積淀，同時(shí)也往外傳播的過程。任何一個(gè)文明都必須要交流，才能夠有活力，才能夠生存發(fā)展。

三星堆博物館文物青銅神樹。

三星堆文明是怎么來的？我們應(yīng)該把它放到整個(gè)中國(guó)大地上來看。成都平原目前發(fā)現(xiàn)最早的人類活動(dòng)痕跡，是什邡市桂圓橋新石器時(shí)代遺址，距三星堆直線距離約15公里。從它出土的器物來看，雖然比三星堆的最下層器物要原始，但和三星堆第一期有承繼關(guān)系，年代測(cè)定大約是距今5000年。而此時(shí)的中原地區(qū)，仰韶文化早已成熟。仰韶文化之前的老官臺(tái)文化、裴李崗文化，距今都有七八千年。長(zhǎng)江下游地區(qū)，河姆渡文化距今也有六七千年。北方地區(qū)，內(nèi)蒙古的興隆洼遺址距今有8000年。而成都平原發(fā)現(xiàn)的年代最早的遺址距今才5000多年，因此我們還有很多工作需要做，通過考古調(diào)查，在成都平原找到更早的人類遺存，還是有希望的。

那么距今5000年左右進(jìn)入成都平原的這支文化又來自哪里？通過幾十年的考古工作來看，它很可能是沿著成都西北部的龍門山脈邊緣地帶下來的。我們?cè)诖ㄎ鞅钡你氪ā⒚h、理縣、金川，發(fā)現(xiàn)了更早的跟什邡桂圓橋文化遺存比較一致的遺存。很可能是仰韶馬家窯文化的晚期，甘青地區(qū)有一群人從西北方向翻越龍門山脈，進(jìn)入成都平原的邊沿地帶定居下來。

我們找到了兩個(gè)比較確鑿的證據(jù)。第一，在汶川、茂縣以及金川，發(fā)現(xiàn)了仰韶馬家窯文化的彩陶，還發(fā)現(xiàn)了尖底瓶這一類器物。第二，經(jīng)過植物考古證實(shí)，龍門山腳下靠近成都平原居住的這個(gè)文化群，他們的主食是小米。當(dāng)時(shí)西北地方是種小米的，隨著人群的遷徙，生產(chǎn)方式也帶過來了。

三星堆出土的青銅器，跨度只有幾百年的時(shí)間。大家可能會(huì)有疑問，那么神奇發(fā)達(dá)的一個(gè)文明怎么就突然消失了？三星堆文明不是突然出現(xiàn)，也不是突然消失，它之前有人類活動(dòng)，之后也有，這在考古學(xué)家看來是清楚的，但是得有更重要的發(fā)現(xiàn)來證明它沒消失。功夫不負(fù)有心人，2001年發(fā)現(xiàn)了距今3000年的金沙遺址。從遺址規(guī)模、文物堆放方式，以及器物的種類、形制來看，金沙遺址跟三星堆祭祀坑時(shí)期的器物是一脈相承的，三星堆文明的發(fā)展有了去向。

只不過，我認(rèn)為三星堆與金沙遺址之間的銜接不是緊緊相連，當(dāng)中可能有間斷，但文化上有傳承?？脊殴ぷ髡哌€在繼續(xù)尋找這些中間的缺環(huán)，同時(shí)也在尋找比金沙遺址更晚的遺存。因?yàn)楣攀裰钡焦?16年才被秦滅掉，金沙遺址不可能是古蜀文明輝煌階段的結(jié)束。從這個(gè)意義上來說，我樂觀地預(yù)測(cè)古蜀文明還有很多個(gè)重要遺址，有待考古專家去發(fā)現(xiàn)。

◎ 來源|節(jié)選自《了不起的文明現(xiàn)場(chǎng)：跟著一線考古隊(duì)長(zhǎng)穿越歷史》