鄭學(xué)富
關(guān)于“?!钡某烧Z有很多,我們最熟悉的莫過于“對牛彈琴”了。這個成語比喻對不懂道理的人講道理,對外行人說內(nèi)行話,現(xiàn)在多用來譏笑說話的人不看對象。清代著名畫家石濤反其意而用之,創(chuàng)作出一幅流傳千古的名畫《對牛彈琴圖》(現(xiàn)藏故宮博物院),可謂意境深邃,寓意深遠(yuǎn)。
石濤是中國繪畫史上一位十分重要的人物,既是繪畫實踐的探索者、革新者,又是藝術(shù)理論家,一篇《畫語錄》,幾乎成為中國畫學(xué)史乃至中國美學(xué)史的壓卷之作。綜觀石濤一生的繪畫作品,無論是尋丈巨制,還是尺頁小品,都具有十分鮮明的個性和時代氣息,觀之令人難以忘懷。尤其是晚年,石濤的繪畫藝術(shù)達(dá)到了爐火純青的程度。
《對牛彈琴圖》正是石濤晚年的重要作品,其畫面簡約,僅一士、一琴、一牛而已。一高士正面而坐,目視前方,神情靜穆,手撫琴弦;一玄牛面向高士而臥,全神貫注,側(cè)耳傾聽,如癡似醉。背景空曠,似琴聲縈繞其上,余音裊裊。水墨繪就,濃淡相間,不著一色,筆墨洗練,構(gòu)圖奇險,大片的留白,給人以想象的空間。其上題跋和詩占據(jù)了大量版面,其中石濤和曹寅詩云:“牛聲一呼真妙解,牛角豈無書卷在。世言不可污???,琴聲如何動??4藭r一掃不復(fù)彈,玄牛大笑有誰爾。牛也不屑學(xué)人語,默默無聞大滌子?!焙蜅盥Z木詩云:“朝耕暮犢不知音,一彈彈入墨牛耳。牛便傾心寐破云,琴無聲兮猶有聞。世上琴聲盡說假,不如此牛聽得真。聽真聽假聚復(fù)散,琴聲如暮牛如旦。牛叫知音切莫彈,此調(diào)一曲琴先爛?!弊x石濤的和詩,讓人感覺到此畫的“言外之意”“象外之象”。
中國畫強(qiáng)調(diào)寫意,表現(xiàn)的是氣韻、境界。南朝宋畫家王微在《敘畫》中說:“夫言繪畫者,竟求容勢而已?!薄段男牡颀垺氛f:“是以陶鈞文思,貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神。”這就是一代代中國文人孜孜以求的完美人格。縱觀中國藝術(shù),包括詩詞歌賦、書法繪畫,凡能流傳于世且能稱其為經(jīng)典者,其背后體現(xiàn)的均是博大精深的人文精神?!秾ε椙賵D》所傳達(dá)的畫外之音就是石濤的心境和精神,這與他曲折的人生經(jīng)歷是分不開的。
石濤繪《對牛彈琴圖》
作為“ 清初四僧”之一的石濤,俗姓朱,是明太祖朱元璋從孫朱守謙的十一世孫、明靖江王朱亨嘉之子,本應(yīng)過著富貴的生活,遺憾的是他生不逢時,出生在明朝滅亡之際。早年的石濤面對國亡家破,不得已削發(fā)為僧,遁入空門,這也注定了他崎嶇的人生道路。
他登山臨水,云游四方,足跡達(dá)半個中國?!八驯M奇峰打草稿”,此段經(jīng)歷也為他的繪畫事業(yè)提供了豐富的創(chuàng)作素材,使其藝術(shù)積淀深厚。人到中年,時來運轉(zhuǎn)。1684年,康熙帝南巡駐蹕南京,曾至名剎長干寺巡幸,召見石濤,石濤倍感榮幸。五年后(1689),康熙帝再次南巡,石濤于揚州平山堂恭迎圣駕,康熙帝居然當(dāng)眾呼出石濤之名,更使他受寵若驚,作詩云:“圣聰勿睹呼名字,草野重瞻萬歲前。自愧羚羊無掛角,那能音吼說真?zhèn)??!边€署“臣僧元濟(jì)”款繪制《海晏河清圖》,并題詩進(jìn)獻(xiàn)給皇帝。
康熙的兩次召見勾起了石濤的入仕欲望,當(dāng)年秋,他來到北京,頻頻出入于王公貴族的高第深宅,繪畫作詩贈給達(dá)官貴人,以求官場的一席之地??墒撬脑竿淇樟?,于是寫詩表明了自己此時凄楚哀婉的心情:“諸方乞食苦瓜僧,戒行全無趨小乘。五十孤行成獨往,一身禪病冷于冰?!?69 2年的一個秋風(fēng)蕭瑟時節(jié),51歲的石濤離開京城回到揚州,搭建一處大滌草堂,潛心于繪畫藝術(shù)。
“ 對牛彈琴”是一個帶有貶義的成語,石濤卻“點石成金”,創(chuàng)造出屬于自己的藝術(shù)語言。有人說《對牛彈琴圖》反映出作者難遇知音和孤獨落寞的心境。筆者認(rèn)為恰恰相反,雖然石濤進(jìn)京求仕,因沒遇到“伯樂”而受挫,但從其交往經(jīng)歷和畫的意境及題跋來看,他在藝術(shù)創(chuàng)作上和者眾多。石濤37歲那年來到文人薈萃的南京,結(jié)識了許多文藝界名流,如魚得水,與屈大均、孔尚任、龔賢、戴本孝、查士標(biāo)、黃云等常有往來,這對其藝術(shù)境界的提升大有裨益。此時的石濤,筆墨揮灑自如,得心應(yīng)手,達(dá)到出神入化的程度,形成了恣肆灑脫的藝術(shù)風(fēng)格;在繪畫理論上也自成體系。即使在北京,他也結(jié)交了以操守清廉、為政有方而聞名于世的王騭和輔國將軍博爾都等,創(chuàng)作了不少巨幛大幅作品。
再從《對牛彈琴圖》中的題跋看,錄有曹子清(即曹寅)鹽使、楊耑木太史的原韻,顧維楨和曹、和楊的詩,以及石濤自己所作的和詩。曹子清是康熙帝信任的大臣,卻把性情高傲的石濤引為一生知己,可見二人情誼之深厚。曹子清還為此畫題詩,其中有“一笑云山杜德機(jī),閉門自覓鐘期子”之語。
石濤生前身后三百年,追捧者層出不窮,涌現(xiàn)出眾多的“石粉”,如揚州八怪、張大千、傅抱石等名家皆是其崇拜者。齊白石稱石濤“下筆誰敢泣鬼神,二千余載只斯僧”,足見對石濤的推崇。