■許玲琴

一

我和她有一眼之緣。這一眼，是單方面的。她沒(méi)有看我。

我小心翼翼地從她關(guān)閉的世界路過(guò)。她看不見(jiàn)我，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，萬(wàn)物皆融入黑暗。

這一眼，看得急遽，看得潦草，躲躲閃閃，更像偷窺。所以，我依然不能復(fù)述她的面目。只記住了兩處特征：一處是她的右眼角附近有一團(tuán)雀斑，在蒼白的臉頰上，仿佛一窩再也不能爬行的螞蟻；另一處是她微微凸出的兩顆牙齒，緊閉的雙唇也不能制伏這兩顆想冒尖的牙齒。她也有出頭的迫切，無(wú)法遏制的堅(jiān)利。雀斑、齙牙，這就是我對(duì)她面目的印象。據(jù)此，我對(duì)她更多了一份復(fù)雜的憐惜——她不是一個(gè)美麗的女人，年輕時(shí)也不曾美麗過(guò)。

她是我同學(xué)愛(ài)人，于我，是一個(gè)陌生的女人。

同學(xué)微信群是近兩年才建起來(lái)的，以前同學(xué)間沒(méi)有什么接觸，現(xiàn)在相互信息多起來(lái)了。他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，我在縣城工作。偶爾我到他所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與他能會(huì)上一面。他進(jìn)城也極少聯(lián)系我們，同學(xué)聚餐，有他在場(chǎng)的時(shí)候不多。

前幾天，群里發(fā)消息，說(shuō)他愛(ài)人過(guò)世。我吃驚不小。像我這樣驚乍的沒(méi)有，群里很平靜。我這個(gè)中年文青，對(duì)死亡容易引發(fā)傷感，心里縈繞著這樣的痛惜：為一個(gè)正值盛年的陌生女人，為陡然成了鰥夫的同學(xué)。祥林嫂一樣逢人就嘆惋。聽(tīng)者有心。一位偶爾聽(tīng)到的人竟然有一絲狹路相逢、快意恩仇的驚喜，連忙打聽(tīng)他家情況。說(shuō)，她有一閨蜜，單身，正好是那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，到時(shí)候可以牽牽線。我覺(jué)得這話太唐突了，同學(xué)愛(ài)人尸骨還未下葬呢，趕忙要打住。第二天下鄉(xiāng)去同學(xué)家吊唁的路上，我當(dāng)著笑話，講到車上幾個(gè)女同學(xué)聽(tīng)。有略知情的女同學(xué)笑而語(yǔ)：人家早在城關(guān)有一個(gè)小幺幺了，這下解脫了；他的老婆病了十幾年，應(yīng)該可以理解。這是我對(duì)這個(gè)可憐的女人知道的一星點(diǎn)情況。

至于她得的什么??？纏綿病榻十幾年如何過(guò)來(lái)的？我的同學(xué)給她幸福沒(méi)有？我一概不知。等吊唁時(shí)看到她的相貌，我更加斷定她是一個(gè)苦命的女人，一個(gè)病且丑的女人是得不到丈夫的憐惜的。我這樣武斷，對(duì)同學(xué)或許是一種傷害。

我的同學(xué)從滿堂碰碰撞撞的人群中擠出來(lái)，他的手忙腳亂掩蓋了他的情緒。一絲喜氣，我好像捕捉到了。暫且不論俗話說(shuō)的升官發(fā)財(cái)死老婆，對(duì)這個(gè)年齡的男人是喜事，單單她拖累了他十幾年，再多的恩愛(ài)也化作流水了。她成了他的負(fù)累，終于可以放下了，我的同學(xué)大概有了卸擔(dān)的輕松。“不管怎樣，于他、她都是解脫?！蔽覀儑@息。

她的葬禮是按鄉(xiāng)下規(guī)矩置辦的。城區(qū)禁鞭，鄉(xiāng)下鞭炮依然此起彼伏。同學(xué)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)混得還是有頭面的，一個(gè)小單位的一把手?？吹贸?，他要給她一個(gè)熱鬧的葬禮。他除了給她一個(gè)熱鬧的葬禮外也不能給她別的。鞭炮、鑼鼓、道士的說(shuō)唱、穿進(jìn)穿出的人，氣氛里沒(méi)有哀傷，倒于熱鬧中有著一絲喜氣。幸好這天的天氣寒冷，下過(guò)雨，老天爺還是憐憫她的。

她家新做的房子很大，格局也好，曾經(jīng)屬于她。我們兩桌同學(xué)在樓上吃完了，就徑直從另一個(gè)門(mén)出來(lái)回城關(guān)了。我們鬧哄哄地來(lái)，好像不是為了吊唁，單單為了吃一餐酒席。

她更加墜入陌生的大海了——只是我參加過(guò)很多陌生人葬禮中的一個(gè)。平時(shí)對(duì)他們一無(wú)所知，在葬禮上才會(huì)聽(tīng)到關(guān)于他們的一點(diǎn)消息，像海上濺起的幾星點(diǎn)浪花，沾濕了一小片衣服，瞬間就干了。

2

他是小鎮(zhèn)一中學(xué)的老師，妻子圓臉上有一雙美麗的大眼睛，微微卷曲的頭發(fā)梳成一把長(zhǎng)辮子斜搭在胸前，喜愛(ài)看戲，在鎮(zhèn)上做點(diǎn)小買(mǎi)賣，炸炸油糍粑，賣點(diǎn)瓜子花生。一旦遇上村里放電影，妻子就會(huì)帶上女兒去趕場(chǎng)，一邊賣紙包的瓜子，一邊看電影。生意雖小，卻是獨(dú)家的。

一個(gè)拿工資，一個(gè)做點(diǎn)小買(mǎi)賣，家境在小鎮(zhèn)上還是挺殷實(shí)的。他們育有五個(gè)孩子，四個(gè)女兒，一個(gè)兒子，最小的女兒還只有七八歲，最大的女兒已到了談婚論嫁的年紀(jì)——正是這談婚論嫁引發(fā)了夫妻間的矛盾。大女兒找了一戶窮斯濫矣的人家，要面子的他死活不同意，妻子覺(jué)得女兒愿意就成。兩人為此爭(zhēng)執(zhí)不休，都犟，狠話、不中聽(tīng)的話相互拋擲。妻子拿出農(nóng)村婦女一慣的伎倆，撒潑、尋死覓活。他絲毫不為所動(dòng)，不無(wú)譏諷地說(shuō)“紅褂子走了綠褂子來(lái)”。

妻子大概受了戲劇里剛烈女子影響，一氣之下買(mǎi)來(lái)了老鼠藥，當(dāng)著他的面一飲而盡。當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)衛(wèi)生所條件非常簡(jiǎn)陋，折騰幾小時(shí)，妻子終于全身痙攣著閉上了眼睛。所有人都怪妻子太任性了，丟下滿堂的兒女。

當(dāng)一個(gè)女人把死亡作為殺手锏拋出來(lái)時(shí)，卻被最親的人無(wú)視，我能想象出她的羞慚，還有比這更失敗的活著嗎？

他在最短的時(shí)間嫁了大女兒。先前遭他拼命反對(duì)的婚事，他頹然接受了。一切辦完，他的續(xù)弦也有人開(kāi)始張羅。他正值壯年，家境過(guò)得去，又捧著鐵飯碗，雖然一堂兒女，農(nóng)村里窮，但還是有村民要把自己十八歲的女兒嫁給他，他心動(dòng)，想開(kāi)始新生活。說(shuō)給兒女聽(tīng)，遭到強(qiáng)烈的反對(duì)，特別是大女兒，簡(jiǎn)直是憤怒，說(shuō)母親尸骨未寒……

妻子的非正常死亡像一張無(wú)形的網(wǎng)罩住了他，關(guān)于他的閑言碎語(yǔ)很多。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)理解他背負(fù)的心理重?fù)?dān)和輿論壓力，出于關(guān)心，派他到縣城進(jìn)修學(xué)校去進(jìn)修，以后想辦法調(diào)進(jìn)縣城，換個(gè)環(huán)境或許能夠讓他解脫出來(lái)。

多年后，她女兒回想，他的死是作了準(zhǔn)備的，不像她媽媽那么輕率、意氣。他把她和妹妹接到縣城去玩，其實(shí)就是在對(duì)幼小的女兒表示最后關(guān)愛(ài)。他還在家里柜子上用毛筆寫(xiě)了十六個(gè)字：自力更生、自立為人、自強(qiáng)不息、自始至終。這是他留給兒女的遺言。只是他自己沒(méi)有做到自始至終，言傳沒(méi)有身教。

那時(shí)，他在進(jìn)修學(xué)校進(jìn)修，有一個(gè)要好同學(xué)是平橋小學(xué)的老師。某一天，他突然來(lái)訪，同學(xué)安排過(guò)夜，和自己兒子擠一張床?？焯炝?xí)r，兒子充滿疑慮地跑到父母房里，對(duì)父親說(shuō)，昨天一起睡的伯伯不見(jiàn)了。出來(lái)找，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)掛在一棵粗樹(shù)枝上，成了那棵光禿禿的樹(shù)上唯一的一片葉子，顫悠悠地晃蕩。他一個(gè)人再無(wú)法穿過(guò)寒冬，抵達(dá)下一個(gè)春天了。

多年以后，當(dāng)時(shí)十二歲的四女兒長(zhǎng)大了，來(lái)到平橋小學(xué)，想找到當(dāng)年他了斷的樹(shù)，卻遍尋不到了。死亡飄忽無(wú)影。人間處處是斷頭的線索，沒(méi)有清晰的證詞。

3

去年五月初，黃歇古井口村發(fā)生一起火災(zāi)，一戶民房著火，全家四口皆葬于火海。這件事發(fā)生在一個(gè)閉塞的地方，并沒(méi)有引起民眾的沸沸揚(yáng)揚(yáng)。媒體幾乎沒(méi)有報(bào)道，只有政府網(wǎng)站頁(yè)面寥寥百余字，事情進(jìn)行了淡化。但是小道消息還是不脛而走。

過(guò)了一個(gè)星期，一幫同學(xué)到古井口村一家農(nóng)莊玩，于是提起這件還算熱門(mén)的事情?；馂?zāi)現(xiàn)場(chǎng)就是橋頭一超市，我們的車經(jīng)過(guò)那里，大家的好奇心被激起，伸出腦袋朝窗外不停地張望，但因?yàn)閷?duì)地點(diǎn)不熟悉，車輪一滑，就閃過(guò)了，我們還是沒(méi)有看到現(xiàn)場(chǎng)。

知情人描繪這件事，不再是百來(lái)個(gè)字的抽象概念化語(yǔ)言。

這家人，開(kāi)著超市，是村里日子很好過(guò)的，有一兒一女，女兒是抱養(yǎng)的。一家人住在超市樓上，超市堆的東西太多了，農(nóng)藥、鞭炮等等都混雜在一起，擠得水泄不通，防盜門(mén)鎖得緊緊的。半夜時(shí)，起火了，或許是電線老化，或許是點(diǎn)的蚊香引起的，原因大概難以查清了，但超市易燃物太多了，特別是鞭炮，噼里叭啦地響起來(lái)了，如槍炮轟鳴，這家人仿佛突然遭到敵人的襲擊，處在戰(zhàn)火紛飛中了。防盜門(mén)把房子圍得如銅墻鐵壁，救援的部隊(duì)被困在外面。村民們站在外邊，徒然著急。男的像一位勇猛的戰(zhàn)士，從硝煙彌漫、戰(zhàn)火獵獵中沖了出來(lái)。但一回頭，發(fā)現(xiàn)妻子和兒女還困在里面，于是又奮不顧身地往火海里面沖。外面的村民們拼死都拉不住。最后一家人都葬身于火海?；鹣缌耍迕駛冋业剿臅r(shí)候，他倒在樓梯扶手上，身體還保持著向上的姿勢(shì)。

這件事情從一則新聞變成了一篇鮮活的口述散文，一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)在我面前大火一樣竄動(dòng)，不知不覺(jué)腦海中總浮起這名陌生的普通男子模糊的面容，生命最后表現(xiàn)的大愛(ài)給他抹上了英雄主義色彩。在最后關(guān)鍵一刻，他沒(méi)有絲毫遲疑，更沒(méi)有貪生怕死。或許他是對(duì)的，沒(méi)有選擇茍活。我想如果他活下來(lái)了，下半輩子也會(huì)在內(nèi)疚和痛苦中煎熬，一雙兒女每晚會(huì)在大火中用稚嫩的聲音呼喊著爸爸，妻子十個(gè)焦黑的手指也會(huì)不停地伸向他。悲劇中惟一的一抹暖色，就是這家人至死也沒(méi)分開(kāi)。

4

親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。

這些陌生人的悲歡生死就如同塵埃，消散于這個(gè)浩瀚的世界，無(wú)聲無(wú)息。他們經(jīng)歷過(guò)怎樣徹骨的傷痛？他們的臉上也曾有過(guò)暢意的歡笑吧？陽(yáng)光灑落在身上，他們的心底也曾泛起過(guò)溫柔的眷念，感動(dòng)于生命中一些美好的時(shí)刻吧？

我有時(shí)會(huì)不經(jīng)意想起，想起我聽(tīng)聞過(guò)這些陌生人的死亡，試圖從一星半爪的痕跡中抓住他們命運(yùn)的線索，試圖了解他們是怎樣鮮活地在這個(gè)世界歡笑哭泣，又是如何一點(diǎn)點(diǎn)走向黑暗。一個(gè)平凡渺小的生命，終會(huì)逝去，會(huì)成為一把灰，會(huì)如同塵埃落下，融入腳下這深厚的土地?？墒?，再渺小的生命，也該恰如塵埃，定要開(kāi)出一朵花來(lái)，在陽(yáng)光與風(fēng)中，搖曳，綻放。更愿生命如草，倔強(qiáng)生長(zhǎng)，努力向陽(yáng)。

許玲琴，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)第十屆簽約作家。曾在《詩(shī)刊》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《長(zhǎng)江文藝》《長(zhǎng)江叢刊》《芳草》《鐘山》等期刊發(fā)表作品。詩(shī)集《琴的左弦》獲2014年湖北文學(xué)獎(jiǎng)(雙年)提名獎(jiǎng)。2015年入選湖北省宣傳文化人才培養(yǎng)工程“七個(gè)一百”項(xiàng)目(文學(xué)類)，現(xiàn)居湖北監(jiān)利。