張 璦

丁玲延安時(shí)期的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，似乎從未在“文學(xué)”的價(jià)值層面得到充分的評(píng)價(jià)，而總是作為特定歷史時(shí)期的政治文化現(xiàn)象處于批評(píng)的聚焦點(diǎn)上，折射出的是紅色文化生態(tài)中知識(shí)分子改造自我、轉(zhuǎn)變寫作姿態(tài)的時(shí)代鏡像。

丁玲曾說(shuō)自己“一向都不喜歡寫印象記和通信”①丁玲：《最后一頁(yè)（《一顆未出膛的槍彈》后記）》，袁良駿編《丁玲研究資料》，第114頁(yè)，天津：天津人民出版社，1982。，延安時(shí)期她卻寫下大量的報(bào)告文學(xué)，顯然是時(shí)代要求下的自覺(jué)選擇。報(bào)告文學(xué)的新聞性（時(shí)效性）使其寫作過(guò)程帶有急迫感，常導(dǎo)致文學(xué)性的追求被忽視，而非虛構(gòu)性的敘事限制，或也不能滿足“陌生化”的文學(xué)審美理想。然而，如果從報(bào)告文學(xué)所突出的使命意識(shí)出發(fā)，對(duì)丁玲創(chuàng)作的主體精神與特定時(shí)代的密切關(guān)聯(lián)進(jìn)行再考察，可以發(fā)現(xiàn)，她的文本充分體現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)的文體品格，因此在報(bào)告文學(xué)的歷史演進(jìn)中確立了不應(yīng)忽略的探討價(jià)值。若從丁玲之于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的宏大視野看，“她在文本中的每一種呈現(xiàn)，都需要被重新轉(zhuǎn)化成為問(wèn)題，才能理解她的寫作到底為當(dāng)代中國(guó)提供了什么”②張屏瑾，羅崗，孫曉忠：《再論“丁玲不簡(jiǎn)單”——“丁玲與當(dāng)代文學(xué)七十年”三人談》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第11期。。

一、“文學(xué)共同體”與“范式”生成

為便于對(duì)丁玲報(bào)告文學(xué)進(jìn)行具體深入的評(píng)判，本文嘗試在對(duì)延安“文學(xué)共同體”之“范式”生成的探察中描述丁玲個(gè)體意識(shí)與創(chuàng)作傾向的變化軌跡。

美國(guó)科學(xué)哲學(xué)家托馬斯·庫(kù)恩在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中提出“范式”（paradigm）之說(shuō)，但他沒(méi)有對(duì)這一概念給出清晰的定義，而是通過(guò)“科學(xué)共同體”內(nèi)部構(gòu)成因素探究科學(xué)活動(dòng)“范式”的存在。他強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)范式就是一個(gè)科學(xué)共同體的成員所共有的東西”——可歸納為“共有信念”①[美]托馬斯·庫(kù)恩著：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，第158、166、168、163頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2003?！肮灿袃r(jià)值”②[美]托馬斯·庫(kù)恩著：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，第158、166、168、163頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2003?！肮灿蟹独雹踇美]托馬斯·庫(kù)恩著：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，第158、166、168、163頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2003。等，“范式是團(tuán)體承諾的集合”④[美]托馬斯·庫(kù)恩著：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，第158、166、168、163頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2003。。庫(kù)恩把主體信念、哲學(xué)意識(shí)、文化心理等人文因素植入科學(xué)革命結(jié)構(gòu)，反過(guò)來(lái)又深刻啟發(fā)了人文科學(xué)。文學(xué)活動(dòng)（革命）自然更密切地受到特定歷史環(huán)境中上述因素的影響和制約。因此，延安文學(xué)“范式”的形成，是一個(gè)秉持共同信念的“文學(xué)共同體”逐漸聚合并在新的政治文化方針規(guī)約下向一致的方向演進(jìn)的結(jié)果。

從20世紀(jì)初到40年代末，中國(guó)經(jīng)歷了劇烈的激變時(shí)期。30年代之前，社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型在新舊思想大沖突、中西文化大碰撞中艱難展開(kāi)，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟了思想啟蒙時(shí)代；30年代之后，日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中華民族開(kāi)始了漫長(zhǎng)的抗戰(zhàn)歷史，救亡圖存必然成為新的文化主潮。那么，現(xiàn)代知識(shí)分子群體從參與啟蒙言說(shuō)到投身救亡行動(dòng)，其立場(chǎng)與信念是否發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變？現(xiàn)代新文學(xué)從思想的現(xiàn)代性建構(gòu)到革命的政治性宣傳，其價(jià)值取向是否也在“雙重變奏”后無(wú)法趨同？這些問(wèn)題的慎重探討是進(jìn)一步認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)延安“文學(xué)共同體”與新范式內(nèi)涵的必要前提。30年代是“五四”啟蒙向政治救亡的語(yǔ)境轉(zhuǎn)變期，所以，需要特別注意知識(shí)分子與現(xiàn)代文學(xué)在這個(gè)時(shí)間維度上的走向。

先來(lái)回望30年代進(jìn)步知識(shí)分子的歷程。1927年大革命失敗后，他們對(duì)中國(guó)前途深感悲觀，無(wú)路可走的苦悶形成普遍的社會(huì)心理。1935年紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北建立蘇區(qū)政權(quán)，提出建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略，使眾多知識(shí)分子重燃革命熱情，延安成為他們投奔的“革命圣地”。何其芳贊美延安充滿“自由的空氣”⑤何其芳：《我歌唱延安》，《中國(guó)新文學(xué)大系1937-1949第十三集 報(bào)告文學(xué)卷》，第196、194、197頁(yè)，上海：上海文藝出版社，1990。，“燃燒著希望”⑥何其芳：《我歌唱延安》，《中國(guó)新文學(xué)大系1937-1949第十三集 報(bào)告文學(xué)卷》，第196、194、197頁(yè)，上海：上海文藝出版社，1990。，有著“獨(dú)立、自由、幸福的新中國(guó)必然到來(lái)的信心”⑦何其芳：《我歌唱延安》，《中國(guó)新文學(xué)大系1937-1949第十三集 報(bào)告文學(xué)卷》，第196、194、197頁(yè)，上海：上海文藝出版社，1990。?？梢钥隙ǎ瑏?lái)到延安的作家，他們的愛(ài)國(guó)思想與民族意識(shí)與“五四”精神是一脈相承的，只不過(guò)在救亡語(yǔ)境下形成更為鮮明的傳達(dá)方式；他們求索人的現(xiàn)代主體性的啟蒙立場(chǎng)或受到客觀環(huán)境的一定抑制，或不自覺(jué)退守邊緣，但并沒(méi)有徹底拋卻。

再看30年代的文學(xué)態(tài)勢(shì)。1930年“左聯(lián)”成立后，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)提出的創(chuàng)作主張對(duì)之后文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了重要的導(dǎo)向和深遠(yuǎn)的影響，比如提倡“文學(xué)的大眾化”，推行新的“革命現(xiàn)實(shí)主義”等，這一切都在延安文學(xué)發(fā)展中逐漸形成一致的觀念與價(jià)值取向，1942年后與黨的文藝綱領(lǐng)結(jié)合起來(lái)，發(fā)揮著更為明確的指導(dǎo)作用。與此同時(shí)，左翼文學(xué)存在的概念化、簡(jiǎn)單化等問(wèn)題，也延續(xù)了下來(lái)。

延安“文學(xué)共同體”之所以具備極為鮮明的范式特征，首先是因?yàn)榭箲?zhàn)全面爆發(fā)后，意識(shí)形態(tài)、倫理道德、價(jià)值觀、社會(huì)心理等構(gòu)成的時(shí)代語(yǔ)境，要求不同區(qū)域的文學(xué)共同擔(dān)負(fù)使命，作家們的政治立場(chǎng)、審美傾向、寫作姿態(tài)與風(fēng)格等都在這一特定語(yǔ)境中趨向統(tǒng)一；題材、主題的高度共性，又孕育出“戰(zhàn)時(shí)”流行的文體形態(tài)，那些能夠迅速反映現(xiàn)實(shí)、容易被大眾接受的輕型體裁——報(bào)告文學(xué)、墻頭詩(shī)、街頭劇等都得到推廣。其次，新的歷史轉(zhuǎn)折催生新的文學(xué)范式，延安地域特有的革命與生產(chǎn)風(fēng)貌，政治文化、精英文化、民間文化的大匯合，對(duì)延安文學(xué)的題材內(nèi)容、形式風(fēng)格等產(chǎn)生了綜合影響；《毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話》作為紅色政權(quán)的文化綱領(lǐng)，進(jìn)一步明確了文學(xué)藝術(shù)的方向和屬性，不僅有力地統(tǒng)一了思想，也強(qiáng)化了延安“文學(xué)共同體”的范式作用。

需要指出的是，在延安文藝整風(fēng)前，文學(xué)界曾經(jīng)氛圍寬松，活動(dòng)頻繁，思想活躍，宣傳部也曾要求切實(shí)保證作家們“寫作的充分自由”①參見(jiàn)《關(guān)于各抗日根據(jù)地文化人與文化人團(tuán)體的指示》，《共產(chǎn)黨人》第12期，1940年12月1日。，以丁玲為代表的一些文人自覺(jué)保持了知識(shí)分子的敏感和理性。1940-1942年間，出現(xiàn)了體現(xiàn)啟蒙、批判精神的“文學(xué)新潮”②黃科安：《延安文學(xué)研究——建構(gòu)新的意識(shí)形態(tài)與話語(yǔ)體系》，第3頁(yè)，北京：文化藝術(shù)出版社，2009。，其中傳達(dá)出的思想傾向與知識(shí)分子建立“獨(dú)立、自由、幸福的新中國(guó)”的信念形成內(nèi)在契合。

通過(guò)以上簡(jiǎn)單梳理，對(duì)延安“文學(xué)共同體”與丁玲“個(gè)體”的關(guān)系就獲得了一個(gè)歷史與邏輯的框架。這個(gè)框架中有兩個(gè)明顯標(biāo)志，一是丁玲始終與延安“文學(xué)共同體”是不可分離的同構(gòu)存在，二是丁玲也在主體化的敘事情境中顯示出獨(dú)立的精神內(nèi)質(zhì)。

1927年丁玲初登文壇時(shí)，懷著與她筆下小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性相同的苦悶情緒，這種傷感主義雖然關(guān)聯(lián)著“時(shí)代性和社會(huì)性”，“卻并沒(méi)有擁有時(shí)代的前進(jìn)的力量”③馮雪峰：《從〈夢(mèng)珂〉到〈夜〉——〈丁玲文集〉后記》，袁良駿編《丁玲研究資料》，第293、294頁(yè)，天津：天津人民出版社，1982。。因此，丁玲注定要經(jīng)歷破繭為蝶的蛻變。她渴望自由、光明的熱情在“左聯(lián)”時(shí)期找到了釋放出口，開(kāi)始以作家與革命者的雙重身份探尋新的創(chuàng)作道路。1936年11月，丁玲逃出國(guó)民黨特務(wù)囚禁下的“魍魎世界”投入蘇區(qū)懷抱，很快將自己的思想與情感融入戰(zhàn)斗生活?！拔逅摹蔽幕黧w與解放區(qū)政治文化主體之間形成了復(fù)合力，一方面丁玲的個(gè)體屬性必然服從于“集體文化自我”，但是另一方面其身份認(rèn)同中保留了相對(duì)的“主體自我”本質(zhì)。在“革命者”角色里，她奔赴前線參訪、寫作，曾率領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的宣傳活動(dòng)；作為保持自我主體精神、敏感于現(xiàn)實(shí)觀察和判斷的作家，她寫出了《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》《三八節(jié)有感》等作品，其思想感情的“異質(zhì)性”受到嚴(yán)厲批評(píng)。丁玲在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中深刻檢討個(gè)人的立場(chǎng)錯(cuò)誤，遵照《講話》的指示自覺(jué)轉(zhuǎn)變了創(chuàng)作姿態(tài)。

有研究者認(rèn)為，以延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，丁玲“自覺(jué)壓抑并棄置了自我主體性的發(fā)揮”，“導(dǎo)致其此期寫作步入誤區(qū)”，“雖有志于去‘寫工農(nóng)兵’，但又因缺乏相關(guān)積累而無(wú)從寫起。為了彌補(bǔ)這一缺陷，她通過(guò)訪談人物、查閱資料和深入現(xiàn)場(chǎng)等，有意識(shí)地去收集有關(guān)材料?！眠@種‘硬寫’的方法寫出來(lái)的這些作品，事實(shí)上都成了一種平面化的、沒(méi)有任何深度的‘實(shí)錄’”④秦林芳：《“ 實(shí)錄”與主體性的消泯：丁玲陜北后期寫作的發(fā)生學(xué)考察》《丁玲的轉(zhuǎn)折與中國(guó)新文學(xué)價(jià)值立場(chǎng)的嬗變》，分別刊于《江海學(xué)刊》2009年第3期，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第9期。。固然，作家選擇的創(chuàng)作內(nèi)容及創(chuàng)作方法與作品的藝術(shù)水準(zhǔn)構(gòu)成因果關(guān)系，但如果從偏頗的文學(xué)觀出發(fā)，將特定文體的寫作形態(tài)作為“因”去否定作品思想藝術(shù)水平之“果”，就有商榷的必要?！霸L談人物、查閱資料和深入現(xiàn)場(chǎng)”正是報(bào)告文學(xué)寫作的必有前提和基本方法，“實(shí)錄性”也是報(bào)告文學(xué)文體形態(tài)的表征之一。在報(bào)告文學(xué)審美視閾中，作者的主體性應(yīng)該首先體現(xiàn)于“寫什么”的發(fā)現(xiàn)眼光與判斷立場(chǎng)，其次體現(xiàn)在“實(shí)錄”敘事中思想的抽象與賦予，所能達(dá)到的深度取決于二者的結(jié)合高度。

二、與意識(shí)形態(tài)同構(gòu)的“視角范式”

敘事視角作為經(jīng)典敘事學(xué)的核心概念，曾經(jīng)成為文本研究的重要入口，但由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)視角在文本結(jié)構(gòu)內(nèi)部的功能，忽視或者割裂了敘事立場(chǎng)與社會(huì)歷史的聯(lián)系而受到質(zhì)疑。后經(jīng)典敘事學(xué)重新確立文本的歷史語(yǔ)境與意識(shí)形態(tài)批評(píng)傾向，無(wú)疑是對(duì)敘事學(xué)開(kāi)拓了新的理論空間。將文本置于特定歷史，從敘事立場(chǎng)與意識(shí)形態(tài)內(nèi)在關(guān)系中發(fā)掘文本意義，正是報(bào)告文學(xué)研究應(yīng)該注重的方法論。

報(bào)告文學(xué)作為新聞與文學(xué)復(fù)合的紀(jì)實(shí)文體，其題材內(nèi)容首先具有傳播意義，能夠迅速引起社會(huì)關(guān)注，但不會(huì)像一般的新聞那樣很快淡出人們視野，而應(yīng)進(jìn)而滿足人們的文學(xué)閱讀期待。那么報(bào)告文學(xué)在“寫什么”問(wèn)題上，考量其水平的不是作家的虛構(gòu)與想象力而是作家的現(xiàn)實(shí)發(fā)現(xiàn)與判斷力。這就要求報(bào)告文學(xué)作家必須站在時(shí)代前沿對(duì)歷史變革潮流、政治風(fēng)云與文化態(tài)勢(shì)、新的現(xiàn)實(shí)矛盾以及民生訴求等做出敏銳的審視和判斷，從中獲得題材對(duì)象。在“怎么寫”范疇內(nèi)，既要受非虛構(gòu)敘事倫理與真實(shí)性原則的限定，又不能僅以“實(shí)錄”滿足于信息披露，而且，因受作者的思想認(rèn)知所限，當(dāng)他占有、把握了“事實(shí)”也未必能夠?qū)崿F(xiàn)“真實(shí)”旨意，這就意味著，報(bào)告文學(xué)寫作還必須建立于可靠的敘事視角和立場(chǎng)，由此抵達(dá)更高的審美空間。

丁玲和其他進(jìn)步文人一樣，他們奔向延安的行為姿態(tài)決定了他們的寫作姿態(tài)。革命信仰、真理追求、戰(zhàn)斗激情匯聚于解放區(qū)新天地，使他們無(wú)不感到振奮，“他們情不自禁地要將自己的所見(jiàn)所聞所感所思筆錄下來(lái)，以喚起民眾，鼓舞斗志，共御敵寇?！雹侔硕髦骶帲骸堆影参乃囀贰罚ㄉ希?，第57頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，2009。因此他們改變了過(guò)去坐在書(shū)齋里寫作的“作家狀態(tài)”，而是轉(zhuǎn)換為介入革命實(shí)際工作的“戰(zhàn)士狀態(tài)”。初到保安的丁玲一再要求上前線，她為了真實(shí)報(bào)道紅軍事跡和蘇區(qū)生活，多用“速寫”“通訊”“見(jiàn)聞隨筆”“紀(jì)行散文”等輕型文體寫作，它們都具備報(bào)告文學(xué)的基本特質(zhì)，凸顯了作者對(duì)具有新聞價(jià)值的事件與人物的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)眼光。

丁玲在切身經(jīng)歷了前線生活后，寫出《彭德懷速寫》《南下軍中之一頁(yè)日記》等作品，真實(shí)展現(xiàn)了前線官兵的形象與精神風(fēng)貌。彭德懷“穿的是最普通的紅軍裝束”，“灰色布的表面上，薄薄浮著一層黃的泥灰和黑色的油，顯得很舊”，他的臉上“常常有許多被寒風(fēng)所摧裂的小口布滿著”，他有時(shí)會(huì)“開(kāi)玩笑，說(shuō)著一些粗魯無(wú)傷的笑話”②丁玲：《彭德懷速寫》，《丁玲文集》第5卷，第25-26頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984。，“不過(guò)，在那極其天真的臉上，還沒(méi)有完全消失頑皮的時(shí)候，他已經(jīng)又在嚴(yán)肅地說(shuō)著一些橫梗在心頭，沒(méi)有一時(shí)放松的我們目前的任務(wù)……”③丁玲：《南下軍中之一頁(yè)日記》，《丁玲文集》第4卷，第37頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983。近距離的親眼觀察，丁玲筆下的彭德懷不是處在指揮高位上發(fā)號(hào)施令的將領(lǐng)，而是率性隨和、風(fēng)趣可親而又忘我工作的同志，這是一位有個(gè)性卻又總是融入集體中的、與士兵同甘共苦的革命者典型，丁玲對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)與判斷已經(jīng)呈現(xiàn)出立場(chǎng)的重大變化。《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》借親歷者的視角再現(xiàn)紅軍抗擊胡宗南部隊(duì)進(jìn)攻的一次戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)，從我軍部隊(duì)奮勇奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的壯景，到槍林彈雨、火光四射的激烈場(chǎng)面，還有短兵相接肉搏時(shí)的殘酷細(xì)節(jié)，都具有極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)感。《廣暴紀(jì)念在定邊》以散點(diǎn)非聚焦鏡頭，展示定邊士農(nóng)工商及蒙漢回各族群眾的進(jìn)步面貌和革命熱情。丁玲雖然以速寫或“微鏡頭”記錄所見(jiàn)所聞，但還是注重凸顯人們“明朗的”精神狀態(tài)，決定中華民族未來(lái)的“政治形勢(shì)”成為所有人談?wù)摰暮诵脑掝}，也就是蘇區(qū)的意識(shí)形態(tài)核心，它不僅影響敘事者的視角和立場(chǎng)，同時(shí)構(gòu)成其文本內(nèi)在的敘事主題。

丁玲在領(lǐng)導(dǎo)“西戰(zhàn)團(tuán)”活動(dòng)的一年里，思想得到更加革命化的磨礪與提升，此間寫了多篇報(bào)告文學(xué)，以飽滿的熱情報(bào)道這支隊(duì)伍進(jìn)行抗日宣傳的高昂激情及其在民眾中產(chǎn)生的巨大影響力。

大家拼命趕路，不顧一天涉過(guò)二十九條河，也不顧在黑山關(guān)里走三十里的亂石路，不起泡的腳，也起泡了。天黑才趕到土門?！c(diǎn)半鐘了，男女老少來(lái)了五六百人。煤汽燈也借到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沉寂的黑空里，流蕩著張可同志的嗓音，他在唱大鼓呢。接著演了《保衛(wèi)盧溝橋》的短劇，吼聲震動(dòng)了山谷，土門的宿鳥(niǎo)全拍著翅膀飛起來(lái)了。狗四方竄著，老百姓含著眼淚拼命的叫喊：

打倒日本帝國(guó)主義！

武裝保衛(wèi)山西?、芏×幔骸杜R汾》，《丁玲文集》第4卷，第65頁(yè)。

強(qiáng)烈的斗志在軍民中間互相感染，形成共鳴的高潮。在為民族而戰(zhàn)的時(shí)代激流中，任何個(gè)體——無(wú)論是將士還是百姓，都必須將自我嵌入集體中、民族中，才可能獲得安身立命的存在意義。丁玲側(cè)重展現(xiàn)軍隊(duì)與人民的整體風(fēng)貌，這也是她個(gè)體意識(shí)自覺(jué)被階級(jí)意識(shí)、民族意識(shí)充滿的原因之一。

經(jīng)過(guò)親眼觀察、親身體驗(yàn)，丁玲獲得主體認(rèn)識(shí)的深入，“在過(guò)去的十年中，中國(guó)有過(guò)兩個(gè)世界，一個(gè)是荒淫糜爛，一天天朝墮落滅亡的路上走去；另一個(gè)新世界卻在炮火的圍墻里，慢慢地生長(zhǎng)，慢慢地強(qiáng)壯了。新的制度，新的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，新的軍隊(duì)，一天天地穩(wěn)固，一天天地堅(jiān)強(qiáng)，而新的人格，偉大的個(gè)性的典型也產(chǎn)生出來(lái)了”①丁玲：《文藝在蘇區(qū)》，《丁玲文集》第4卷，第28頁(yè)。。丁玲報(bào)告文學(xué)的旨?xì)w與解放區(qū)政治語(yǔ)境中的意識(shí)形態(tài)傾向達(dá)到高度一致。通過(guò)對(duì)延安時(shí)期其他作家如沙汀、何其芳、歐陽(yáng)山、黃鋼、陳荒煤、劉白羽、周立波、楊朔、吳伯簫等創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)進(jìn)行互文性閱讀（篇幅所限，此處不展開(kāi)述評(píng)），可以進(jìn)一步肯定，丁玲與延安“文學(xué)共同體”有著共同的信念堅(jiān)守、價(jià)值取向和文學(xué)使命追求。

如果說(shuō)與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)聯(lián)的事件都是在歷史的階段或局部影響著一個(gè)民族的信仰、觀念、心理和訴求，那么，一個(gè)民族在死亡與新生的對(duì)抗中，在光明與黑暗的較量中逐漸確立起來(lái)的信仰、觀念、心理和訴求，對(duì)歷史發(fā)展與進(jìn)步的影響與作用卻是深刻的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的。因此，丁玲作為深受“五四”啟蒙思想影響的作家，一直敏感關(guān)注人的命運(yùn)與歷史變遷之間的密切關(guān)系，當(dāng)她在解放區(qū)發(fā)現(xiàn)新人典型的“新的人格”，自然會(huì)由此瞻望一個(gè)新的民族的成長(zhǎng)步履。她在四十年代寫出《田保霖》《袁廣發(fā)》《十八個(gè)》《一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)》《三日雜記》等既側(cè)重個(gè)體品格又反映群體形象的系列作品，既是主體意識(shí)的自覺(jué)，也是《講話》精神的推動(dòng)，她進(jìn)一步深入工農(nóng)兵之中，認(rèn)識(shí)發(fā)生新變。她說(shuō)：“我已經(jīng)不單是為完成任務(wù)而寫作，而是帶著對(duì)人物對(duì)生活的濃厚的感情來(lái)寫作。”②丁玲：《〈 陜北風(fēng)光〉校后記所感》，袁良駿編《丁玲研究資料》，第125頁(yè)，天津：天津人民出版社，1982。

《田保霖》一發(fā)表就得到毛澤東的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為體現(xiàn)了“新寫作作風(fēng)”③丁玲：《毛澤東同志給我們的一封信》，《丁玲近作（二）我的生平與創(chuàng)作》，第57頁(yè)，成都：四川人民出版社，1982。，這個(gè)作品傳達(dá)出丁玲很獨(dú)到的現(xiàn)實(shí)發(fā)現(xiàn)。

黃昏的時(shí)候，田保霖把兩手抱在胸前，顯出一副迷惑的笑容，把區(qū)長(zhǎng)送走了之后，便在窯前的空地上踱了起來(lái)。他把頭高高地抬起來(lái)望著遠(yuǎn)處，卻看不見(jiàn)那抹在天際的紅霞；他也曾注視過(guò)窯里，連他婆姨在同他講些什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他心里充滿了一個(gè)新奇的感覺(jué)，只在盤算一個(gè)問(wèn)題：

“怎搞的？一千多張票……咱是不能干的人嘛，咱又不是他們自己人；沒(méi)有個(gè)錢，也沒(méi)有個(gè)勢(shì)，頂個(gè)球事，要咱干啥呢？……”

這段文字或許是“合理想象”下的虛構(gòu)，田保霖被選為靖邊縣參議員感到意外、激動(dòng)、迷惑，作者通過(guò)內(nèi)聚焦視角展現(xiàn)人物的心理，顯然為了避免簡(jiǎn)單化、概念化地書(shū)寫“先進(jìn)”題材，避免在敘事之前就先抬高視角將人物置于“高大完美”的理想層面，而是通過(guò)內(nèi)聚焦還原主人公“迷惑”的緣由，真實(shí)地揭示了他既厚道誠(chéng)實(shí)謹(jǐn)慎又喜歡“盤算”的農(nóng)民商人的性格。他從缺乏政治覺(jué)悟，對(duì)共產(chǎn)黨雖有好感但不去靠近，只想著“咱就過(guò)咱的日子吧，少管閑事”，到“心活動(dòng)了，有時(shí)甚至覺(jué)得慚愧，覺(jué)得自己沒(méi)意思，人應(yīng)該像他們一樣活著，做公益事情”，再到他同意辦合作社“為建設(shè)新民主主義的新靖邊而工作”④丁玲《：田保霖》，《丁玲文集》第5卷，第45、52頁(yè)。，并且當(dāng)了模范出席勞動(dòng)英雄大會(huì)，思想認(rèn)識(shí)提高到“要好名聲只有一條路，替老百姓辦好事”⑤丁玲《：田保霖》，《丁玲文集》第5卷，第45、52頁(yè)。的境界。這是一個(gè)漸進(jìn)的發(fā)展歷程，作者側(cè)重展現(xiàn)這一人物命運(yùn)與精神的變化，體現(xiàn)共產(chǎn)黨新政權(quán)對(duì)民生的利好政策以及對(duì)人心所向的影響力，更具有由點(diǎn)到面展望民族新的品格生成的主題價(jià)值?！芭c其他‘翻身做英雄’的勞模書(shū)寫相比，《田保霖》揭示了這樣一個(gè)問(wèn)題：英雄的‘成長(zhǎng)’并不是伴隨著‘翻身’必然發(fā)生的，而是需要一種實(shí)踐性的、可傳遞的、能夠提供政治參與的培養(yǎng)機(jī)制?！雹蘼窏睿骸丁?新寫作作風(fēng)”：報(bào)告文學(xué)的再生產(chǎn)機(jī)制——以丁玲〈田保霖〉為中心》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第1期。從這個(gè)高度看，丁玲的報(bào)告文學(xué)不僅在解放區(qū)文學(xué)新形態(tài)建構(gòu)中確立了“再生產(chǎn)”的“范式”意義，在中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)展史上也形成深遠(yuǎn)的影響——特別是報(bào)告文學(xué)怎樣將現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的人塑造為文學(xué)藝術(shù)典型，丁玲的成功經(jīng)驗(yàn)為之后的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作提供了諸多有益的啟示。

在邊區(qū)特等勞模袁廣發(fā)身上，則看不到任何“盤算”，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍似乎從來(lái)都是革命機(jī)器上的一顆螺絲釘。他七次負(fù)重傷而不能再上前線，轉(zhuǎn)到生產(chǎn)崗位后當(dāng)過(guò)伙夫、紡織工人，受到過(guò)不公正待遇，但他總是任勞任怨。不過(guò)，袁廣發(fā)這一形象也有超越創(chuàng)作主題的張力，那就是他身上那種打不敗摧不毀的精神，那種干什么都要干得最好的個(gè)性中，既有革命英雄主義特質(zhì)，也帶有個(gè)人英雄主義色彩；既體現(xiàn)一心為黨奉獻(xiàn)的忘我境界，又隱含實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的內(nèi)在訴求。

《民間藝人李卜》記述唱郿鄠戲的李卜曾流落在街頭賣唱，常受軍閥官僚的壓迫，還染上抽大煙的惡習(xí)。民眾劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)柯仲平吸收他進(jìn)劇團(tuán)，使他重新獲得藝術(shù)生命，戒掉了大煙，變成受歡迎的人民藝術(shù)家。有意味的是，這篇作品揭示了舊時(shí)代的舊人在新時(shí)代改造成為新人的主題，但是這里改造者不是“工農(nóng)兵”，被改造者也不是知識(shí)分子，由此看出丁玲并沒(méi)有放棄文化啟蒙者的歷史責(zé)任，她在政治化書(shū)寫中依然對(duì)個(gè)體生命的自由、平等、尊嚴(yán)、價(jià)值等懷有理解和敬畏，也在不經(jīng)意間由文本曲折探尋著“自我實(shí)現(xiàn)”的途徑。

三、主體介入的“情境范式”

凡敘事體都不可缺少敘事空間與時(shí)間——作為敘事客體的存在空間與歷時(shí)范圍，具有物理性和自然性特點(diǎn)，而文本中的空間、時(shí)間，則是敘事主體賦予相關(guān)時(shí)空存在意義的敘事作為，具有社會(huì)性和人文性，并在主體化的立場(chǎng)與情感結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生審美意義。米克·巴爾指出：“在許多情況下，空間常被‘主題化’：自身就成為描述的對(duì)象本身。這樣，空間就成為一個(gè)‘行動(dòng)著的地點(diǎn)’（acting place）而非‘行動(dòng)的地點(diǎn)’（the place of acting）。”①[荷蘭]米克·巴爾著：《敘述學(xué) 敘事理論導(dǎo)論》，譚君強(qiáng)譯，第131頁(yè)，北京：北京師范大學(xué)出版社，2015。從社會(huì)學(xué)、文化學(xué)等多維視角觀照文本中地理的、物質(zhì)的空間，其“主題化”功能也常蘊(yùn)含于空間意象的隱喻中。同時(shí)，“無(wú)論是作為一種存在，還是作為一種意識(shí)，時(shí)間和空間都是不可分割的統(tǒng)一體?！雹邶埖嫌拢骸犊臻g敘事研究》，第7頁(yè)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014。巴赫金也曾闡明：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量?！雹坼X中文主編，白春仁、曉河譯：《巴赫金全集》第3卷，第274-275頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1998。巴赫金提出的“藝術(shù)時(shí)空體”在文本中可視為“情境”，進(jìn)一步說(shuō)，情境“是在各種各樣的時(shí)空?qǐng)鳇c(diǎn)上具有性質(zhì)和處于關(guān)系的個(gè)體。我們總是處于情境中，我們看到它們，引起它們的出現(xiàn)，并對(duì)它們持有態(tài)度。”④[美]喬恩·巴威斯，約翰·佩里著，賈國(guó)恒譯：《情境與態(tài)度》，第6頁(yè)，南京：南京大學(xué)出版社，2015。由此可見(jiàn)，時(shí)空中只有融入敘事者的態(tài)度才可能形成蘊(yùn)含感知和審美傾向的情境，在特定的時(shí)空條件下，情境與創(chuàng)作者所感知的現(xiàn)實(shí)世界及精神世界密切關(guān)聯(lián)。

報(bào)告文學(xué)在某種程度上可以說(shuō)是“行動(dòng)寫作”。這一文體與現(xiàn)實(shí)與事實(shí)的緊密聯(lián)系，要求作者一定要走進(jìn)調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，更注重空間、時(shí)間敘事的真實(shí)還原度，同時(shí)因其區(qū)別于一般的新聞敘事，故場(chǎng)景描述不能止于客觀平面的呈現(xiàn)，而應(yīng)通過(guò)滲透著敘事主體意識(shí)與思情的情境實(shí)現(xiàn)審美張力。將場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為情境的媒介可以是空間意象，也可以是非敘事性話語(yǔ)——抒發(fā)或議論。

丁玲的報(bào)告文學(xué)是“一種‘行走在路上的文學(xué)’，是扎根于大地的活的文學(xué)?！雹莺渭t：《“ 流動(dòng)”的主體和知識(shí)分子改造的“典型”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第4期。其文本中的空間、時(shí)間敘事特別有意味地體現(xiàn)了“在路上”的情境建構(gòu)。

（一）在路上——太陽(yáng)照在……河上——主體認(rèn)同、自洽的情境

熟知丁玲的人常用“飛蛾撲火”形容她的一生。雖然嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)讓她常受打擊、命運(yùn)多舛，但她依然矢志不移地追尋光明、探索有價(jià)值的人生道路。她在多篇紀(jì)行報(bào)告文學(xué)中，以“在路上”的空間敘事，展現(xiàn)流動(dòng)的景象與涌動(dòng)的思緒相融匯、相映襯的情境，從中傳達(dá)出她不懈的求索精神。

我們沿著洛川的上流朝西北走。河里的水全結(jié)了冰，有很少的地方還汩汩的響著，在薄冰下有水流滑過(guò)，太陽(yáng)射在上面，閃閃發(fā)光……①丁玲：《到前線去》，《丁玲文集》第4卷，第32頁(yè)。

“太陽(yáng)照在……河上”不僅是丁玲報(bào)告文學(xué)中最常描述的景象，也是寓意深長(zhǎng)的時(shí)空意象，她后來(lái)將這一意象用在長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》的題目里，可見(jiàn)此景此境怎樣深刻地觸動(dòng)她的靈魂，并且與她的情思纏繞，與她的精神空間互為鏡像。河流在空間上是開(kāi)放的、延展的，在時(shí)間上是晝夜不停、一直向前的，使人對(duì)遠(yuǎn)方和未來(lái)產(chǎn)生聯(lián)想。河流即使凍結(jié)成冰，也有冰下活水在流淌。丁玲執(zhí)著追尋的正是河流那種不受束縛、不被壓抑、坦蕩透徹、真實(shí)無(wú)偽的自由人格。特別是置身于此情境中的不再是孤獨(dú)的彷徨者，不再是迷惘的過(guò)客，而是旗幟招展、歌聲嘹亮、隊(duì)伍雄壯的“革命共同體”，如同浩蕩的時(shí)代洪流在古老的歷史河床上奔涌不息。“行走”情境在丁玲的報(bào)告文學(xué)中具有既莊嚴(yán)又熱烈的儀式感，能夠使人產(chǎn)生身臨其境的振奮。

當(dāng)太陽(yáng)從山腰探出臉來(lái)的時(shí)候，靜穆的晨空中……遼闊的草地上映著排列的拖長(zhǎng)的人影，歌聲響到被太陽(yáng)曬著的巖石上，飄到不倦地汩汩響著的延水上，天地似乎也在飛躍，跟著上百成千的喉嚨，跟著上百成千跳蕩的心。風(fēng)跟著人跑，刮著前邊的紅旗刷刷直叫。②丁玲：《河西途中》，《丁玲文集》第4卷，第59頁(yè)。

陜北古老、遼闊、粗狂、壯麗的山河地理與解放區(qū)新時(shí)代充滿正義、進(jìn)步、光明、希望的社會(huì)文化氛圍以及人們昂揚(yáng)的精神面貌——融合在一個(gè)被主體發(fā)現(xiàn)、認(rèn)同、贊美的時(shí)空?qǐng)鼍爸?，形成富有親和力、感染力的自洽的情境。

戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下人的存在狀態(tài)與主體訴求原本是矛盾的甚至是沖突的，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境逼迫人們暫時(shí)放棄對(duì)自我存在空間或自由意志的守望，而是接受統(tǒng)一思想與統(tǒng)一行動(dòng)的公共化空間塑造，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命語(yǔ)境中所新確定的個(gè)人身份，又在某種程度上獲得新的價(jià)值認(rèn)同。丁玲初到蘇區(qū)時(shí)在日記中寫道：“當(dāng)一個(gè)偉大任務(wù)站在你面前的時(shí)候，應(yīng)該忘去自己的渺小”，“我不是一個(gè)自由的人了，但我的生活將更快樂(lè)……我以最大的熱情去迎接這新的生活?！雹鄱×幔骸段鞅睉?zhàn)地服務(wù)團(tuán)成立之前 附：日記一頁(yè)》，《丁玲文集》第4卷，第45頁(yè)。這段話是發(fā)自肺腑的，忘記小我、犧牲自由是為了更崇高的使命。經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)酷考驗(yàn)在延安重新得到革命者的身份認(rèn)同，丁玲內(nèi)心必然充滿慶幸、光榮和更為堅(jiān)定的信念。一個(gè)人的社會(huì)身份認(rèn)同是“自我”意識(shí)確立以及主體精神建構(gòu)的前提。弗洛姆曾說(shuō)過(guò)，“人們發(fā)展出一種新的群體身份感來(lái)取代個(gè)性形成之前的部族身份感。這種身份感以對(duì)這個(gè)群體的無(wú)可置疑的歸屬感為基礎(chǔ)。雖然人們通常不承認(rèn)這種對(duì)群體的順從態(tài)度，而以個(gè)性的幻象來(lái)掩蓋它，可是這并不能改變事實(shí)。……人們寧愿冒生命危險(xiǎn)，放棄自己的愛(ài)，舍棄自己的自由，犧牲自己的思想，為的就是成為群體中的一員，與群體協(xié)調(diào)一致，并由此獲得一種（即使是虛妄的）身份感。”④[美]艾里?！じヂ迥分骸督∪纳鐣?huì)》，孫愷祥譯，第50-51頁(yè)，上海：上海譯文出版社，2018。因此，丁玲在一種自洽的情境中張揚(yáng)的主體精神具有非?？煽康男拍罨A(chǔ)和真實(shí)性依據(jù)，并且內(nèi)在契合了延安“文學(xué)共同體”的精神范式。

（二）在民間——政治活動(dòng)與生活風(fēng)情融合、共生的情境

丁玲在文藝整風(fēng)之后更為自覺(jué)主動(dòng)地去貼近現(xiàn)實(shí)生活和工農(nóng)兵群體，因而去村鎮(zhèn)采訪也就越多、越深入。在民間的情景敘事中，全景展開(kāi)的宏觀描述與局部聚焦下的細(xì)致刻畫(huà)有了更為從容的結(jié)合，地理風(fēng)物、自然景觀、民俗風(fēng)情、生產(chǎn)與生活場(chǎng)景與社會(huì)風(fēng)貌、政治活動(dòng)、文化氛圍形成更為和諧的融匯。此外，鄉(xiāng)土空間作為作者親歷其中與鄉(xiāng)民共同活動(dòng)的場(chǎng)域，必然反映著人與人、人與事之間的社會(huì)關(guān)系狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)也投射了特定歷史語(yǔ)境中的意識(shí)形態(tài)影響。像《三日雜記》《記磚窯灣騾馬大會(huì)》等作品中，就充盈著主客體之間、個(gè)人群體之間情緒相通且互相感染的共生情境。

我告訴你我是在一條九曲十八彎的寂靜的山溝里行走。遍開(kāi)的丁香，成團(tuán)成片地掛在兩邊陡峻的山崖上，把崖石染成了淡淡的紫色……

丁玲以浪漫主義情懷記述下鄉(xiāng)經(jīng)歷與見(jiàn)聞，《三日雜記》的主要敘事對(duì)象是模范村的村長(zhǎng)和村民，但作者沒(méi)有以干巴巴的采訪形式去接近人物，也沒(méi)有刻意去提煉素材塑造典型形象，她放下自己的作家身份，以普通老百姓的姿態(tài)和鄉(xiāng)親們交往，不僅與患“柳拐子”病的村長(zhǎng)婆姨睡一個(gè)炕，與婦女、娃娃們一起紡線嘮家常，還幫助她們修理紡車改進(jìn)技術(shù)。這種同位“在場(chǎng)”的觀察視角使她發(fā)現(xiàn)更真實(shí)更細(xì)微更生動(dòng)的生活圖景，所以她就在“我”與村民共處的空間場(chǎng)景里攝錄下一個(gè)個(gè)人物的言行神情，也在融洽的情境中展現(xiàn)了自己的精神狀態(tài)。特別富有審美意境和感染力的是作品結(jié)尾，歌聲與惜別之情相交融的“五月的夜”，“我們”來(lái)到村民家中和青年人歡聚，“唱了新編的又唱舊的……實(shí)在使我們迷醉，使我們不愿離開(kāi)他們”，“他們用管子吹到門口送我們下坡，習(xí)習(xí)的涼風(fēng)迎著我們，天上的星星更亮了。我們跨著輕松的步子，好像剛從一個(gè)甜美的夢(mèng)中醒來(lái)，又象是正往一個(gè)輕柔的夢(mèng)中去。”①丁玲：《三日雜記》，《丁玲文集》第4卷，第186、198、200頁(yè)。淳樸鮮活的鄉(xiāng)土情韻和作者細(xì)膩豐富的主體情愫相融共生，使人看到新生活的美好愿景。

法國(guó)馬克思主義社會(huì)學(xué)家亨利·列斐伏爾在闡釋空間的社會(huì)屬性時(shí)說(shuō)：“空間是一種社會(huì)關(guān)系嗎？當(dāng)然是，……空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系；它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)?！雹赱法]亨利·列斐伏爾：《空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》，包亞明主編《現(xiàn)代性與空間生產(chǎn)》，第48頁(yè)，上海：上海教育出版社2003。那么，怎樣的時(shí)空條件生產(chǎn)怎樣的社會(huì)關(guān)系，而怎樣的社會(huì)關(guān)系又反過(guò)來(lái)創(chuàng)造出怎樣新的時(shí)空標(biāo)志，這其中的繁復(fù)意義是需要有心的作家去深入發(fā)掘的。

《記磚窯灣騾馬大會(huì)》介紹1939年隨著黃河沿岸防線鞏固，在邊區(qū)逐漸形成一個(gè)叫磚窯灣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，工廠、合作社、小商店等建起來(lái)了，鄉(xiāng)政府也成立了。時(shí)間在“今天”的空間里濃縮、凝聚，而空間敘事圍繞“騾馬大會(huì)”展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)場(chǎng)景畫(huà)面——街上的店鋪“一式的新木板門面，柜臺(tái)上鋪著毛氈，架子上堆滿布匹、肥皂……飯館里羅列著新桌子、板凳和光亮的鍋臺(tái)”，“娃娃們?cè)诮稚吓苤?，門口躺著看家的大白狗”，集市上搭好了“賣扁食、羊雜碎、饸饹”的小棚棚，“年輕的婆姨們穿著白褂褂、花褲子、粉紅洋襪子、繡花鞋，三五成群搖搖擺擺都走到了街上”，“戲開(kāi)了臺(tái)，人象潮涌似的都朝這里滾”……作者將磚窯灣的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)、鄉(xiāng)土特色、風(fēng)俗民情、文化景觀串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)成紅紅火火、熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的社會(huì)生活情境。顯然，在時(shí)代政治影響和新的意識(shí)形態(tài)浸染下，民眾的思想觀念與精神面貌也正改變著?！岸悇?wù)局的門口川流不息”，擠滿前來(lái)繳稅的群眾，“人們?yōu)榱丝磻蚨鴣?lái)，卻并不專心看戲。他們?nèi)允遣煌５卣勑Α雹鄱×幔骸队洿u窯灣騾馬大會(huì)》，《丁玲文集》第4卷，第178-180頁(yè)?！饩劢沟溺R頭中實(shí)際隱含作者主觀視角的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，不僅展示出邊區(qū)人民自力更生、豐衣足食的生活水平在提高，主人翁覺(jué)悟在提高，也使人意會(huì)到老百姓（特別是婦女）有借集會(huì)“出風(fēng)頭”，顯示自我存在感的那份得意，他們走出窯洞積極融入社會(huì)去感受時(shí)代變化、分享新鮮事物、交流內(nèi)心情感，如此創(chuàng)造著新的社會(huì)關(guān)系和新的“陜北風(fēng)光”。

（三）風(fēng)雨中——困惑、悖論的情境

人在自我存在意義與人生價(jià)值的追尋過(guò)程中，經(jīng)常因時(shí)空所限陷入兩難的悖論情境。比如說(shuō)，在竭盡全力追求一種存在意義時(shí)會(huì)以喪失另一存在意義而遺憾；在實(shí)現(xiàn)社會(huì)維度的人生價(jià)值時(shí)可能會(huì)以犧牲生命維度的價(jià)值為代價(jià)。面對(duì)選擇難題，人們不可避免產(chǎn)生取舍困惑和矛盾，因而作家也常表現(xiàn)自我主體的悖論處境。

丁玲延安時(shí)期的小說(shuō)中有較多的悖論性敘事情境，因報(bào)告文學(xué)的主題比較集中單一，思情傾向也比較鮮明，所以在敘事空間和場(chǎng)景中，較少形成明顯的悖論情境。但丁玲對(duì)真實(shí)的自我存在一直是敏感的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注也是清醒的，她的內(nèi)心深處總不能避免堅(jiān)定與懷疑的沖突，明朗與晦暗的交織，求全與分裂的對(duì)抗。矛盾的情緒在自覺(jué)不自覺(jué)間流注筆端。

1942年丁玲寫了《風(fēng)雨中憶蕭紅》，她以郁悶的語(yǔ)氣寫道：“本來(lái)就沒(méi)有什么地方可去，一下雨便更覺(jué)得悶在窯洞里的日子太長(zhǎng)?！睂?duì)“窯洞”感到壓抑，對(duì)“日子”感到難耐，這在丁玲的延安紀(jì)實(shí)中幾乎沒(méi)有過(guò)。她的小說(shuō)《在醫(yī)院中》有寫到，當(dāng)陸萍置身于“有一種怕人的冷氣襲來(lái)”的窯洞時(shí)，“人就象處在一個(gè)幽暗的……與現(xiàn)實(shí)脫離了似的”境地。①丁玲：《在醫(yī)院中》，《丁玲短篇小說(shuō)選》（下），第570頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1981。此外，1940年9月丁玲正處于接受組織對(duì)她歷史審查的煎熬中，曾對(duì)蕭軍訴說(shuō)自己耐不了“雨天的寂寞”，“窯洞又小又冷簡(jiǎn)直是在坐土牢”②李向東、王增如：《丁玲傳》，第229頁(yè)，北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2015。。這里的丁玲似乎退回到了莎菲時(shí)期狹仄的“時(shí)空”困境，也必得發(fā)出絕叫才能排遣心中的憋屈——“要是有更大的風(fēng)雨也好，要是有更洶涌的河水也好”，“世界上什么是最可怕的呢？決不是艱難險(xiǎn)阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒”。顯然，“風(fēng)雨中”困守于“窯洞”的情境，是丁玲內(nèi)心波瀾的真實(shí)寫照。她被質(zhì)疑為變節(jié)者，身份認(rèn)同再次陷入危機(jī)；她的《三八節(jié)有感》受到尖銳批評(píng)，而更大的風(fēng)暴或許還在后頭。因此，她渴望“能在陰霾的氣壓下，打開(kāi)局面，指示光明。”③丁玲：《風(fēng)雨中憶蕭紅》，《丁玲文集》第5卷，第40頁(yè)。

“回憶”的時(shí)空具有不受敘事限制的伸張性和廣延性，丁玲追憶蕭紅卻又“想起”馮雪峰和瞿秋白的境遇，寥寥數(shù)語(yǔ)中透視了縱深的歷史時(shí)空，融入復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)況味。相對(duì)而言，女性的空間總難免限定于“低的天空”，蕭紅在丁玲眼中“真率”，“保有純潔和幻想”，但她“稚嫩和軟弱”，“不知在什么地方能安排生活”，最后在人世風(fēng)雨中飄零、凋謝。從蕭紅的鏡像反觀“自我”，丁玲走了不同的道路，她從個(gè)體生命的絕境中逃離，在“革命共同體”中找到歸屬，獲得新的身份，但是這個(gè)身份不由她自己把握，她的靈魂也在“風(fēng)雨”里“自我辯難”——兩難的取舍，無(wú)法權(quán)衡的代價(jià)，構(gòu)成痛苦糾結(jié)的悖論情境。

丁玲延安時(shí)期的報(bào)告文學(xué)作為延安“文學(xué)共同體”的有機(jī)構(gòu)成，體現(xiàn)著解放區(qū)文學(xué)共有的意識(shí)形態(tài)內(nèi)質(zhì)和主題抽象模型，但她的個(gè)性追求、審美素養(yǎng)以及沉淀的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)又使她形成自己的文體范式，在某種程度上拓展了獨(dú)特而豐富的主體精神的張力空間。雖然她的一些作品與那個(gè)時(shí)代其他作家的報(bào)告文學(xué)一樣，確實(shí)存在思想藝術(shù)層面的缺憾，但是整體上看，他們共同建構(gòu)的文體品格范式對(duì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)展是有著深遠(yuǎn)影響的。當(dāng)然，從“文學(xué)變革”視角審視，“范式”總是自存危機(jī)，需要不斷被打破被更新，這是文學(xué)發(fā)展必然的演變規(guī)律。