□ 李哲罕

內(nèi)容提要 克勞塞維茨對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解并不受限于狹義的戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)，而是涉及戰(zhàn)爭(zhēng)與政治、哲學(xué)等事物的廣泛關(guān)聯(lián)；與之同理，我們對(duì)克勞塞維茨理論的理解也并不能受限于狹義的軍事理論，而是要將其放置在更為寬廣的政治思想史背景之下?？藙谌S茨正好處在德國(guó)概念史中所謂的“鞍形期”或“語(yǔ)義學(xué)問(wèn)題”的集中展現(xiàn)期，大致對(duì)應(yīng)于當(dāng)時(shí)歐洲政治現(xiàn)實(shí)及政治思想的劇烈轉(zhuǎn)型期。這使得他在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的定義是復(fù)雜和充滿矛盾的。通過(guò)上述研究進(jìn)路不僅有助于更好地理解克勞塞維茨的理論及其內(nèi)在張力，而且可以更好地管窺與理解（歐洲）現(xiàn)代國(guó)家形成時(shí)期的復(fù)雜狀況。也即，通過(guò)對(duì)克勞塞維茨“三位一體”的戰(zhàn)爭(zhēng)觀在政治思想史上的一個(gè)展開(kāi)，可以清楚地認(rèn)識(shí)到它與君主—主權(quán)、啟蒙—反啟蒙和民族—國(guó)家這三個(gè)層次或三階段的對(duì)應(yīng)關(guān)系，以及進(jìn)一步反諸理解后三者之于（歐洲）現(xiàn)代國(guó)家形成的關(guān)聯(lián)。

卡爾·馮·克勞塞維茨 （Carl von Clausewitz）1780年出生于馬德格堡附近的布爾格（Burg），1793年以軍官候補(bǔ)生身份加入了普魯士軍隊(duì)，也曾在俄國(guó)軍隊(duì)短暫服役。一生主要的參戰(zhàn)經(jīng)歷都是以與拿破侖法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)為主，曾追隨沙恩霍斯特（Scharnhorst）和格奈森瑙（Gneisenau）等人參與了普魯士軍制改革，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)柏林的軍事學(xué)院的校長(zhǎng)，1831年在任上去世。作為一位職業(yè)軍人，克勞塞維茨經(jīng)歷過(guò)一些戰(zhàn)斗，不過(guò)并未取得顯赫戰(zhàn)功，但是作為一位軍事理論家，他給后世留下了《戰(zhàn)爭(zhēng)論》這樣的重要著作?？藙谌S茨的聲譽(yù)在其身后可謂毀譽(yù)參半，而這正是因?yàn)樗乃枷肟梢圆糠株P(guān)聯(lián)于后來(lái)德國(guó)的軍國(guó)主義與“總體戰(zhàn)”而被人誤讀，不過(guò)現(xiàn)在總算可以恢復(fù)為一種相對(duì)中正的看法了。①本文的研究正是要將克勞塞維茨放置在更為寬廣的時(shí)代背景之下，只有這樣才能對(duì)其思想有一種必要的定位與框限，以及更為準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)與判斷。

從法國(guó)大革命到拿破侖戰(zhàn)敗之間的一系列事件對(duì)后世的政治現(xiàn)實(shí)及政治思想具有十分重要的劃界意義。即使先于法國(guó)大革命發(fā)生的所謂美國(guó)革命（也即美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以及之后一系列立憲活動(dòng)） 也是與法國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)及政治思想在實(shí)質(zhì)上具有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。不論是以歌德、黑格爾為代表的法國(guó)大革命和拿破侖的同時(shí)代人，還是以科耶夫（Kojève）為代表的后人，都持有一種歷史在此斷裂與新精神在此開(kāi)現(xiàn)的觀點(diǎn)。②德國(guó)概念史學(xué)派的歷史學(xué)家萊因哈特·柯塞勒克（Reinhart Koselleck）曾提出過(guò)“鞍形期”（Sattelzeit）理論，以此說(shuō)明1750年到1850年間在傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中存在的那種“漸近線”。③后來(lái)又提出了“語(yǔ)義學(xué)問(wèn)題”（Semantik）這個(gè)說(shuō)法，以更進(jìn)一步說(shuō)明在概念及概念群的語(yǔ)義上從“鞍形期”之前的穩(wěn)定到之后的混沌再到最后新語(yǔ)義的穩(wěn)定這個(gè)過(guò)程。④當(dāng)然，政治思想與政治現(xiàn)實(shí)是互為表里的，它們共同促成了現(xiàn)時(shí)代的形成，即使在這種形成之中難免有反復(fù)和例外，但卻在歷史哲學(xué)的框架內(nèi)表現(xiàn)出一定的趨勢(shì)性，而我們的考察必然是要在這兩者的對(duì)勘中加以實(shí)現(xiàn)的。

克勞塞維茨正是生活在這樣一個(gè)政治現(xiàn)實(shí)與政治思想發(fā)生翻天覆地變化的時(shí)代，他的戰(zhàn)爭(zhēng)理論自然也難掩其作為“時(shí)代精神”的痕跡。按照馬克思所說(shuō)的，當(dāng)時(shí)的德意志是處在一種時(shí)代錯(cuò)亂之中：“如果想從德國(guó)的現(xiàn)狀本身出發(fā)，即使采取唯一適當(dāng)?shù)姆绞?，就是說(shuō)采取否定的方式，結(jié)果依然是時(shí)代錯(cuò)亂。即使對(duì)我國(guó)當(dāng)代政治狀況的否定，也已經(jīng)是現(xiàn)代各國(guó)的歷史廢舊物品堆藏室中布滿灰塵的史實(shí)。……即使我否定了1843年的德國(guó)制度，但是按照法國(guó)的紀(jì)年，我也不會(huì)處在1789年，更不會(huì)是處在當(dāng)代的焦點(diǎn)。”⑤同時(shí)，這也是歷史學(xué)家邁涅克 （Meinecke） 所謂的 “德意志的復(fù)興時(shí)代”。⑥在這個(gè)時(shí)代，對(duì)一個(gè)統(tǒng)一的德意志民族國(guó)家的要求被拿破侖法國(guó)的侵略所激發(fā)，普魯士王國(guó)通過(guò)自上而下的全面改革在舊的政治框架內(nèi)吸收了各種革命性因素為己所用?？藙谌S茨的個(gè)人生平⑦正說(shuō)明了在那個(gè)時(shí)期普魯士受過(guò)教育的、代表進(jìn)步力量的新興市民階層與舊容克貴族的結(jié)合。⑧不過(guò)令人遺憾的是，在反拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，普魯士（乃至整個(gè)歐洲）開(kāi)始走向全面復(fù)辟，作為改革派之一的克勞塞維茨在生涯末期已經(jīng)被邊緣化了，而這正是因?yàn)樗哂械哪欠N市民精神使其被保守的當(dāng)權(quán)者視為“雅各賓派”。⑨

戰(zhàn)爭(zhēng)在克勞塞維茨所身處的那個(gè)動(dòng)亂年代里不僅成為政治變革的手段，而且同時(shí)也是政治變革的目的與表現(xiàn)。⑩克勞塞維茨所面對(duì)的拿破侖法國(guó)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)形式以及西班牙反拿破侖的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)形式都是與之前相對(duì)古典的王朝戰(zhàn)爭(zhēng)形式非常不同的?？藙谌S茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中勉力使用理論去概念化他所經(jīng)歷過(guò)的或密切關(guān)注過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)的新現(xiàn)象，導(dǎo)致了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的定義復(fù)雜多樣且內(nèi)在沖突。通過(guò)文獻(xiàn)學(xué)或版本學(xué)的考察可知，只有《戰(zhàn)爭(zhēng)論》 的第一章在克勞塞維茨的反復(fù)改寫之下才是相對(duì)成熟的，而其他章節(jié)則是有待整理的，但是很不幸因?yàn)槠涫攀蓝醇舆M(jìn)一步完善。這只是其理論復(fù)雜性的外在原因，而內(nèi)在原因則如“語(yǔ)義學(xué)問(wèn)題”所揭示的，克勞塞維茨需要在一種新形勢(shì)下面對(duì)與處理概念及概念群在語(yǔ)義上的變化。不過(guò)，也正是因?yàn)槠鋬?nèi)容如此充滿內(nèi)在張力，才為我們揭示克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的政治思想史背景打開(kāi)了寬廣的空間。

一、“三位一體”戰(zhàn)爭(zhēng)觀

克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》開(kāi)篇不久處就對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)提出了一個(gè)相對(duì)有些直接的定義：“戰(zhàn)爭(zhēng)是迫使對(duì)手服從我們意志的一種暴力行為?！?這個(gè)定義并沒(méi)有告訴人們太多內(nèi)容?？藙谌S茨隨即在下文又提出了那句被人所廣為熟知和援引的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的定義：“戰(zhàn)爭(zhēng)就是政治以其他手段的延續(xù)?！瓚?zhàn)爭(zhēng)不僅是一個(gè)政治行為，而且是一個(gè)真正的、政治的工具，是政治交往的一個(gè)延續(xù)，是以其他手段進(jìn)行的政治交往?！?克勞塞維茨在這里將戰(zhàn)爭(zhēng)與政治關(guān)聯(lián)了起來(lái)，以突破自己之前定義的不足。他坦言：“我們?cè)谌魏吻闆r下都不應(yīng)該把戰(zhàn)爭(zhēng)想成是獨(dú)立的東西，而是應(yīng)該把它視為政治的工具?！?就像有論者所指出的：“如果戰(zhàn)斗不再能提供一種統(tǒng)一的概念，那么克勞塞維茨就需要一個(gè)范疇，這個(gè)范疇能讓他將作為一個(gè)整體的戰(zhàn)爭(zhēng)概念化。他在政治的概念中找到了這一范疇。”?當(dāng)然，英譯本多用“政策”（policy） 翻譯德文文本中的 “政治”（Politik），?不過(guò)“政策”只是表現(xiàn)了“政治”與國(guó)家建制和政治目標(biāo)有關(guān)的一些方面，而無(wú)法涵蓋全部，因此這里依然使用“政治”而非“政策”。

接下來(lái)克勞塞維茨通過(guò)各種考察與展開(kāi)，直到《戰(zhàn)爭(zhēng)論》第一篇的結(jié)尾處才提出了“三位一體”戰(zhàn)爭(zhēng)觀：“它還是一個(gè)奇特的三位一體，由三個(gè)方面組成，一是戰(zhàn)爭(zhēng)要素固有的暴力性，包括仇恨與敵視，這些可看作是盲目的本能；二是蓋然性和偶然性的游戲，它們使戰(zhàn)爭(zhēng)成為一種自由的精神活動(dòng)；三是作為一個(gè)政治工具的從屬本性，使戰(zhàn)爭(zhēng)歸于純粹的理智。這三個(gè)方面中的第一個(gè)主要與民眾有關(guān)，第二個(gè)主要與統(tǒng)帥及其軍隊(duì)有關(guān)，第三個(gè)主要與政府有關(guān)?！?有論者將這一個(gè)“三位一體”展開(kāi)為“人民、軍隊(duì)和國(guó)家”與“敵對(duì)性、偶然性與政策/理性”這兩個(gè)“三位一體”，甚至認(rèn)為這對(duì)應(yīng)于人性本身的復(fù)雜性，?這種觀點(diǎn)當(dāng)然沒(méi)有太大錯(cuò)誤，不過(guò)有畫蛇添足之嫌。學(xué)界相關(guān)研究基本都非常重視克勞塞維茨的“三位一體”戰(zhàn)爭(zhēng)觀，?不過(guò)有些學(xué)者片面地發(fā)展了其中的某些面向，?而有些學(xué)者則試圖像論證基督教教義中的“三位一體”觀一樣把其中的差異人為地解釋與融貫起來(lái)，?但重要的則是如何理解這里的對(duì)立與沖突的存在以及對(duì)之進(jìn)行可能的調(diào)和。悖論之處通常就是重要問(wèn)題所在之處，“三位一體”戰(zhàn)爭(zhēng)觀才是克勞塞維茨理論中最曖昧不清和最有魅力的部分，就像有論者所指出的：“三位一體及其存在的全部問(wèn)題，是克勞塞維茨的真正遺產(chǎn)，也是其理論的真正開(kāi)端?！笨藙谌S茨的“三位一體”戰(zhàn)爭(zhēng)觀背后所揭示的正是法國(guó)大革命到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)歐洲社會(huì)舊式的、傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)形式的改變，更進(jìn)一步而言，這里所潛藏的正是各種新舊交錯(cuò)的政治正當(dāng)性類型以及相應(yīng)的政治哲學(xué)類型，而且該正當(dāng)性問(wèn)題在當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分革命與啟蒙的德意志境內(nèi)表現(xiàn)得更為復(fù)雜和嚴(yán)重。在兵敗于法國(guó)的普魯士境內(nèi)，不論是克勞塞維茨這樣的軍制改革家，還是其他各方面的改革家，都在小心翼翼地嘗試將法國(guó)大革命帶來(lái)的新內(nèi)容裝入普魯士王國(guó)的舊形式之中，而這帶來(lái)了矛盾或內(nèi)在張力。卡爾·施米特（Carl Schmitt）就非常敏銳地指出：在1812年，“伴隨著很多共存與妥協(xié)的嘗試，王朝正當(dāng)性和民族正當(dāng)性發(fā)生了公開(kāi)沖突，雙方都試圖淘汰或瓦解對(duì)方，以至于公開(kāi)的沖突和潛在的合作交錯(cuò)發(fā)生?！蒸斒繃?guó)王當(dāng)時(shí)察覺(jué)，他的王朝正當(dāng)性正受到軍制改革家們提出的一攬子武裝民眾計(jì)劃的威脅。軍制改革家瞄準(zhǔn)的是分別蘊(yùn)藏在兩個(gè)對(duì)立的正當(dāng)性中的戰(zhàn)爭(zhēng)潛能，冀望把這兩者聯(lián)合起來(lái)?！?/p>

若稍加政治哲學(xué)的類型歸納，上述各種新舊交錯(cuò)的政治正當(dāng)性類型以及相應(yīng)的政治哲學(xué)可以被認(rèn)為是君主—主權(quán)、 啟蒙—反啟蒙和民族—國(guó)家這三層次或三階段?？藙谌S茨提出的“三位一體”戰(zhàn)爭(zhēng)觀與君主—主權(quán)、啟蒙—反啟蒙和民族—國(guó)家這三層次或三階段之間存在著一種對(duì)應(yīng)關(guān)系，這體現(xiàn)了在類型學(xué)上政治現(xiàn)實(shí)與政治思想的不同區(qū)分或演進(jìn)。正是因?yàn)樵谏鲜龈鞣N新舊觀念與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的狀況下，克勞塞維茨的相關(guān)理論表現(xiàn)得并不是非常清晰，從而引起分析上的困難。在下文的論述中，將采用一個(gè)“倒錯(cuò)”的結(jié)構(gòu)以使其符合早期現(xiàn)代國(guó)家形成到 “總體國(guó)家” 歷史演進(jìn)——這就是一個(gè)“國(guó)家形成”（State-building）繼而“民族形成”（Nation-building）的過(guò)程——的方向從而進(jìn)行分析。

二、君主—主權(quán)

“君主”（sovereign）與“主權(quán)”（sovereignty）從其詞根就可知兩者在詞源學(xué)意義上具有明顯的相關(guān)性。早期現(xiàn)代歐洲國(guó)家的形成就本質(zhì)而言是圍繞以君主—主權(quán)為中心而脫離或消滅各種殘余的宗教勢(shì)力與封建性的地方勢(shì)力的過(guò)程，但正如政治現(xiàn)實(shí)中仍然保留有宗教勢(shì)力與封建性的地方勢(shì)力一樣，在這個(gè)過(guò)程中還是有許多語(yǔ)義學(xué)上的重疊或者殘留的。就像中世紀(jì)天主教的“上帝”作為秩序的來(lái)源與保證者一樣，早期現(xiàn)代歐洲國(guó)家的世俗君主也被視為（雖然只是一國(guó)疆域之內(nèi)的）秩序的來(lái)源與保證者。換言之，君主—主權(quán)理論是脫胎于以及超越于中世紀(jì)天主教框架的，或者被老生常談地稱為對(duì)神學(xué)理論的世俗化。各種權(quán)力以君主—主權(quán)為中心聚集與擴(kuò)展，以及正當(dāng)化自身。這種觀點(diǎn)在早期現(xiàn)代的理論家們中間，諸如法國(guó)政治學(xué)家讓·博丹（Jean Bodin）關(guān)于主權(quán)和絕對(duì)主義國(guó)家的著述中，就可以非常典型地見(jiàn)到。在經(jīng)歷一系列宗教改革與宗教戰(zhàn)爭(zhēng)之后的1648年的《威斯特伐利亞條約》中，以君主—主權(quán)為中心的早期現(xiàn)代國(guó)家才大體上在歐洲得到現(xiàn)實(shí)的確立。

上述克勞塞維茨提出的“三位一體”戰(zhàn)爭(zhēng)觀中的第三點(diǎn)正是說(shuō)明了在君主—主權(quán)視角下的戰(zhàn)爭(zhēng)觀：“三是作為一個(gè)政治工具的從屬本性，使戰(zhàn)爭(zhēng)歸于純粹的理智?！边@里克勞塞維茨提到的“純粹的理智”其實(shí)就是馬基雅維里意義上的“國(guó)家理性”（raison d’etat），即將國(guó)家人格化（甚至更進(jìn)一步而言是具身化于主權(quán)者，也即“君主”），認(rèn)為國(guó)家具有自身的利益與目的以及出于此行事。就像上述世俗君主與天主教“上帝”之間存在的對(duì)應(yīng)性一樣，所謂的“國(guó)家理性”學(xué)說(shuō)不過(guò)是一套改頭換面了的更為世俗化與更少神秘因素的“神正論”（theodicy）而已。與之前非常慘烈的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)不同，“國(guó)家理性” 在很大程度上制約著戰(zhàn)爭(zhēng)朝向極端化方向發(fā)展。就客觀方面而言，雖然早期現(xiàn)代歐洲國(guó)家開(kāi)始了權(quán)力（主權(quán)）在一個(gè)固定疆域內(nèi)圍繞一個(gè)中心點(diǎn)的集中，但是就其打通社會(huì)各個(gè)層面的縱向發(fā)展而言還是羸弱不堪的。這不僅體現(xiàn)在行政組織等建制性層面還有待進(jìn)一步發(fā)展，還體現(xiàn)在對(duì)民眾的動(dòng)員能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。受限于早期現(xiàn)代歐洲國(guó)家的各種內(nèi)在因素，拿破侖法國(guó)之前的舊式王朝戰(zhàn)爭(zhēng)更多的表現(xiàn)形式是參與人數(shù)較少、 持續(xù)時(shí)間較短、軍費(fèi)花銷較少、慘烈程度較低的有限戰(zhàn)爭(zhēng)，參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人大都是貴族騎士、雇傭軍等，支持戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)費(fèi)主要出自君主的國(guó)庫(kù)，從事戰(zhàn)爭(zhēng)的政治目的在很大程度上是有限的（諸如王位繼承權(quán)、領(lǐng)土爭(zhēng)議等），而且國(guó)家（政府）與人民之間在戰(zhàn)爭(zhēng)方面基本是相互分離的。

這種舊的戰(zhàn)爭(zhēng)形式，以及與之相應(yīng)的這種舊的國(guó)家形式，在面對(duì)拿破侖法國(guó)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)形式以及西班牙反拿破侖的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)形式的時(shí)候已經(jīng)不敷使用了。就像克勞塞維茨所指出的：“奧地利和普魯士試圖運(yùn)用其外交上的軍事藝術(shù)解決問(wèn)題，但不久就表明這種軍事藝術(shù)已經(jīng)不夠了。當(dāng)時(shí)人們按照常見(jiàn)的方式看待事物，把希望寄托在規(guī)模不大的軍隊(duì)上，但是在1793年出現(xiàn)了一支人們此前無(wú)法想象的軍隊(duì)： 戰(zhàn)爭(zhēng)突然又成了人民的事情，具體來(lái)說(shuō)是成了全部自視為國(guó)民的3000 萬(wàn)法國(guó)人民的事情?！币虼?，普魯士等國(guó)家為擊敗拿破侖法國(guó)就必須要學(xué)習(xí)對(duì)手，這種學(xué)習(xí)不僅僅是戰(zhàn)法上的，而更為重要的是背后的社會(huì)動(dòng)員能力上的。此外，軍事技術(shù)的更新迭代，也使得騎士與城堡成為歷史，并因此改變了國(guó)家（政府）與人民之間的關(guān)系。換言之，國(guó)家（政府）不能再依靠少數(shù)的騎士、雇傭兵等來(lái)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)了，而是需要將人民納入到戰(zhàn)爭(zhēng)之中（不僅是直接的戰(zhàn)爭(zhēng)行為，而且也有后勤、工業(yè)等方面），而人民則趁此機(jī)會(huì)登上歷史舞臺(tái)，爭(zhēng)取自己的地位。這不僅改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的形式，也改變了政府的構(gòu)成，甚至是政治正當(dāng)性的論證方式，而舊的王朝體系及正當(dāng)性論證也不再可以維持。按照拉莫爾（Lamore）的論述：“曾經(jīng)有過(guò)那樣一個(gè)時(shí)代，君主實(shí)施的政治權(quán)力通過(guò)他在一個(gè)王朝血統(tǒng)中的位置得到證成，而這本身被視為傳達(dá)上帝意志的手段。但至少?gòu)?815年開(kāi)始，不只是君主政體，而且?guī)缀跛行问降恼家呀?jīng)聲稱，自己不是依據(jù)神權(quán)而是依據(jù)人民的意志來(lái)統(tǒng)治?！?/p>

三、啟蒙—反啟蒙

克勞塞維茨作為在那個(gè)時(shí)期受過(guò)教育的 （以及具有自我學(xué)習(xí)能力的）、代表進(jìn)步力量的新興市民階層之一員自然是受到了啟蒙運(yùn)動(dòng)，特別是德意志啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響。自17、18 世紀(jì)以來(lái)，新興的市民階層開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)，開(kāi)始挑戰(zhàn)之前封建貴族勢(shì)力和宗教勢(shì)力的壟斷局面，當(dāng)然，這也意味著他們將自身的智識(shí)背景帶入了政治。雖然克勞塞維茨并沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的高等教育，但是許多研究都揭示了他熟讀過(guò)康德、 費(fèi)希特與黑格爾等人的著作，甚至他還曾給晚年的費(fèi)希特寫過(guò)信件?？藙谌S茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》 是非?，F(xiàn)實(shí)主義的一部著作，內(nèi)容只是基于各種世俗因素（人類的理性與意志）進(jìn)行分析，而并沒(méi)有涉及宗教或什么其他的神秘因素。我們并不能按照原初啟蒙運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)單原則去理解克勞塞維茨，克勞塞維茨所處的這個(gè)時(shí)期經(jīng)常被后人稱為德意志啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期。所謂德意志啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅包括原初啟蒙運(yùn)動(dòng)的各種主題，而且也包括之后浪漫主義等原初啟蒙運(yùn)動(dòng)的各種反題，這是一種更為深入的，或者說(shuō)是“具體普遍性”的啟蒙觀念。這種現(xiàn)象在以賽亞·伯林的著作中曾有所提及，而且還被稱為“反啟蒙”。有論者關(guān)于克勞塞維茨的研究已經(jīng)非常接近我們?cè)诖颂幍挠懻摿恕?/p>

在原初啟蒙運(yùn)動(dòng)中，人類取代了上帝，成為了自治的主體，而作為客體的自然與社會(huì)似乎都是運(yùn)用幾何學(xué)或物理學(xué)而可以被認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的。原初啟蒙運(yùn)動(dòng)的這些觀點(diǎn)被休謨對(duì)因果關(guān)系的質(zhì)疑動(dòng)搖了。正如康德哲學(xué)區(qū)分了現(xiàn)象與物自身一樣，德意志啟蒙運(yùn)動(dòng)與原初啟蒙運(yùn)動(dòng)最大的差別就在于后者認(rèn)為在人類可認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的領(lǐng)域之外仍然存在人類不可認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的領(lǐng)域，而且前者是需要后者奠基的。換言之，這里需要承認(rèn)世界并不是完全由簡(jiǎn)單的因果性（必然性）構(gòu)成的，而是充滿著各種偶然性的。這種偶然性所帶來(lái)的復(fù)雜性大大超出了原初啟蒙運(yùn)動(dòng)所依靠的幾何學(xué)或物理學(xué)的處理范圍，人類意志的重要性就此得以凸顯。在德意志啟蒙運(yùn)動(dòng)的視角下，他們正是正視了那種客觀存在的偶然性，以及認(rèn)識(shí)到需要伴隨著偶然性而實(shí)踐，而這同時(shí)表明了原初啟蒙運(yùn)動(dòng)的不足之處。

在克勞塞維茨之前，有位著名的普魯士軍事學(xué)家比洛（Bülow）在原初啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響下非常激進(jìn)地嘗試使用幾何學(xué)的方法來(lái)研究戰(zhàn)爭(zhēng)。在比洛眼里戰(zhàn)爭(zhēng)似乎只是數(shù)學(xué)題目，或者可以還原為數(shù)學(xué)題目，而比洛的這些觀點(diǎn)自然是非常機(jī)械與教條的?？藙谌S茨批判了比洛的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，他非常符合德意志啟蒙運(yùn)動(dòng)精神地說(shuō)：“智力活動(dòng)離開(kāi)了嚴(yán)格的科學(xué)、 邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)的領(lǐng)域而成為藝術(shù)（就這個(gè)詞的廣義而言），也就是成為一種通過(guò)判斷情況時(shí)的直覺(jué)從大量事物和關(guān)系中找出最重要的和決定性的事物和關(guān)系的能力?！边@非常符合克勞塞維茨上述提出的“三位一體”戰(zhàn)爭(zhēng)觀的第二點(diǎn)：“二是蓋然性和偶然性的游戲，它們使戰(zhàn)爭(zhēng)成為一種自由的精神活動(dòng)?！闭且?yàn)橛绊憫?zhàn)爭(zhēng)的因素是非常龐雜且瞬息萬(wàn)變的，有些是可以計(jì)算的，而有些（甚至是大部分）則是不可計(jì)算的，所以克勞塞維茨經(jīng)常用“紙牌賭博”來(lái)比喻戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)：“人類再?zèng)]有像戰(zhàn)爭(zhēng)這樣經(jīng)常而又普遍地與偶然性接觸的活動(dòng)了?！笨梢哉f(shuō)，克勞塞維茨既非常符合啟蒙精神地認(rèn)識(shí)到了需要依靠人類的力量而非其他外在因素，又非常符合德意志啟蒙運(yùn)動(dòng)（或者反啟蒙）精神地認(rèn)識(shí)到了人類力量的不足，由此意味著克勞塞維茨將人類放置在一個(gè)更為合適的，而非取代“上帝”以支配一切的位置上。隨著人類力量的增長(zhǎng)，偶然性的領(lǐng)域在不斷縮減，而現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)行為更多地表現(xiàn)出來(lái)（物力上的）可計(jì)算的部分，諸如時(shí)運(yùn)、 天才的直覺(jué)與判斷等在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用則不斷降低。

四、民族—國(guó)家

依照上文提及的，克勞塞維茨所面對(duì)的拿破侖法國(guó)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)形式以及西班牙反拿破侖的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)形式是與相對(duì)古典的戰(zhàn)爭(zhēng)形式非常不同的，而這種不同既體現(xiàn)在因?yàn)楣I(yè)化社會(huì)的軍事技術(shù)升級(jí)所導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)形式的變化，也體現(xiàn)在與之相關(guān)的社會(huì)動(dòng)員能力上的變化。就像有論者所指出的：“法國(guó)大革命期間的‘全民動(dòng)員’宣言使戰(zhàn)爭(zhēng)成為‘人民的事務(wù)’，并且，如克勞塞維茨所說(shuō)，‘現(xiàn)在可用的資源和力量超越了所有傳統(tǒng)的限制’。通過(guò)革命性地動(dòng)員整個(gè)民族實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)展，軍事專業(yè)人員和普通公民的區(qū)分得以消除。從1793年開(kāi)始，戰(zhàn)爭(zhēng)突然變成了人民的事情，成了3000 萬(wàn)民眾的事情，他們都認(rèn)為自己是公民。”而這必然會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)趨向極端。

我們回到上述克勞塞維茨提出的“三位一體”戰(zhàn)爭(zhēng)觀的第一點(diǎn)即戰(zhàn)爭(zhēng)要素固有的暴力性，這可以被認(rèn)為是作為質(zhì)料性因素的民眾被融入甚至是取代了原先的政治形式，而最終的結(jié)果則是“總體國(guó)家”的出現(xiàn)。普魯士的舊君主—主權(quán)的政治形式在拿破侖法國(guó)面前已經(jīng)不敷使用，而是需要通過(guò)圍繞德意志民族精神來(lái)反對(duì)拿破侖法國(guó)。赫伯格·羅特在一處涉及克勞塞維茨的政論文章的注腳中敏銳地指出：“評(píng)論本身并不重要，但它們的確反映了克勞塞維茨有關(guān)政治主體的觀念已經(jīng)從普魯士國(guó)家轉(zhuǎn)向德意志民族?！眱蓢?guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閮蓚€(gè)民族（國(guó)家）之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且這種戰(zhàn)爭(zhēng)也難免被意識(shí)形態(tài)化與形而上學(xué)化為種族、文化或理念的優(yōu)劣之爭(zhēng)。像有論者所指出的：“盡管法國(guó)大革命消除了個(gè)人性的主權(quán)者及貴族派系，將人民和民族推上前臺(tái)，但戰(zhàn)爭(zhēng)仍由國(guó)家發(fā)起。相反，在西班牙的游擊斗爭(zhēng)中，國(guó)家是次要的?！蹦闷苼龇▏?guó)在其倒行逆施與舊貴族的合作中、 在其跨越國(guó)界對(duì)其他國(guó)家人民的侵害行為中，失去了自身的正當(dāng)性，以及同時(shí)促使了其他民族—國(guó)家的興起。這就像施米特所說(shuō)的：“革命正當(dāng)性溶解在民族正當(dāng)性中，……作為民族的正當(dāng)性，它不再能夠去證成法蘭西帝國(guó)主義的正當(dāng)性，特別是在面對(duì)歐洲大陸的其他民族時(shí)。確切地說(shuō)，強(qiáng)大的法蘭西民族主義迫使鄰邦的人民思考自己的國(guó)族以及自己的民族正當(dāng)性，并冒險(xiǎn)進(jìn)行民族主義的嘗試。不僅西班牙人，也包括德意志人，都是在和法蘭西民族主義的較量中成為了現(xiàn)代語(yǔ)詞意義上的歐洲民族?！?/p>

民族—國(guó)家這種形式作為現(xiàn)代國(guó)家的組織原則可以有效地實(shí)現(xiàn)政治凝聚，不過(guò)這同時(shí)也有副作用。就像法律史家施托雷斯（Stolleis）所說(shuō)的：“依據(jù)情況，民族主義既是國(guó)家建立也是國(guó)家毀滅的酵素?！泵褡濉獓?guó)家形成與維持的原則，同時(shí)構(gòu)成了其災(zāi)難性結(jié)局的原因?？藙谌S茨已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)新興的民族—國(guó)家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形式的影響，在其之后普魯士總參謀部關(guān)于“總體戰(zhàn)”的設(shè)想的確可以從克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的一些片斷中找到根據(jù)，但是這并非克勞塞維茨理論的全部?？藙谌S茨在其自身所處的那個(gè)新舊轉(zhuǎn)折的年代里，無(wú)法預(yù)見(jiàn)到世界以及自身理論在一個(gè)更為高度萃取的意識(shí)形態(tài)中會(huì)有何等極端化的表現(xiàn)。不過(guò)克勞塞維茨并不需要對(duì)此負(fù)太多責(zé)任，早就有人為其進(jìn)行了合宜的辯護(hù)：“早期的克勞塞維茨和普魯士軍隊(duì)改革家都認(rèn)為，如果要成功發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，如果普魯士國(guó)想要存活下去，全民族的潛力都要被動(dòng)員起來(lái)。這種觀點(diǎn)和總體戰(zhàn)的概念之間的確存在一種密切關(guān)系。”而（對(duì)魯?shù)堑婪蚨裕斑@種‘總體’戰(zhàn)爭(zhēng)以如下虛構(gòu)為特征，它宣稱，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是為了確保‘民族生存’。也就是說(shuō)，這不僅事關(guān)武裝力量，而且直接影響每個(gè)個(gè)體公民的生活與‘靈魂’，由此可以得出，政策也必須呈現(xiàn)出這種總體特征?！鄙踔?，克勞塞維茨本人對(duì)后來(lái)發(fā)生在工業(yè)化社會(huì)的民族—國(guó)家發(fā)動(dòng)的、 動(dòng)員一切有形與無(wú)形資源的、毀滅性的“總體戰(zhàn)”早就做出了警告：“于是戰(zhàn)爭(zhēng)要素就從一切傳統(tǒng)的桎梏中被解放出來(lái)，爆發(fā)出其全部自然的力量?！?/p>

結(jié) 語(yǔ)

如果將克勞塞維茨的“三位一體”戰(zhàn)爭(zhēng)觀放置在其所處的政治現(xiàn)實(shí)與政治思想劇烈變化的語(yǔ)境之中，就可以認(rèn)識(shí)到他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿內(nèi)在張力的不同理解其實(shí)對(duì)應(yīng)的正是那個(gè)時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)的不同形式。正是因?yàn)榭藙谌S茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中所展現(xiàn)出來(lái)的不同面向及其之間的內(nèi)在張力，使得某些對(duì)其片斷的解讀是很成問(wèn)題的，而克勞塞維茨自然也是不太需要為此負(fù)責(zé)的。即使沒(méi)有克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)在工業(yè)化社會(huì)與民族主義興起中向不斷升級(jí)的“總體戰(zhàn)”方向發(fā)展，這是由其內(nèi)在邏輯所驅(qū)使的。如上文所述，理解克勞塞維茨就必須將其放置在他所處的時(shí)代背景之中，而與之后那段扭曲的德國(guó)歷史做出有效的切割，甚至更進(jìn)一步而言，克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中的一些觀點(diǎn)已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這種毀滅性前景。在工業(yè)化社會(huì)，作為一項(xiàng)藝術(shù)的、依靠偶然性的戰(zhàn)爭(zhēng)讓位于或還原為兩方（兩個(gè)民族—國(guó)家）工業(yè)能力之間的比較，這就突破了之前各方面的限制。換言之，克勞塞維茨的“三位一體”戰(zhàn)爭(zhēng)觀中的第一點(diǎn)完全淹沒(méi)了第二點(diǎn)與第三點(diǎn)。在克勞塞維茨身后各種毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)正說(shuō)明了這些分析。不過(guò)吊詭的是，物極必反，當(dāng)前多個(gè)國(guó)家擁有核武器這一事實(shí)才遏止了戰(zhàn)爭(zhēng)趨向無(wú)限的極端化，實(shí)現(xiàn)了新的均衡態(tài)勢(shì)。

我們需要在不同的語(yǔ)境中去理解戰(zhàn)爭(zhēng)以及其所關(guān)涉的更為復(fù)雜的政治現(xiàn)實(shí)與政治思想，克勞塞維茨在研究戰(zhàn)爭(zhēng)史時(shí)曾指出：“半開(kāi)化的韃靼人、古代的共和國(guó)、中世紀(jì)的采邑主和商業(yè)城市、18 世紀(jì)的國(guó)王們，以及19 世紀(jì)的君主和民眾，他們都是以各自的方式進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，使用的手段不同，追求的目標(biāo)也不同?！逼蒸斒康呐f王朝體系在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊后，雖然嘗試各種自上而下的改革，但終究是難以維持的了，這正如克勞塞維茨的“三位一體”戰(zhàn)爭(zhēng)觀三者相互制約的情況在隨后進(jìn)一步的發(fā)展中解體了一般。啟蒙運(yùn)動(dòng)與工業(yè)化生產(chǎn)方式的重要結(jié)果之一就是政治主體范圍的擴(kuò)大，這在黑格爾的《歷史哲學(xué)》 中就有十分清楚的表達(dá)：“例如東方各國(guó)只知道一個(gè)人是自由的，希臘和羅馬世界只知道一部分人是自由的，至于我們知道一切人們（人類之為人類）絕對(duì)是自由的?！边@進(jìn)一步導(dǎo)致了政治現(xiàn)實(shí)與政治思想的新形勢(shì)，也即基于人民主權(quán)原則的社會(huì)主義與民族主義成為了19 世紀(jì)以來(lái)的兩大主要思潮，成為現(xiàn)代國(guó)家的支柱性原則。通過(guò)上文以克勞塞維茨“三位一體”戰(zhàn)爭(zhēng)觀為節(jié)點(diǎn)的考察可以管窺（歐洲）現(xiàn)代國(guó)家的形成經(jīng)過(guò)，即君主—主權(quán)、啟蒙—反啟蒙和民族—國(guó)家這三個(gè)層次或三個(gè)階段。這三個(gè)層次或三個(gè)階段清楚地體現(xiàn)了在類型學(xué)上政治現(xiàn)實(shí)與政治思想的不同區(qū)分或演進(jìn)。在歷史哲學(xué)的視角下，（歐洲）現(xiàn)代國(guó)家正是在經(jīng)歷了這樣一個(gè)兼具連續(xù)性與斷裂性的過(guò)程后，才徹底完成了“古今”之間的轉(zhuǎn)變。

注釋：

①Cf.R.Gerald Hughes，“Carl von Clausewitz and his Philosophy of War： The Evolution of a Reputation，1831-2021”，in History，Vol.105，2020，pp.773-805.

②[法]亞歷山大·科耶夫：《法權(quán)現(xiàn)象學(xué)綱要》，邱立波譯，華東師范大學(xué)出版社2011年版。

③Vgl.Reinhart Koselleck，“Einleitung”，in Otto Brunner，Werner Conze，Reinhart Koselleck（Hrsg.），Geschichtliche Grundbegriffe.Historisches Lexikon zur politisch -sozialen Sprache in Deutschland，Bd.I，Stuttgart： Klett-Cotta，1972，S.xiv.

④Cf.Reinhart Koselleck，F(xiàn)utures Past： On the Semantics of Historical Time，translated by Keith Tribe，New York： Columbia University Press，1985.

⑤《馬克思恩格斯文集》（第一卷），人民出版社2009年版，第4～5 頁(yè)。

⑥[德]弗列德利?！み~涅克：《德意志的復(fù)興時(shí)代》，黃福得譯，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2008年版。

⑦克勞塞維茨的貴族身份是十分可疑的，不過(guò)他后來(lái)迎娶了布呂爾伯爵的長(zhǎng)女瑪麗，而瑪麗曾是第一任德意志帝國(guó)皇帝威廉一世的妻子的侍從長(zhǎng)。參見(jiàn)[德]威廉·馮·施拉姆：《克勞塞維茨傳》，王慶余等譯，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第33 ～46 頁(yè)； Vanya Eftimova Bellinger，Marie von Clausewitz： The Woman Behind the Making of on War，Oxford： Oxford University Press，2015。

⑧[德]威廉·馮·施拉姆：《克勞塞維茨傳》，王慶余等譯，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第33～86 頁(yè)；Peter Paret，Clausewitz and the State： The Man，His Theories，and His Times，Princeton and London：Princeton University Press，2007，p.6.

⑨[德]威廉·馮·施拉姆：《克勞塞維茨傳》，王慶余等譯，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第18～19 頁(yè)。

⑩有論者的研究已經(jīng)將克勞塞維茨放置在復(fù)雜的政治史與政治思想史的背景下加以考察了。參見(jiàn)Peter Paret，Clausewitz and the State： The Man，His Theories，and His Times，Princeton and London： Princeton University Press，2007，pp.4-5。

?Cf.Christopher Bassford，“The Primacy of Policy and the ‘Trinity’ in Clausewitz’s Mature Thought”，in Hew Strachan，Andreas Herberg-Rothe （eds.），Clausewitz in the Twenty -First Century，Oxford： Oxford University Press，2007，pp.74-90.

?Cf.Colin M.Fleming，Clausewitz’s Timeless Trinity：A Framework for Modern War，F(xiàn)arnham： Ashgate Publishing Ltd.，2013，pp.49-50.

?施米特側(cè)重其中的第一與第二部分，參見(jiàn)[德]施米特：《作為政治思想家的克勞塞維茨： 評(píng)論與提示》，李柯譯，載吳彥、黃濤主編：《國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代秩序——卡爾·施米特專輯》，華東師范大學(xué)出版社2017年版。雷蒙·阿隆則更為側(cè)重第二部分，參見(jiàn)Raymond Aron，Clausewitz：Philosopher of War，Christine Booker ＆ Norman Stone（trans.），London： Routledge ＆ Kegan Paul，1976。

?Thomas Waldman，War，Clausewitz and the Trinity，F(xiàn)arnham： Ashgate，2013； 劉樹(shù)才：《克勞塞維茨與軍事啟蒙——以戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻為中心》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2017年第3 期。