□ 王守仁

內(nèi)容提要 現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并未如一些批評(píng)家所言“過(guò)時(shí)”或“枯竭”，而是在向更加多元化、多樣化形態(tài)發(fā)展，呈現(xiàn)出新的時(shí)代特征。當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義理論也有很多建樹(shù)，出現(xiàn)了“新現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向”，從新的角度審視文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，探索質(zhì)疑傳統(tǒng)觀念、范式和認(rèn)知，顯示出這一研究領(lǐng)域的豐富性和復(fù)雜性。中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究成果以中文和外（英）文為載體，兩個(gè)知識(shí)體系應(yīng)該是對(duì)話的關(guān)系，互為支撐。以莫言、閻連科為代表的中國(guó)作家在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作實(shí)踐和理論建構(gòu)方面對(duì)世界現(xiàn)實(shí)主義做出貢獻(xiàn)，促使中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)者的現(xiàn)實(shí)主義研究融通中外，在全球?qū)W術(shù)空間進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義理論話語(yǔ)的創(chuàng)新。

我們生活在一個(gè)真實(shí)與虛擬既彼此依存又對(duì)峙交鋒的時(shí)代。日新月異的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)、虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)、 移動(dòng)科技不斷提升人類感知外部世界和探究自我的閾限，挑戰(zhàn)人們對(duì)真實(shí)的傳統(tǒng)認(rèn)知。與此同時(shí)，人類歷史上也沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)期比當(dāng)下更加渴望在千變?nèi)f化、 虛實(shí)難辨的人間萬(wàn)象和浩瀚宇宙中把握確鑿可信、無(wú)可辯駁的真實(shí)。從風(fēng)靡全球的真人秀節(jié)目、凸顯普通人視角的自媒體興起，到不久前天文學(xué)家們調(diào)集遍布全球的毫米/亞毫米波射電望遠(yuǎn)鏡，通過(guò)合成照片終于解鎖了宇宙黑洞的“廬山真面目”，人類一直試圖掙脫柏拉圖在洞穴寓言中描繪的幻象枷鎖，接近真實(shí)的光明。這份對(duì)真實(shí)孜孜以求的渴望與探究同樣涌動(dòng)在文學(xué)發(fā)展的各個(gè)歷史階段，20 世紀(jì)中葉奧爾巴赫（Erich Auerbach）在《摹仿論》中論述西方文學(xué)對(duì)真實(shí)進(jìn)行詮釋或“摹仿”的傳統(tǒng)，涵蓋了從古希臘羅馬文學(xué)、圣經(jīng)文學(xué)、司湯達(dá)到伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)。曾幾何時(shí)，后現(xiàn)代主義思潮風(fēng)靡學(xué)界，真實(shí)作為一個(gè)形而上的“絕對(duì)”①觀念，首當(dāng)其沖成為解構(gòu)的目標(biāo)。進(jìn)入21 世紀(jì)，隨著后現(xiàn)代主義的退潮，人們把目光放到后現(xiàn)代主義之后，要超越后現(xiàn)代主義，重新審視文學(xué)與真實(shí)的關(guān)系。②謝爾茲（David Shields）2010年發(fā)表的《真實(shí)的饑餓：一份宣言書》在開(kāi)篇即開(kāi)宗明義地指出：“有史以來(lái)的每一次藝術(shù)運(yùn)動(dòng)都在尋找將藝術(shù)家所認(rèn)定的真實(shí)更多偷偷帶入藝術(shù)品中的路徑?！雹劢?jīng)歷了后現(xiàn)代主義洗禮的當(dāng)代文學(xué)呼喚著更加深刻、多變的表現(xiàn)方式，以回應(yīng)當(dāng)代社會(huì)對(duì)真實(shí)的“饑渴”。回顧檢視現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)及其理論的發(fā)展歷史，對(duì)于我們正確認(rèn)識(shí)文學(xué)揭示真實(shí)的認(rèn)知價(jià)值，在守正的基礎(chǔ)上推進(jìn)文學(xué)理論話語(yǔ)創(chuàng)新，不無(wú)裨益。

一

英國(guó)第一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《魯濱遜漂流記》于1719年問(wèn)世，距今已有300 多年歷史。根據(jù)韋勒克（René Wellek）的研究，“現(xiàn)實(shí)主義”（Realism）這個(gè)術(shù)語(yǔ)用于文學(xué)批評(píng)，最早可追溯到德國(guó)劇作家、詩(shī)人席勒1798年致歌德的書信。④現(xiàn)實(shí)主義在19世紀(jì)成為西方文學(xué)主潮，涌現(xiàn)出司湯達(dá)、 巴爾扎克、狄更斯、愛(ài)略特、托爾斯泰、亨利·詹姆斯等具有世界影響的文學(xué)巨匠。進(jìn)入20 世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)主義相繼受到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)和沖擊。在過(guò)去幾十年里，有批評(píng)家發(fā)出“現(xiàn)實(shí)主義已死”、“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)了”的聲音，人們?cè)欢荣|(zhì)疑現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的價(jià)值，認(rèn)為其表現(xiàn)手法單一，不足以描寫戰(zhàn)后復(fù)雜的生活現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義前景持悲觀態(tài)度。特別是索緒爾（Ferdinand de Saussure）“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”后一批理論家質(zhì)疑語(yǔ)言指涉現(xiàn)實(shí)的功能，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的自主性，以及后現(xiàn)代主義解構(gòu)“現(xiàn)實(shí)”，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展造成不小的沖擊。但是，現(xiàn)實(shí)主義蓬勃發(fā)展的事實(shí)證明了所謂“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)論”（the obsolescence of realism）⑤、“現(xiàn)實(shí)主義之死”的預(yù)言站不住腳。

語(yǔ)言是現(xiàn)實(shí)主義作家傳遞其對(duì)現(xiàn)實(shí)感知的工具，其指涉現(xiàn)實(shí)的功能是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的詩(shī)學(xué)目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)的前提。戰(zhàn)后西方思想界出現(xiàn)“表征危機(jī)”，語(yǔ)言符號(hào)不再作為一種可靠的表征手段，無(wú)法“真實(shí)”“客觀”地表征客觀現(xiàn)實(shí)。語(yǔ)言學(xué)家索緒爾認(rèn)為語(yǔ)言具有任意性，它不能反映世界或客觀現(xiàn)實(shí)，不接受指涉現(xiàn)實(shí)世界的要求。索緒爾的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)理論關(guān)注能指與所指的關(guān)系，客觀存在則用括號(hào)括起，予以懸置。巴特（Roland Barthes）將語(yǔ)言視為獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的封閉系統(tǒng)，將文學(xué)定性為“一種言語(yǔ)活動(dòng)”、“一種符號(hào)系統(tǒng)”，割裂文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，“對(duì)于現(xiàn)實(shí)，話語(yǔ)不負(fù)任何責(zé)任：最現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，其中的所指物毫無(wú)‘現(xiàn)實(shí)性’可言……（現(xiàn)實(shí)主義文論中）所謂的‘真實(shí)’，只不過(guò)是（意指作用的）再現(xiàn)符碼而已?！雹薨吞卣J(rèn)為文學(xué)僅僅屬于言語(yǔ)活動(dòng)，否認(rèn)語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)指涉功能。米勒（J.Hillis Miller）呼應(yīng)巴特對(duì)于語(yǔ)言意義的論述，提出現(xiàn)實(shí)主義文本是進(jìn)行自我指涉的，而無(wú)法突破語(yǔ)言的封閉系統(tǒng)去指涉歷史現(xiàn)實(shí)。⑦

當(dāng)然，語(yǔ)言與客觀現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與客觀世界之間的關(guān)系并非真的如理論家所說(shuō)的那樣可以被割裂。語(yǔ)言的表意功能以及其指涉現(xiàn)實(shí)的功能是日常生活交際的前提，也是所有文學(xué)文本借助語(yǔ)言這一媒介進(jìn)行傳情達(dá)意的基礎(chǔ)。首先，從日常生活中扮演的角色來(lái)看，語(yǔ)言是用于社會(huì)交際的符號(hào)體系，是傳遞意義的工具。語(yǔ)言的這一基本功能使得語(yǔ)言可以指涉現(xiàn)實(shí)，與客觀世界保持一致性；語(yǔ)言這一媒介交際的內(nèi)容與讀者的生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，具有可信性。其次，這種將語(yǔ)言以及文學(xué)視為獨(dú)立于客觀現(xiàn)實(shí)的封閉系統(tǒng)的看法忽略了文學(xué)的社會(huì)根源。根據(jù)馬克思主義理論，文學(xué)作為一種審美意識(shí)形態(tài)，與其他意識(shí)形態(tài)一樣由社會(huì)存在決定。語(yǔ)言是架接文學(xué)與客觀現(xiàn)實(shí)之間的橋梁，如果剝奪語(yǔ)言作為橋梁連接之功能，那么所有書寫都沒(méi)有任何認(rèn)知價(jià)值，文學(xué)的存在依據(jù)也就消失。此外，索緒爾的語(yǔ)言學(xué)理論雖然強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言與客觀現(xiàn)實(shí)之間的溝壑，但是他也認(rèn)可語(yǔ)言賦予事物以意義，也就是說(shuō)，人們?cè)谘哉f(shuō)某個(gè)對(duì)象的同時(shí)也在言說(shuō)中建構(gòu)一個(gè)意義世界，它包含言說(shuō)者/敘述者主觀認(rèn)識(shí)和態(tài)度?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)符合索緒爾所描述的語(yǔ)言建構(gòu)的世界：現(xiàn)實(shí)主義作家在言語(yǔ)/書寫的過(guò)程中構(gòu)成一個(gè)世界，這個(gè)世界又浸染言說(shuō)者/作者的主觀認(rèn)識(shí)；也就是說(shuō)，作家們?cè)谇宄J(rèn)識(shí)到文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間存在距離的前提下，使用語(yǔ)言這一表意工具反映客觀現(xiàn)實(shí)。因此，我們承認(rèn)語(yǔ)言受使用者主觀意識(shí)的影響，但是這并不影響語(yǔ)言指涉現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象是客觀世界，而我們平常生活的經(jīng)驗(yàn)也告訴我們“現(xiàn)實(shí)主義所模仿的現(xiàn)實(shí)確實(shí)存在”⑧。法國(guó)當(dāng)代作家菲利普·福雷斯特在一次訪談中指出：“小說(shuō)就是回應(yīng)現(xiàn)實(shí)”，“如果書不反映真實(shí)，這本書便沒(méi)有任何價(jià)值。文學(xué)從文本到文本是一個(gè)可恥的謊話連篇的過(guò)程……什么浪漫主義、虛無(wú)主義……我都不信……”⑨現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在其發(fā)展演變中，逐漸形成了具有辨識(shí)度的創(chuàng)作特征，盧卡奇將其總結(jié)為真實(shí)性、典型性和歷史性。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的這一認(rèn)識(shí)在很大程度上源自馬克思、恩格斯的觀點(diǎn)。1888年恩格斯在寫給作家哈克奈斯小姐的信中曾這樣點(diǎn)評(píng)其小說(shuō)《城市女孩》：“你的這部小說(shuō)不夠現(xiàn)實(shí)主義。在我看來(lái)，除了細(xì)節(jié)的真實(shí)，現(xiàn)實(shí)性暗示的是對(duì)典型環(huán)境的忠實(shí)的再現(xiàn)”⑩。典型環(huán)境是具有代表性的環(huán)境，應(yīng)能集中體現(xiàn)某些根本性的特點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)超越了細(xì)節(jié)層面，是具有典型性的現(xiàn)實(shí)，典型性意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活素材進(jìn)行選擇、提煉、概括，從而揭示生活的本質(zhì)特征。革命導(dǎo)師關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的論述對(duì)我們觀察文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系具有指導(dǎo)意義。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)擁有“靈活、寬泛、不穩(wěn)定、徹底開(kāi)放”?的內(nèi)涵與外延?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并不是簡(jiǎn)單的同一概念，相反，它立足于歷史語(yǔ)境，其含義隨著歷史進(jìn)程而變化發(fā)展?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)試圖展現(xiàn)真實(shí)世界的微模型，在有限的敘述中展現(xiàn)一個(gè)足以補(bǔ)充歷史現(xiàn)實(shí)世界的平行現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的歷史性也體現(xiàn)在與處在歷史進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)應(yīng)的是一個(gè)因語(yǔ)境以及主體的不同而發(fā)展變化著的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)世界。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著發(fā)展、變化的內(nèi)在發(fā)展機(jī)制，永遠(yuǎn)在挑戰(zhàn)并超越舊時(shí)普遍的文學(xué)模式，并在超越陳規(guī)的過(guò)程中，或是改革舊有表征方式，或是創(chuàng)造新鮮的手法表現(xiàn)歷史現(xiàn)實(shí)。早在1961年，韋勒克在《文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義概念》 一文中提出現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)“時(shí)期概念”（period-concept）?，將現(xiàn)實(shí)主義視為歷史的、階段性的文學(xué)事件。作為“西歐本原性現(xiàn)實(shí)主義”?的19 世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義有其時(shí)間和空間的限定性邊界，現(xiàn)實(shí)主義本身在20 世紀(jì)繼續(xù)發(fā)展、演變。現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的認(rèn)同。20 世紀(jì)波瀾壯闊的歷史進(jìn)程和復(fù)雜的社會(huì)生活既為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提供了豐富的創(chuàng)作素材，也給作家們提供了新的表現(xiàn)主題。特別是戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)主義作為在19 世紀(jì)已成系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)上的深化與拓展，有著多種外在形態(tài)的“復(fù)數(shù)”概念。這種變革與創(chuàng)新的“復(fù)數(shù)”現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)在世界各國(guó)涌現(xiàn)的眾多現(xiàn)實(shí)主義，如社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、自覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義、地域現(xiàn)實(shí)主義、主體現(xiàn)實(shí)主義、新現(xiàn)實(shí)主義，等等。這表明現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)有停滯凝固，而是在向更加多元化、多樣化形態(tài)發(fā)展，呈現(xiàn)出新的時(shí)代特征。

二

當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)形態(tài)不一，流派紛呈，具有表現(xiàn)題材、真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)、敘述手法多樣化的特點(diǎn)。與此同時(shí)，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義理論研究也向縱深推進(jìn)。20世紀(jì)上半葉，盧卡奇與布萊希特曾圍繞現(xiàn)實(shí)主義展開(kāi)論辯；60年代初，韋勒克和格林伍德就現(xiàn)實(shí)主義概念進(jìn)行學(xué)術(shù)交鋒； 當(dāng)代學(xué)者繼續(xù)就現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)進(jìn)行探究，對(duì)傳統(tǒng)觀念、范疇、認(rèn)知方式和方法進(jìn)行重新審視，展示了這一研究領(lǐng)域的豐富性、復(fù)雜性和深刻性。

現(xiàn)實(shí)主義如何反映現(xiàn)實(shí)、 追求真實(shí)始終是人們關(guān)注和探究的課題。客觀現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)描寫的對(duì)象，也是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。在說(shuō)明現(xiàn)實(shí)主義可以而且應(yīng)該表現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們可以引用阿爾都塞（Louis Althusser）關(guān)于意識(shí)形態(tài)的論述。阿爾都塞在他著名的《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》（1970）一文中從馬克思的唯物主義認(rèn)識(shí)論立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為“意識(shí)形態(tài)是個(gè)人與其生存的真實(shí)條件的想象關(guān)系的表征”。意識(shí)形態(tài)是“想象的”，并不對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)，但是，他又指出：

我們承認(rèn)意識(shí)形態(tài)并非對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)，換言之，它們構(gòu)成一種幻覺(jué)，同時(shí)我們也承認(rèn)它們確實(shí)暗指現(xiàn)實(shí)，只要經(jīng)過(guò)“闡釋”，便能在想象的表征世界背后發(fā)現(xiàn)那個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界（意識(shí)形態(tài)=幻覺(jué)（illusion）/暗指（allusion）。?

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與意識(shí)形態(tài)具有類似的特征，兩者都是想象的，并不對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)，但是正如阿爾都塞所言，雖然現(xiàn)實(shí)主義是虛構(gòu)的“幻覺(jué)”，但同時(shí)也“暗指”現(xiàn)實(shí)，在想象的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)世界背后能夠發(fā)現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)；反過(guò)來(lái)，客觀現(xiàn)實(shí)一直被假定為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)世界的參照物。

阿爾都塞在文章中提出了獨(dú)創(chuàng)的“意識(shí)形態(tài)/主體”說(shuō)。他將個(gè)人視為“生活在意識(shí)形態(tài)之中”的主體：意識(shí)形態(tài)從無(wú)數(shù)的個(gè)人當(dāng)中征召主體，賦予意識(shí)，將其改造為屬民。在阿爾都塞稱之為“詢喚”的過(guò)程中個(gè)人對(duì)意識(shí)形態(tài)作出反應(yīng)，辨認(rèn)意識(shí)形態(tài)提供的整體圖像后，獲得一種認(rèn)同感。?作品的“真實(shí)”同樣也被意識(shí)形態(tài)化：真實(shí)是認(rèn)同意識(shí)形態(tài)后獲得的。作品被認(rèn)為是真實(shí)的，因?yàn)樗先藗儗?duì)世界的認(rèn)識(shí)和期望：世界本來(lái)就是這個(gè)樣子。但對(duì)世界是怎樣這種認(rèn)識(shí)的期望是受意識(shí)形態(tài)制約的。因此，“真實(shí)”是一個(gè)相對(duì)的觀念，因時(shí)代和作家而異。“現(xiàn)實(shí)主義作家不可能再現(xiàn)絕對(duì)客觀存在的生活本來(lái)面目，每個(gè)作家竭力把握和表現(xiàn)的，僅是他感受到的那個(gè)相對(duì)真實(shí)的生活本來(lái)面目。”?

韋勒克認(rèn)為藝術(shù)不可能脫離現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更是如此，它的目標(biāo)是追求真實(shí)，但是他強(qiáng)調(diào)這是“一種更高的現(xiàn)實(shí)，一種本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)或一種夢(mèng)幻與象征的真實(shí)”?。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)”有著雙重意義，一方面，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)再現(xiàn)/反映連貫自主的現(xiàn)實(shí)，另一方面日常現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“跳板”（springboard），現(xiàn)實(shí)主義又基于日常的認(rèn)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。?所謂“跳板”不僅暗示現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以日常現(xiàn)實(shí)為基本素材，也指出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與日常生活之間的距離與溝壑，需要跨越，以躍上更高的層面。

摹仿沖動(dòng)和對(duì)外界現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)的根本，但是這種摹仿并非簡(jiǎn)單的復(fù)制，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是作者主觀意識(shí)參與的創(chuàng)造性再現(xiàn)的結(jié)果，它所追求的并非是與歷史現(xiàn)實(shí)零距離的“逼真感”，而是一種“本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)”，是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)卻又高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)。就文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系而言，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)能動(dòng)地反映歷史進(jìn)程和現(xiàn)實(shí)生活，其能動(dòng)性包含著作家的主動(dòng)性和創(chuàng)造性，因此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)被視為是“一個(gè)主動(dòng)的過(guò)程，一種行為，一次實(shí)踐”?。伊格爾頓（Terry Eagleton）是當(dāng)代文學(xué)理論界就文學(xué)本質(zhì)及其與社會(huì)關(guān)系思考得最為深入的學(xué)者之一。在《文學(xué)事件》（2012）中，伊格爾頓將閱讀文學(xué)作品比作為心理診療室中發(fā)生的場(chǎng)景：這是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活分離、高度儀式化的表演空間，診療病人（敘述者）對(duì)一個(gè)刻意隱身的心理分析師滔滔不絕地講述自己的夢(mèng)境，而心理分析師（讀者/闡釋者）則試圖透過(guò)病人的講述把握病人的問(wèn)題癥結(jié)。不論講述的內(nèi)容是否真實(shí)發(fā)生，在心理診療室大門內(nèi)，受到關(guān)注的只是敘述話語(yǔ)在病人表演活動(dòng)中的作用；同樣，在文學(xué)作品中，“真相并非直接指涉[外部世界]，而是指一段陳述在更廣闊的虛構(gòu)情境中體現(xiàn)的功能”?。伊格爾頓接著指出，正如心理分析師不只關(guān)心病人的夢(mèng)境內(nèi)容，還更關(guān)注通過(guò)病人的講述策略和口誤來(lái)挖掘其無(wú)意識(shí)一樣，文學(xué)分析也不應(yīng)止步于對(duì)“夢(mèng)文本”（dream-text）的語(yǔ)義解釋，而要進(jìn)入對(duì)“夢(mèng)創(chuàng)作”（dream-work）的話語(yǔ)策略分析，挖掘作品內(nèi)暗涌的社會(huì)動(dòng)因。“夢(mèng)文本”體現(xiàn)了文學(xué)作品的獨(dú)立性，而只是在“夢(mèng)創(chuàng)作”的復(fù)雜層面，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的權(quán)力運(yùn)作才進(jìn)入作品。伊格爾頓雖是針對(duì)所有文學(xué)創(chuàng)作，但他也意識(shí)到自己的闡釋對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作最為適用，這也從側(cè)面說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)勢(shì)：現(xiàn)實(shí)主義作品既成功維持了藝術(shù)“夢(mèng)境”的整全，又沒(méi)有喪失社會(huì)批評(píng)的力度。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)特別是過(guò)去十年，國(guó)外學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)出極大的熱情。2012年《現(xiàn)代語(yǔ)言季刊》 推出《邊緣的現(xiàn)實(shí)主義》（Peripheral Realisms）專輯，關(guān)注當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)核心國(guó)家之外的邊緣地區(qū)、 半邊緣地區(qū)的現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展。艾斯蒂（Jed Esty）與萊（Colleen Lye）撰寫長(zhǎng)文，將文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域研究方法發(fā)生的新變化稱之為“新現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向”（“new realist turn”），認(rèn)為這是繼“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”“文化轉(zhuǎn)向”后文學(xué)研究新的發(fā)展動(dòng)向。2013年詹姆遜（Fredric Jameson）出版《現(xiàn)實(shí)主義的二律背反》，對(duì)以福樓拜、左拉、托爾斯泰、加爾多斯、 喬治·愛(ài)略特等人為代表的19 世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行再思考，在此基礎(chǔ)上建構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義新理論。詹姆遜對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的思考是從情動(dòng)維度切入，他將情動(dòng)視為現(xiàn)實(shí)主義時(shí)間性邁進(jìn)的動(dòng)力。同年比爾克（Dorothee Birke）和布 特（Stella Butter）主 編《當(dāng)代文化中的現(xiàn)實(shí)主義：理論、政治、媒介構(gòu)造》文集，從全球視角討論英國(guó)、德國(guó)、愛(ài)爾蘭、蘇聯(lián)、塞內(nèi)加爾、土耳其、美國(guó)等國(guó)家的現(xiàn)實(shí)主義，涉及小說(shuō)、戲劇、電影、攝影、繪畫、紀(jì)錄片、電視新聞等多種媒介，我應(yīng)邀在《世界文學(xué)》（Orbis Litterarum）期刊為該文集撰寫書評(píng)，討論其跨國(guó)界、跨媒介、跨學(xué)科特征。2016年美國(guó)杜克大學(xué)出版的《小說(shuō)》期刊推出《世界性現(xiàn)實(shí)主義》（Worlding Realisms）專輯，刊登9 篇學(xué)術(shù)論文。作為21 世紀(jì)的學(xué)者，撰稿者們“對(duì)如何超越19 世紀(jì)狀況和歐洲空間的世界性現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行探索”，即在時(shí)間上不再局限于19 世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義，在空間上打破以倫敦-巴黎為地緣軸心的世界文學(xué)模式。

當(dāng)代學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理論探索顛覆了傳統(tǒng)認(rèn)知，有助于我們突破固化思維的框架，啟發(fā)我們?nèi)ニ伎己桶l(fā)現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義研究各種新的可能。如莫里斯（Pam Morris）借鑒雅各布森（Roman Jakobson）的語(yǔ)言理論，提出了 “轉(zhuǎn)喻式現(xiàn)實(shí)主義”（metonymic realism）的理念。雅各布森分析話語(yǔ)的發(fā)展沿著兩條語(yǔ)義路徑進(jìn)行，即選擇軸上的相似性和組合軸上的相鄰性，前者是隱喻方式，后者是轉(zhuǎn)喻方式。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義追求真實(shí)是基于主體對(duì)于客觀世界認(rèn)知的相似性，因而屬于隱喻式現(xiàn)實(shí)主義。在轉(zhuǎn)喻模式下，局部通過(guò)相鄰性原則與整體建立關(guān)聯(lián)，雅各布森還將“舉偶”（synecdoche）納入轉(zhuǎn)喻，這意味著局部可以代表整體。轉(zhuǎn)喻式現(xiàn)實(shí)主義跳出主體/客體分離所產(chǎn)生的“二元化對(duì)立”，從主體/客體融合的假設(shè)出發(fā)，文本與世界的關(guān)系遵循相鄰性原則發(fā)生關(guān)聯(lián)，成為其組成部分，從而消解了語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的溝壑。

三

對(duì)于國(guó)外當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的研究進(jìn)展，中國(guó)的外國(guó)文學(xué)學(xué)者自然十分關(guān)注，與此同時(shí)，也在以自己的方式豐富和發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義研究，并形成中國(guó)特色。

現(xiàn)實(shí)主義在五四前后被引介到我國(guó)，對(duì)百年來(lái)中國(guó)文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響。中國(guó)作家、批評(píng)家和譯者最早使用的是“寫實(shí)主義”，1932年瞿秋白提出將現(xiàn)實(shí)主義取代寫實(shí)主義。他在翻譯《高爾基論文選集》后寫的序言中指出：

高爾基是新時(shí)代的最偉大的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家。而他對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的了解是這樣的!他——饒恕我把他來(lái)和中國(guó)的庸俗的新聞?dòng)浾弑容^罷——絕不會(huì)把寫實(shí)主義解釋成為“純粹的”客觀主義，他不懂得中國(guó)文，他不會(huì)從現(xiàn)實(shí)主義realism 的中文譯名上望文生義的了解到這是描寫現(xiàn)實(shí)的“寫實(shí)主義”。

“寫實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)”，一字之差，卻蘊(yùn)含深刻含義?，F(xiàn)實(shí)主義中的“現(xiàn)”也可理解為“顯現(xiàn)”，揭橥現(xiàn)實(shí)主義的基本特征。瞿秋白此處談及外國(guó)文學(xué)翻譯的“中國(guó)文”使用，也涉及到中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究的一個(gè)特點(diǎn)?！巴鈬?guó)文學(xué)”顧名思義，“外”字當(dāng)頭，有別于中國(guó)文學(xué)，指外在于中國(guó)的世界各國(guó)文學(xué)，外國(guó)文學(xué)研究是在中國(guó)語(yǔ)境下研究世界各國(guó)文學(xué)，隱含了中國(guó)主體立場(chǎng)。目前大部分的外國(guó)文學(xué)研究成果是以中文為載體，這個(gè)知識(shí)體系是為中國(guó)讀者服務(wù)，“為了繁榮、 發(fā)展和強(qiáng)健中國(guó)文學(xué)這個(gè)母體”。就現(xiàn)實(shí)主義而言，中國(guó)學(xué)者進(jìn)行了系統(tǒng)而全面的研究，積累起豐富的學(xué)術(shù)成果。與此同時(shí)，外國(guó)文學(xué)研究還有一個(gè)以外（英） 為載體的知識(shí)體系。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“社會(huì)科學(xué)引文索引”（SSCI）中的英文期刊占96.17%，“藝術(shù)與人文學(xué)科引索引”（A&HCI）中的英文期刊占75.26%。兩個(gè)知識(shí)體系分別隸屬于不同的話語(yǔ)體系，而話語(yǔ)是有動(dòng)機(jī)和目的的交流方式，隱含意識(shí)形態(tài)、 社會(huì)歷史文化、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)規(guī)范等。以中文為載體的外國(guó)文學(xué)研究是中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的一個(gè)部分，受敘者是生活在社會(huì)主義中國(guó)的讀者，必須考慮他們的實(shí)際需求和閱讀期待，而以英文為載體的外國(guó)文學(xué)研究是面向國(guó)外的英語(yǔ)讀者，有不同的目的、功能、語(yǔ)境和價(jià)值?！拔幕叱鋈ァ钡囊粋€(gè)重要內(nèi)容是學(xué)術(shù)走出去，發(fā)出中國(guó)學(xué)者強(qiáng)勁的聲音。在這方面近年來(lái)涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀學(xué)者，取得令人矚目的成績(jī)，提高了中國(guó)學(xué)術(shù)的國(guó)際顯示度。鼓勵(lì)用英文寫作，并不意味著中文論文不重要。文秋芳呼吁要重視“以中文為載體的學(xué)術(shù)創(chuàng)新”，避免“洋文至上”傾向。李宇明從“三世界”視角來(lái)看語(yǔ)言的功能，即發(fā)現(xiàn)新的世界圖景，保存舊日世界的老圖景，轉(zhuǎn)述新世界，通過(guò)翻譯獲得世界新圖景?！爸挥星把乜茖W(xué)家（包括人文科學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家）才能發(fā)現(xiàn)新的世界”，“首先描繪新的世界圖景”。我們應(yīng)該關(guān)注什么樣的語(yǔ)言在描寫新世界，努力“增加中文的國(guó)際知識(shí)供給”，使中文成為原創(chuàng)知識(shí)的載體，這是把論文寫在中國(guó)大地上、實(shí)施“中文首發(fā)”制度的意義：新知識(shí)的創(chuàng)造在中國(guó)，載體是中文。

包括現(xiàn)實(shí)主義在內(nèi)的外國(guó)文學(xué)研究?jī)蓚€(gè)知識(shí)體系因其各自的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、互文指涉、社會(huì)歷史文化語(yǔ)境不同而存在差異，兩者雖然自成一體，但不應(yīng)該自我封閉、相互排斥，而是要展開(kāi)對(duì)話、互為支撐，“使中英文和中外知識(shí)同步雙向循環(huán)”。語(yǔ)言作為知識(shí)載體必須在多維度對(duì)接契合，更為重要的是在我們生活的時(shí)代文學(xué)的產(chǎn)生、 流通和接受是在世界范圍內(nèi)進(jìn)行，“形成文學(xué)的全球化和全球化的文學(xué)性”。葉兆言曾說(shuō)：“一個(gè)中國(guó)作家，他要是說(shuō)自己不看外國(guó)小說(shuō)，沒(méi)有受到過(guò)外國(guó)文學(xué)的影響，那一定是在騙人?！钡苡绊懖⒉坏韧谝晃赌７轮貜?fù)。2012年莫言因其作品“將幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代融合在一起”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。新聞稿將hallucinatory realism 說(shuō)成“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，這是明顯誤譯。早在1980年代，莫言就自覺(jué)地與魔幻現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義保持距離：

加西亞·馬爾克斯和福克納無(wú)疑是兩座灼熱的高爐，而我是冰塊。因此，我對(duì)自己說(shuō)，逃離這兩個(gè)高爐，去開(kāi)辟自己的世界！

……

我想，我如果不能去創(chuàng)造一個(gè)、開(kāi)辟一個(gè)屬于我自己的地區(qū)，我就永遠(yuǎn)不能具有自己的特色。我如果無(wú)法深入進(jìn)我的只能供我生長(zhǎng)的土壤，我的根就無(wú)法發(fā)達(dá)、蓬松。

莫言發(fā)現(xiàn)靠加西亞·馬爾克斯和?？思{太近，就沒(méi)有了自己。他逃離這兩座高爐，去開(kāi)辟自己的世界，成功地創(chuàng)造、開(kāi)辟了一個(gè)屬于他自己的地區(qū)，“幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義”具有他自己的特色，而這歸功于他深入扎根供他生長(zhǎng)的土壤。同樣，閻連科也一直在積極探索現(xiàn)實(shí)主義，既有理論的思考，也有文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)支撐。他在21 世紀(jì)提出了“神實(shí)主義”的理念，其小說(shuō)《炸裂志》和《風(fēng)雅頌》成為神實(shí)主義代表作。閻連科對(duì)神實(shí)主義進(jìn)行界定，即“在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實(shí)，看不見(jiàn)的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。”閻連科常用的一個(gè)比喻——“神的橋梁、實(shí)的彼岸”——體現(xiàn)出當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)發(fā)展路徑，不僅僅是形式上（橋梁）的變革，相應(yīng)的也有在內(nèi)容上對(duì)現(xiàn)實(shí)（彼岸）的不懈追索。

以莫言、 閻連科為代表的中國(guó)作家在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作實(shí)踐和理論建構(gòu)方面都取得突出成績(jī)，是扎根中國(guó)大地、汲取中國(guó)歷史傳統(tǒng)、具有中國(guó)特色的現(xiàn)實(shí)主義。他們對(duì)世界現(xiàn)實(shí)主義做出貢獻(xiàn)，為中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究既提出了新的命題和任務(wù)，也提供了機(jī)遇和可能，即我們不能脫離中國(guó)文學(xué)的豐富實(shí)踐研究外國(guó)文學(xué)，而是要從中汲取滋養(yǎng)，并用外（英）文闡發(fā)中國(guó)作家文學(xué)創(chuàng)作，將學(xué)術(shù)成果放在國(guó)際平臺(tái)上傳播和交流，通過(guò)議題設(shè)置、比較研究和跨學(xué)科研究，在全球?qū)W術(shù)空間進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義理論話語(yǔ)創(chuàng)新。新時(shí)代要求我們處理好以中文作為載體的知識(shí)體系和以外（英）文作為載體的知識(shí)體系的關(guān)系，立足中國(guó)，面向世界，使我們的現(xiàn)實(shí)主義研究因扎根中國(guó)而富有原創(chuàng)性，因獨(dú)立思考而具有思想性，因融通中外而富有活力和生機(jī)。

文學(xué)是虛構(gòu)的，但正是通過(guò)虛構(gòu)可以揭示真實(shí)，而現(xiàn)實(shí)主義最能體現(xiàn)文學(xué)的這個(gè)特點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以無(wú)限廣闊的客觀現(xiàn)實(shí)為對(duì)象、為依據(jù)、為源泉；同時(shí)，它的反映現(xiàn)實(shí)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)做機(jī)械的翻版，而是兼顧藝術(shù)的審美與對(duì)“知識(shí)或真理”的認(rèn)知，并且在反映生活現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中介入歷史進(jìn)程?，F(xiàn)實(shí)主義幫助我們認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自我。伍德（James Wood）在《小說(shuō)機(jī)杼》結(jié)尾時(shí)指出現(xiàn)實(shí)主義具有“生活性”（lifeness）：“頁(yè)面上的生活，被最高的藝術(shù)帶往不同可能的生活?！闭嬲淖骷冶仨毐в羞@樣的信念，“小說(shuō)迄今仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能把握住生活的全部范疇”。蔣承勇在強(qiáng)調(diào)重視“19 世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義這份厚重的文學(xué)資源”時(shí)確定的第一個(gè)“有待深入研究與發(fā)掘”的問(wèn)題便是現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)觀念”。如此看來(lái)，無(wú)論是當(dāng)代作家也好、文學(xué)研究者也罷，我們依然還在追尋和探索現(xiàn)實(shí)主義的漫漫征途上?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)伴隨著人類歷史發(fā)展進(jìn)程，將不斷拓展疆域，開(kāi)辟?gòu)V闊天地，推出無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品，而現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)研究本身也將繼續(xù)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，不斷為外國(guó)文學(xué)研究話語(yǔ)體系的建設(shè)添磚加瓦。

注釋：

①王守仁等：《英美文學(xué)批評(píng)史》，南京大學(xué)出版社2021年版，第330 頁(yè)。

②Klaus Stierstorfer，“Introduction： Beyond Postmodernism-Contingent Referentiality?”，in Klaus Stierstorfer ed.，Beyond Postmodernism： Reassessments in Literature，Theory，and Culture，Berlin and New York： Walter de Gruyter，2003，p.9.

③David Shields，Reality Hunger： A Manifesto，London： Penguin Books，2010，p.3.

④René Wellek，“The Concept of Realism in Literary Scholarship”，Neophilologus，45.1（December 1961），p.3.

⑤David Lodge，“The Novelist at the Crossroads”，The Novelist at the Crossroads，London： Routledge，1971，p.4.

⑥羅蘭·巴特：《S/Z》，屠友祥譯，上海人民出版社2000年版，第164 頁(yè)。

⑦J.Hillis Miller，“The Fiction of Realism”，in Lilian R.Furst，ed.，Realism，London： Longman，1992，p.287.

⑧David Lodge，“The Novelist at the Cross Road”，The Novelist at the Cross Road，London：Routledge，1971，p.26.

⑨《“我的小說(shuō)就是回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的召喚”——訪菲利普·福雷斯特》，陳麗萍/文、訪，https：//baijiahao.baidu.com/s?id=1667024533601133173&wfr=spider&for=pc，訪問(wèn)日期：2021年5月21 日.

⑩Ren Wellek，“The Concepts of Realism in Literary Scholarship”，Neophlogus，Vol.54，No.1 （1961），p.5.

?Andrzej Gasiorek，Post-War British Fiction： Realism and After，London： Edward Arnold，1995，p.14.

?René Wellek，“The Concept of Realism in Literary Scholarship”，Neophilologus，45.1（December 1961），p.2.

?蔣承勇：《五四以降外來(lái)文化接受之俄蘇 “情結(jié)”——以現(xiàn)實(shí)主義之中國(guó)傳播為例》，《外語(yǔ)教學(xué)與研究》2019年第4 期。

??Louis Althusser，Lenin and Philosophy and Other Essays，New York： Monthly Review Press，1971，p.162.

?楊金才：《廿世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的歷史命運(yùn)》，《南京社會(huì)科學(xué)》1993年第5 期。

?René Wellek，Concepts of Criticism，New Haven：Yale University Press，1963，p.224.

?Damian Grant，Realism，London： Methuen，1970，p.59.

?弗雷德里克·詹姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第195 頁(yè)。