(河南師范大學(xué) 文學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)
地域色彩是鄉(xiāng)土小說(shuō)的主要審美特質(zhì),而風(fēng)俗描繪又是構(gòu)成鄉(xiāng)土小說(shuō)地域色彩的重要方式,也正因此,中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)自初創(chuàng)之日起便頗為重視地方風(fēng)俗畫(huà)面的描繪。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期以魯迅為代表的鄉(xiāng)土小說(shuō)家極其重視風(fēng)俗描繪,遂使其成為鄉(xiāng)土小說(shuō)的主體內(nèi)容。魯迅在致友人的信中明確說(shuō)過(guò):“我的主張雜入靜物,風(fēng)景,各地方的風(fēng)俗,街頭風(fēng)景,就是為此?,F(xiàn)在的文學(xué)也一樣,有地方色彩的,倒容易成為世界的,即為別國(guó)所注意?!盵1]該時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)家為了契合反封建的時(shí)代主題,在風(fēng)俗描繪時(shí)更為側(cè)重的是那些帶有封建愚昧色彩的陳規(guī)陋習(xí),譬如人血饅頭、冥婚、典妻、沖喜、驅(qū)鬼、水葬,等等,不一而足,所呈現(xiàn)出的是帶有陰暗沉郁色彩的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫(huà)面。20世紀(jì)30年代,以沈從文為代表的京派鄉(xiāng)土小說(shuō)家更為注重借助鄉(xiāng)村風(fēng)俗景觀的描摹來(lái)展現(xiàn)未受現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)污染的、鄉(xiāng)間美好純凈的人性人情,即便是那些略顯野蠻的鄉(xiāng)土民俗,也可現(xiàn)出鄉(xiāng)土百姓大膽潑辣的生命活力和率真素樸的個(gè)性情感。賀享雍在《鄉(xiāng)村志》中既承續(xù)著現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的優(yōu)良傳統(tǒng),致力于描繪有濃郁鄉(xiāng)土氣息的地方風(fēng)俗,又不汲汲于陰暗殘酷的陳規(guī)陋習(xí)的描繪,而是以審美之眼光,呈現(xiàn)出一幅幅多姿多彩而又真實(shí)可感的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫(huà)卷。
一
賀享雍出身于農(nóng)民家庭,有著強(qiáng)烈的底層關(guān)懷意識(shí),他立志以農(nóng)民發(fā)言人的身份為鄉(xiāng)土百姓所經(jīng)歷的重大歷史變革留下文字記錄,而地方風(fēng)俗作為鄉(xiāng)土百姓日常生活的重要組成部分,自然是不可或缺的,因而其系列作品中都不乏對(duì)地方風(fēng)俗畫(huà)面的營(yíng)造和呈現(xiàn)。賀享雍自幼就受到民間文化的熏陶,對(duì)鄉(xiāng)間盛行的風(fēng)俗習(xí)慣熟稔于心,在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)能夠信筆拈來(lái),所涉及的風(fēng)俗事項(xiàng)又極為廣闊。
(一)鄉(xiāng)村日常生活習(xí)俗
一方水土養(yǎng)一方人,不同的地理環(huán)境會(huì)直接影響民俗民情,由此使得同一地域的人們形成相近的文化認(rèn)同,進(jìn)而對(duì)人們?cè)谌粘I钪腥绾螢槿颂幨滥酥列愿?、命運(yùn)都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)力的規(guī)范和化約作用。與其他地方一樣,賀家灣人尤其是老一輩人對(duì)民間戲曲有著超乎尋常的喜愛(ài),將觀賞“壩壩戲”作為滿(mǎn)足自身精神生活需求的重要來(lái)源?!度诵牟还拧分羞€介紹了渠縣頗為獨(dú)特的飲食習(xí)俗。由于主糧產(chǎn)出有限,當(dāng)?shù)厝讼矚g往鍋里加些水,與雜糧、紅苕、洋芋或蔬菜一鍋燴了來(lái)吃,因而渠縣有著“稀飯縣”的稱(chēng)號(hào)。賀家灣人在日常生活中嚴(yán)格遵循尊卑有序、男女有別、內(nèi)外有分的古訓(xùn),就連晚輩對(duì)村中長(zhǎng)者的稱(chēng)謂也頗多講究,如年輕人可以稱(chēng)呼男性長(zhǎng)輩“老幾幾”,但卻不敢當(dāng)面稱(chēng)呼女性長(zhǎng)輩“老孃子”。當(dāng)長(zhǎng)輩四十歲后每逢整數(shù)的生日,晚輩無(wú)論窮富都要為長(zhǎng)輩進(jìn)行隆重慶祝,否則便會(huì)招人非議?!妒⑹佬∶瘛分羞€介紹了祝壽時(shí)“內(nèi)外有分”的“夜席”風(fēng)俗,賀興成、賀興仁等晚輩給母親操辦八十壽辰慶祝時(shí),頭天晚上不招待外客,而是自家人一起坐“夜席”,讓壽星先接受自家兒孫的祝福,第二天再接受外客的祝壽。賀家灣人閑來(lái)無(wú)事時(shí)經(jīng)常會(huì)聚在一起“日白”(聊天)或打麻將,這儼然成為當(dāng)?shù)氐娜粘I罹坝^。在農(nóng)忙時(shí)節(jié)或紅白喜喪時(shí),賀家灣人有相互幫工的習(xí)俗,倘若開(kāi)罪鄉(xiāng)鄰而人緣變壞,便有可能讓自己陷入孤立無(wú)援的境地,因而賀家灣人之間發(fā)生矛盾沖突時(shí)往往會(huì)有所顧忌,通常不會(huì)將事情做絕,這在一定程度上有助于維護(hù)當(dāng)?shù)氐暮椭C穩(wěn)定。
(二)民間信仰形成的風(fēng)俗
賀享雍《鄉(xiāng)村志》中地方風(fēng)俗的神秘氣息與當(dāng)?shù)毓砩裥叛鍪⑿杏嘘P(guān)。賀家灣位于交通閉塞而觀念相對(duì)保守的區(qū)域,因而“鬼神信仰”在當(dāng)?shù)孛癖娦闹幸廊涣粲兄匾奈恢?。賀家灣許多人有著拜土地神的習(xí)俗,無(wú)論是大病小災(zāi)還是生活中有了疑難不決之事,都會(huì)到土地神那里祭拜?!锻恋刂W》中描述了賀家灣人過(guò)新年時(shí)抬土地菩薩游灣的風(fēng)俗。大年三十這天,他們將土地公公和土地婆婆安放在兩把古香古色的木椅上,由村里的小伙子們抬著游行,一眾人等敲鼓奏樂(lè),既莊重肅穆又充滿(mǎn)喜慶氣氛。不僅如此,一些鄉(xiāng)民遇修房造屋、婚喪嫁娶、罹患疾病、分家立灶乃至外出辦事等都會(huì)請(qǐng)賀鳳山父子相看,“鬼神信仰”可以說(shuō)是賀家灣一些人的生活常態(tài)。例如,作為賀家灣走出農(nóng)村、在城里安家的體面人,賀世普并不相信鬼神,但他卻信“風(fēng)水”,甚至認(rèn)為自己事業(yè)能夠取得成功,與老祖宗留下的宅基地有著一定關(guān)聯(lián)。為了保留祖宅,賀世普拒絕了許多買(mǎi)家,也正因此,他對(duì)賀世國(guó)建房過(guò)高擋住自家祖宅而耿耿于懷,以至于借影響采光權(quán)之名與之對(duì)簿公堂。
(三)婚喪習(xí)俗
賀家灣傳統(tǒng)婚姻習(xí)俗也有著鮮明的地方特色?!锻恋刂W》中就介紹了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的婚俗,青年男女正式訂婚前需要“訪人戶(hù)”,李紅的母親在媒人陪伴下,借口找賀萬(wàn)山看病而悄悄來(lái)到賀興成家,在親眼看到未來(lái)親家打了許多磚瓦坯,準(zhǔn)備燒制以建造新房后當(dāng)即答應(yīng)了這門(mén)親事。此外還有新婚當(dāng)晚鬧新房的風(fēng)俗,其特別之處在于,平輩的兄弟、姑嫂、老表和姊妹等人還要鬧公婆,有著抬椅轎的風(fēng)俗。賀世龍家的兒子成婚的那天,前來(lái)賀喜的親戚和平輩兄弟將賀世龍夫婦按在竹椅上抬起來(lái)在空中晃蕩,邊晃邊問(wèn)“落不落轎”,賀世龍夫婦邊驚叫邊回答“落轎落轎”,此處的“落轎”諧音是“落教”,意在告誡公婆不要對(duì)兒媳婦挑三揀四。賀家灣中的賀氏族人同根同脈,因而嚴(yán)格奉行同姓不婚的婚俗禁忌,但卻有著喪偶獨(dú)居的大伯子和兄弟媳婦轉(zhuǎn)房的風(fēng)俗?!妒⑹佬∶瘛分械馁R世龍和兄弟媳婦畢玉玲就在賀興仁的極力撮合下共度晚年。此外,結(jié)婚生子后有“打三朝”、“吃滿(mǎn)月酒”、過(guò)百日的風(fēng)俗,當(dāng)?shù)剡€流行給新生兒取“狗兒”等賤名,以為如此便能“欺騙鬼怪”而讓小孩躲過(guò)“鬼怪”作祟,更好養(yǎng)活。
在喪葬習(xí)俗上,中國(guó)人自古就有著視死如生和重死輕生的文化傳統(tǒng),對(duì)喪葬禮俗極為重視。由于中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)是典型的熟人社會(huì),村民之間都十分熟悉,因而有著“人死眾人傷”的風(fēng)俗,生者厚葬死者,其實(shí)主要是給活人看的。這種傳統(tǒng)喪葬儀式往往充斥著各種繁文縟節(jié),所有人都像演戲一樣扮演自己所擔(dān)負(fù)的角色。賀享雍在《土地之癢》中重筆描摹喪葬習(xí)俗,呈現(xiàn)出鮮明的地方特色。賀世鳳因自己身體長(zhǎng)期有病而兄弟們安然無(wú)恙,遂歸咎于父親當(dāng)年埋的位置不對(duì)而提議遷墳,待請(qǐng)賀鳳山選定“風(fēng)水寶地”后將父親賀茂前的遺骸重新下葬。依照千百年來(lái)傳承下來(lái)的風(fēng)俗,辦喪事時(shí)還要做“搶水飯”,前來(lái)幫忙的、吊唁的或者是瞧熱鬧的都要給人家飯吃,講究“吃得快,發(fā)得快”。賀家灣人以前在父母亡故后必須守喪三年,在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后,隨著生活節(jié)奏的加快,守孝時(shí)間已大為縮減,但最低限度也得過(guò)了兩個(gè)或三個(gè)“七”日之后方能離開(kāi),否則便會(huì)被視為不孝而遭人唾棄。
(四)節(jié)日慶典習(xí)俗
《鄉(xiāng)村志》中還反映了許多帶有狂歡色彩的年節(jié)習(xí)俗和競(jìng)技民俗,透過(guò)農(nóng)民在觀賞表演時(shí)的熱烈喜慶氛圍的描繪,展現(xiàn)出農(nóng)民對(duì)改革開(kāi)放后開(kāi)啟的新生活的熱烈贊同和衷心擁護(hù)。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)是典型的人情社會(huì),賀家灣人在逢年過(guò)節(jié)時(shí)也有著“走人戶(hù)”的習(xí)慣。俗話(huà)說(shuō)“民以食為天”,農(nóng)民在歡慶節(jié)日時(shí)的許多習(xí)俗都與飲食有關(guān),對(duì)此賀享雍在《鄉(xiāng)村志》中也有諸多描繪。賀家灣人在年終歲尾還有殺年豬的習(xí)俗,農(nóng)戶(hù)們對(duì)那些不養(yǎng)豬而花錢(qián)買(mǎi)肉者非常看不起,殺不殺得起年豬,這關(guān)系到一家人的面子,尤其是家有正處適婚年齡的兒子,殺不起年豬便有可能會(huì)無(wú)人提親。賀家灣人吃殺豬飯,不僅是為了犒勞辛苦勞作一年的家人,同時(shí)也是借此機(jī)會(huì)相互邀請(qǐng)做客,以聯(lián)絡(luò)和加強(qiáng)彼此之間的感情。也正因此,整個(gè)臘月,賀家灣幾乎每天家家戶(hù)戶(hù)都在吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)、坐流水席,使得農(nóng)閑時(shí)節(jié)變得異常繁華熱鬧,營(yíng)造出過(guò)年的喜慶氛圍。
二
綜上而論,賀享雍從農(nóng)民的凡俗生活入手,對(duì)其中所蘊(yùn)含著的地方習(xí)俗進(jìn)行了細(xì)致入微的描繪,從而傳神地展現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會(huì)的世態(tài)人情;其所描繪的地方風(fēng)俗具有極大的歷史深廣度和極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)包容度,舉凡節(jié)日禮俗、婚喪儀式、飲食習(xí)慣、日常交往、神話(huà)傳說(shuō)、民間信仰等皆有涉及,呈現(xiàn)出全景式的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)面。然而值得注意的是,賀享雍在《鄉(xiāng)村志》中的地方風(fēng)俗描繪并非單純地為風(fēng)俗而風(fēng)俗,在賦予作品異域情調(diào)的同時(shí),不僅肩負(fù)著推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展和塑造人物形象的功能,而且還有著異常鮮明的特質(zhì)。
(一)在地方風(fēng)俗描繪中浸透了帶有煙火味的生活質(zhì)感經(jīng)驗(yàn)
賀享雍《鄉(xiāng)村志》中的地方民俗描繪既不溢美也不掩飾,而是原原本本地呈現(xiàn)出生活的真實(shí)面目,毫無(wú)虛飾和生造之感。歸根結(jié)底,地方風(fēng)俗是由農(nóng)民創(chuàng)造的,也是由農(nóng)民世代傳承和付諸實(shí)踐的,因而必然會(huì)有著濃郁的煙火味。曾經(jīng)在農(nóng)村長(zhǎng)期生活工作過(guò)的賀享雍自然而然地受到熏染,加之他最為關(guān)切的是普通百姓的人情世態(tài),因而《鄉(xiāng)村志》中的風(fēng)俗描繪也浸透了帶有煙火味的生活質(zhì)感經(jīng)驗(yàn)。地方風(fēng)俗原本就是人們?cè)谌粘I钪虚L(zhǎng)期相沿而形成的風(fēng)尚、禮節(jié)和習(xí)慣,“是人類(lèi)各集團(tuán)的共同生活里具有普遍性和重要性的一種社會(huì)現(xiàn)象”[2],此種帶有生活質(zhì)感經(jīng)驗(yàn)的地方風(fēng)俗描繪,不僅可以讓讀者開(kāi)闊眼界、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),而且也可以觸發(fā)審美興味,有助于增強(qiáng)作品的可讀可感性。雖然賀享雍有志于在《鄉(xiāng)村志》中呈現(xiàn)全景式的鄉(xiāng)村日常生活畫(huà)卷,但他并未將風(fēng)俗描繪視作地方風(fēng)物的簡(jiǎn)單羅列,而是將其視為農(nóng)民日常樸質(zhì)生活的一部分,有機(jī)地融入小說(shuō)文本中,與小說(shuō)所要表達(dá)的時(shí)代主題和人物形象塑造緊密結(jié)合在一起,由此使得地方風(fēng)俗描繪脫離了傳統(tǒng)風(fēng)俗志聊資談助的功能囿限,不僅有著推動(dòng)情節(jié)的敘事功能,而且本身就是故事情節(jié)的有機(jī)組成部分。在推動(dòng)情節(jié)方面,最為典型的是《民意在天》中賈佳蘭與兒媳婦之間圍繞臘八粥產(chǎn)生的矛盾沖突,這直接促成賈佳蘭下定決心與丈夫到鄉(xiāng)下居住。賀享雍《鄉(xiāng)村志》中的地方風(fēng)俗描繪并非以游歷者的眼光來(lái)呈現(xiàn)異域圖畫(huà)帶給讀者新奇之感,而是因作者自身長(zhǎng)期浸潤(rùn)其中而更加矚目于對(duì)人物命運(yùn)的呈現(xiàn),使得風(fēng)俗描繪與所要展現(xiàn)的主題以及人物塑造緊密纏繞,避免了為風(fēng)俗而風(fēng)俗的創(chuàng)作傾向。
(二)在地方風(fēng)俗描繪中呈現(xiàn)具有史詩(shī)意味的全景式風(fēng)俗畫(huà)面
曾經(jīng)有論者認(rèn)為,注重風(fēng)俗描繪的小說(shuō)無(wú)法成就史詩(shī)性的鴻篇巨制,事實(shí)證明并非如此,同為風(fēng)俗畫(huà)描繪大師的巴爾扎克和托爾斯泰的作品便是確證。巴爾扎克的曠世巨作《人間喜劇》中三大組成部分的重點(diǎn)即為《風(fēng)俗研究》,之所以如此,乃是緣于他期冀著“能夠?qū)懗鲆徊渴穼W(xué)家們忘記寫(xiě)的歷史,即風(fēng)俗史”[3]。托爾斯泰更是將“基于歷史事件寫(xiě)成的風(fēng)俗畫(huà)面”[4]稱(chēng)作小說(shuō)家的詩(shī)。風(fēng)俗凝聚著地方百姓千百年來(lái)社會(huì)生活的歷史積淀,因而其變遷也時(shí)常被當(dāng)成見(jiàn)證歷史發(fā)展演變的年輪。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)之所以具有超穩(wěn)定性,與安土重遷的農(nóng)耕生產(chǎn)方式和家族聚集的生活模式有著緊密的關(guān)聯(lián),此種代代相承的生產(chǎn)生活方式使得風(fēng)俗民情也隨之世代相傳。地方風(fēng)俗凝結(jié)著祖祖輩輩的歷史記憶,留存著歲月的痕跡,通過(guò)代際傳承的方式將此種文化記憶綿延不斷地傳遞下去,從而散發(fā)出古老悠遠(yuǎn)的歷史氣息。雖然地方風(fēng)俗都有一個(gè)逐漸沉淀定型的過(guò)程,但一旦形成便有著超強(qiáng)的穩(wěn)定性,非劇烈的外部環(huán)境變動(dòng)無(wú)法促成其發(fā)生根本變化,正如同黃遵憲所言:“風(fēng)俗之端始于至微……及其既成,雖其極陋甚弊者,舉國(guó)之人習(xí)以為然,上智所不能察,大力所不能挽,嚴(yán)刑峻法所不能變。夫事有是、有非、有美、有惡,旁觀者或一覽而知之,而彼國(guó)稱(chēng)之為禮,沿之為俗,乃至舉國(guó)之人展轉(zhuǎn)沉錮于其中,而莫能少越,則習(xí)之囿人也大矣!”[5]也正因此,文學(xué)作品對(duì)于地方風(fēng)俗的大量描繪不僅可以增強(qiáng)作品的鄉(xiāng)土氣息和地方風(fēng)味,而且有助于作品獲得歷史的厚重感和滄桑感,同時(shí)作者也能夠擺脫時(shí)代囿限,從更高的歷史文化層面深入剖析鄉(xiāng)土百姓的文化心理。賀享雍在《鄉(xiāng)村志》中即透過(guò)風(fēng)俗描繪這一獨(dú)特視角,深刻揭示了改革開(kāi)放以來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)所走過(guò)的歷史進(jìn)程,使得作品呈現(xiàn)出史詩(shī)性品格。
(三)在地方風(fēng)俗描繪中表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代征候
地方風(fēng)俗并非純?nèi)晦r(nóng)民自發(fā)的產(chǎn)物,而是與外在的社會(huì)政治語(yǔ)境有著緊密的聯(lián)系,“上導(dǎo)之為風(fēng),下行之為俗,形成習(xí)慣,世代傳承,是為風(fēng)俗”[6]。實(shí)際上風(fēng)俗的變遷常常不是漸進(jìn)式的,而是劇烈的時(shí)代環(huán)境變動(dòng)所引發(fā)的,因而風(fēng)俗的變化能夠反映出時(shí)代精神的變動(dòng)。賀享雍在《鄉(xiāng)村志》中并不滿(mǎn)足于對(duì)鄉(xiāng)村靜態(tài)地方風(fēng)俗的描繪,而是矚目于隨著時(shí)代演變所發(fā)生的動(dòng)態(tài)變遷,透過(guò)對(duì)賀家灣這個(gè)位于巴山蜀水間的小社會(huì)變化著的風(fēng)俗景觀的描繪,見(jiàn)微知著地折射出時(shí)代風(fēng)云變幻?!锻恋刂W》中,在政府支持和倡導(dǎo)下得以恢復(fù)的“彩亭會(huì)”與時(shí)俱進(jìn),表演時(shí)在一個(gè)天真可愛(ài)的小孩頭上掛上“責(zé)任制好”的宣傳標(biāo)語(yǔ)。地方風(fēng)俗作為調(diào)節(jié)和規(guī)范特定社會(huì)文化區(qū)域內(nèi)農(nóng)民人際關(guān)系和倫理秩序的模式,也會(huì)因外在社會(huì)文化環(huán)境的變化而發(fā)生改變,這也正是人們所常說(shuō)的移風(fēng)易俗。賀享雍《鄉(xiāng)村志》中的賀家灣畢竟經(jīng)受過(guò)新社會(huì)的洗禮,因而呈現(xiàn)出的地方風(fēng)俗神秘卻并不野蠻,諸如沉潭之類(lèi)的封建陋俗早已消逝在歷史深處。早年間賀興成出于經(jīng)濟(jì)利益的考量,打破了傳統(tǒng)的幫工習(xí)俗,對(duì)于親叔叔也要收取費(fèi)用,其子賀華彬更是大膽地向同宗同姓的賀冬梅求婚,由此打破賀家灣同姓不婚的婚戀禁忌。然而地方風(fēng)俗的調(diào)整也會(huì)因其遵循慣性軌跡有所滯后,從而導(dǎo)致鄉(xiāng)村民俗與現(xiàn)代法律的博弈,這集中體現(xiàn)在賀世普與賀世國(guó)之間圍繞賈佳桂之死以及采光權(quán)所爆發(fā)的矛盾沖突上。在賀家灣,許多人為人處世所依循的依舊是代代相承的傳統(tǒng)習(xí)俗,包括村干部在內(nèi)處理關(guān)涉人命的矛盾沖突時(shí)習(xí)慣沿用“就活人不就死人”的傳統(tǒng)習(xí)俗,“死人有再大的冤屈,也沒(méi)人替他們說(shuō)話(huà)”[7],這與現(xiàn)代法律規(guī)定不相諧和。賈佳桂自殺與丈夫賀世國(guó)長(zhǎng)期對(duì)她實(shí)施家暴確然有著一定的因果關(guān)系,依照法律規(guī)定,賀世國(guó)必然要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任,但由于他對(duì)賈佳桂自殺并無(wú)主觀故意而獲得賀家灣人的原宥。雖然他們也從道義上譴責(zé)賀世國(guó),但卻依照傳統(tǒng)習(xí)俗企圖將一切責(zé)任歸咎于死者,想方設(shè)法地幫助賀世國(guó)逃脫罪責(zé),以使其免于法律懲處。當(dāng)然,有的傳統(tǒng)習(xí)俗也開(kāi)始讓位于法律規(guī)定,比如依照賀家灣的傳統(tǒng)風(fēng)俗,女子不享有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán),賀中華借此強(qiáng)占了弟弟賀建華死于煤窯事故獲得的五萬(wàn)元撫恤金,最終賀世普依據(jù)法律規(guī)定主持公道,幫助小慧母女倆爭(zhēng)回大部分撫恤金,法律規(guī)定戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)風(fēng)俗??偠灾多l(xiāng)村志》中賀家灣地方風(fēng)俗的浮沉變遷并非一時(shí)一地所獨(dú)有的現(xiàn)象,在與全國(guó)其他地域發(fā)生聯(lián)動(dòng)效應(yīng)時(shí),既有特殊性又有普遍性,由此使得《鄉(xiāng)村志》中風(fēng)俗的時(shí)代變遷有著廣泛的代表性,賀家灣一地的風(fēng)俗變遷史可以視為整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村民俗風(fēng)情隨著時(shí)代語(yǔ)境變化而經(jīng)歷曲折、反復(fù)變化的縮影,從而超越一時(shí)一地的狹隘地域性經(jīng)驗(yàn),成為全國(guó)的普遍性經(jīng)驗(yàn)。
三
賀享雍《鄉(xiāng)村志》之所以在地方風(fēng)俗呈現(xiàn)上有著鮮明的特質(zhì),與作家個(gè)人長(zhǎng)期的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)以及自覺(jué)的理性精神是分不開(kāi)的,根植于鄉(xiāng)土的成長(zhǎng)經(jīng)歷使得他在描繪地方風(fēng)俗時(shí)能夠“入乎其內(nèi),故有生氣”,而自覺(jué)的理性審視又讓他能夠“出乎其外,故有高致”。
(一)賀享雍有過(guò)長(zhǎng)期的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,因而他對(duì)地方風(fēng)俗認(rèn)識(shí)的熟稔程度以及那種異常真切的體驗(yàn)感觸,不是走馬觀花式的短暫生活體驗(yàn)所能比擬的
地方風(fēng)俗原本就是由當(dāng)?shù)孛癖娂w創(chuàng)造和世代傳承的一種生活文化,交織著集群文化和地域文化的雙重質(zhì)素,在其中浸透著當(dāng)?shù)厝霜?dú)具特色的生活方式、生存模式和文化心理。地方風(fēng)俗的形成往往與當(dāng)?shù)鬲?dú)特的自然條件和社會(huì)環(huán)境息息相關(guān),“凡民函五常之性,而其剛?cè)峋徏?,音聲不同,系水土之風(fēng)氣,故謂之風(fēng);好惡取舍,動(dòng)靜亡常,隨君上之情欲,故謂之俗”[8],因而透過(guò)鄉(xiāng)風(fēng)民俗可以折射出當(dāng)?shù)厮赜械奈幕睦怼`l(xiāng)土社會(huì)的外來(lái)者在以他者的眼光對(duì)地方風(fēng)俗進(jìn)行觀察時(shí),往往有著先入為主的偏見(jiàn),習(xí)慣于以現(xiàn)代文明世界作為參照系,重點(diǎn)呈現(xiàn)地方風(fēng)俗中愚昧、落后、腐朽的思想觀念。與五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)家偏重回憶重組來(lái)描繪地方風(fēng)俗有所不同的是,賀享雍對(duì)當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)習(xí)俗熟稔于心,這就使得他對(duì)于鄉(xiāng)村地方風(fēng)俗的描繪不是獵奇式的外在關(guān)照,而是浸透了真實(shí)的生活體驗(yàn),能夠營(yíng)造出一種身臨其境的在場(chǎng)感和親歷感。正因?yàn)橘R享雍對(duì)鄉(xiāng)村地方風(fēng)俗極為熟悉,因而能夠?qū)Α翱鞓?lè)的傳承”和“痛苦的傳承”同時(shí)并重,以相對(duì)客觀的態(tài)度將此呈現(xiàn)給讀者?!翱鞓?lè)的傳承”往往凝結(jié)著人們對(duì)于美好幸福生活的期盼和對(duì)于真善美的追求,因而能夠帶給人們審美愉悅和精神享受,尤其是那些極具欣賞價(jià)值和狂歡色彩的民間社火表演以及傳統(tǒng)戲曲等,更是老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的地方風(fēng)俗。此類(lèi)“快樂(lè)的傳承”的地方風(fēng)俗堪稱(chēng)農(nóng)民集體創(chuàng)作的生活抒情詩(shī),在鄉(xiāng)土小說(shuō)中對(duì)此進(jìn)行深入挖掘,既可以展現(xiàn)尋常百姓閑暇之際休閑放松的生活畫(huà)面,同時(shí)也可以增強(qiáng)作品的審美意蘊(yùn)。“痛苦的傳承”所映襯出的精神實(shí)質(zhì)是對(duì)弱者的無(wú)情摧殘,其所極力維護(hù)的往往是落后于時(shí)代的社會(huì)規(guī)則,尤其是對(duì)于青年一代生命活力的摧殘和自由選擇權(quán)利的干預(yù),因有悖于改革開(kāi)放的時(shí)代思潮而被歸于有待清理之列。賀享雍在《鄉(xiāng)村志》中的風(fēng)俗描繪并非為了滿(mǎn)足人們的好奇心而有意擇取那些奇風(fēng)異俗來(lái)炫人耳目,而是生動(dòng)地展現(xiàn)出,隨著農(nóng)民民主意識(shí)和法制觀念的逐步提升,地方風(fēng)俗“痛苦的傳承”在逐漸減少,與此同時(shí),具備娛樂(lè)屬性的“快樂(lè)的傳承”因其衍生出的經(jīng)濟(jì)價(jià)值而日益受到人們推崇的歷史進(jìn)程。
(二)賀享雍始終將文學(xué)之根深扎在故鄉(xiāng)的土壤之中,對(duì)家鄉(xiāng)父老抱持著難以割舍的深厚情感,因而他在《鄉(xiāng)村志》中不是以俯視的或者批評(píng)的眼光來(lái)對(duì)其中蘊(yùn)藉著的封建愚昧成分的否定性展現(xiàn),而是更多地從農(nóng)民自身的視角來(lái)進(jìn)行平實(shí)言說(shuō)
同樣是理性審視地方風(fēng)俗,賀享雍與五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)家相比也有很大的不同。他是自覺(jué)地以農(nóng)民發(fā)言人的立場(chǎng)來(lái)從事鄉(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)作,因而與該時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)家著意批判殘酷、陰暗和充滿(mǎn)血腥味的地方風(fēng)俗有所不同的是,他對(duì)那些帶有封建愚昧、落后荒誕色彩的地方風(fēng)俗雖不認(rèn)可,也往往能夠給予理解,將之視為鄉(xiāng)民日常生活自然而然的組成部分加以客觀呈現(xiàn)。實(shí)質(zhì)上,鄉(xiāng)村出身的小說(shuō)家在描繪鄉(xiāng)土民風(fēng)習(xí)俗時(shí)常常會(huì)陷入矛盾心境,一方面,他們以現(xiàn)代眼光進(jìn)行理性審視時(shí)會(huì)清醒地認(rèn)識(shí)到,許多地方風(fēng)俗實(shí)質(zhì)上是由人們保守、落后、愚昧和腐朽的思想觀念促成的;另一方面,這些民風(fēng)習(xí)俗曾經(jīng)給他們帶來(lái)無(wú)數(shù)揮之不去的美好童年記憶,成年之后依舊會(huì)不時(shí)地心生懷戀。賀享雍對(duì)于鄉(xiāng)間風(fēng)俗及其背后所附著的文化傳統(tǒng),更多的會(huì)動(dòng)用作家自由選擇的權(quán)利,著重選取那些不會(huì)造成嚴(yán)重人性戕害的風(fēng)俗進(jìn)行細(xì)致描繪。對(duì)于抬土地菩薩游灣這一風(fēng)俗,以賀世龍為代表的年長(zhǎng)一代和以賀興成為代表的年輕一代的態(tài)度截然不同,鄉(xiāng)村中的老者無(wú)疑是傳統(tǒng)地方風(fēng)俗的主要崇信者,前者是畢恭畢敬唯恐神靈怪罪,后者則抱著戲謔賞玩的心態(tài),即使這一風(fēng)俗帶有封建迷信色彩,老一代農(nóng)民對(duì)于土地所懷有的深情卻也讓人為之動(dòng)容。賀享雍所描繪的鄉(xiāng)土風(fēng)俗中自然也不乏對(duì)愚昧、落后觀念的暴露,但他能夠精準(zhǔn)地捕捉和傳達(dá)出隱匿在落后風(fēng)俗背后農(nóng)民的文化心理,而非純?nèi)坏匾岳硇杂^念來(lái)對(duì)此進(jìn)行批判式的審視。
(三)賀享雍《鄉(xiāng)村志》的地方風(fēng)俗描寫(xiě)還受到四川方志文化的影響
四川自漢以降便極其重視對(duì)包括地方風(fēng)俗在內(nèi)的區(qū)域文化的記載,逐漸形成修撰地方志、風(fēng)土志和民俗志的傳統(tǒng),不僅有著中國(guó)最早的地方志《巴郡圖經(jīng)》,而且現(xiàn)存保存完好的地方志數(shù)量也位居中國(guó)第一,這對(duì)四川作家的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了潛移默化的影響。賀享雍本人也有著明確的方志意識(shí),他非常喜歡閱讀方志,有意識(shí)地將方志作為充實(shí)各方面知識(shí)的途徑,創(chuàng)作《鄉(xiāng)村志》伊始便計(jì)劃采用志書(shū)式的實(shí)錄方式。他不僅將那些從百科全書(shū)式的方志中汲取的民風(fēng)習(xí)俗等地方性知識(shí)融入作品中以彰顯地域特色,而且還從中感悟到方志文化所蘊(yùn)藏的文化精神。當(dāng)年他舉家從鄉(xiāng)村遷到縣城后,初次閱讀新版《渠縣志》時(shí)便為那些介紹家鄉(xiāng)歷史沿革、山川走向和風(fēng)土民俗的翔實(shí)記載所震驚,如同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸那樣真正地了解家鄉(xiāng),他在回憶時(shí)說(shuō)道,“后來(lái)這些物和事,都陸續(xù)融化進(jìn)了我后來(lái)的作品里”[9]。由此他也開(kāi)始迷戀收藏和閱讀地方志,僅《渠縣志》他就收藏有清乾隆、嘉慶、同治、民國(guó)以及改革開(kāi)放后等多個(gè)時(shí)期的版本。此外,他還陸續(xù)收藏有《萬(wàn)源志》《宣漢志》《開(kāi)江志》《大竹志》《達(dá)州志》《巴中志》《通江志》《鄰水志》《南充志》《廣安志》等種類(lèi)繁多的方志。透過(guò)這些志書(shū),賀享雍了解到包括家鄉(xiāng)在內(nèi)的川東北地區(qū)的諸多風(fēng)俗習(xí)慣、神話(huà)傳說(shuō)以及宗教信仰等民間文化,在創(chuàng)作《鄉(xiāng)村志》時(shí)自然地融會(huì)其中,不僅賦予作品鮮明的地方色彩和鄉(xiāng)土氣息,勾勒出一幅幅鄉(xiāng)情風(fēng)俗畫(huà)卷,而且對(duì)于有著深厚歷史淵源的風(fēng)俗習(xí)慣的描繪也使得作品呈現(xiàn)出史詩(shī)性品格。
總之,20世紀(jì)八九十年代以來(lái),隨著城市化進(jìn)程的加快,大量農(nóng)村青壯年告別土地到城市謀生,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土風(fēng)俗習(xí)慣呈現(xiàn)出日漸衰弱之勢(shì)。新成長(zhǎng)起來(lái)的“80后”“90后”作家對(duì)于鄉(xiāng)土風(fēng)俗的記憶并沒(méi)有長(zhǎng)期根植于鄉(xiāng)村大地的前輩作家深刻,因而鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)俗描繪呈現(xiàn)出弱化之勢(shì),這勢(shì)必會(huì)對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)地方特色和鄉(xiāng)土氣息的表現(xiàn)產(chǎn)生影響。在此情形下,有必要大力倡導(dǎo)鄉(xiāng)土小說(shuō)家深入發(fā)掘和整理地方風(fēng)俗,尤其是新時(shí)代的地方新風(fēng)尚。因?yàn)椤叭嗣裆钪斜緛?lái)就存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏,人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉”。要深入群眾,深入生活,“始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中,把人民的喜怒哀樂(lè)傾注在自己的筆端”[10]。